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PREFAZIONE.

L’editore che in questi Quaderni della Guerra rac-
coglie  documenti  d’osservazione presi  sui  più  varii 
punti della conflagrazione europea e tra tutti i popoli, 
ha raccolto la breve serie di lettere che, tra il febbraio 
e il marzo decorsi, io inviai da varie città  della Ger-
mania a «La Stampa».

Per se stesso il titolo del volumetto dice ora al nuo-
vo lettore di che si tratti: di una sfilata di impressioni, 
di notazioni e ricordi. Ho viaggiato un mese in Ger-
mania, ho narrato quasi giorno per giorno quel che 
ho veduto.

Taluno ha mosso alle mie corrispondenze l’appun-
to di un ottimismo eccessivo. Ma un tale appunto non 
mi sembra fondato. L’ultimo capitolo, nel quale trag-
go le conclusioni, testimonia, se mai, del mio pessimi-
smo. E le pagine del mio collega Felice Rosina, che io 
stesso gli ho fatto scrivere e che ho voluto chiudesse-
ro il volume, mi paiono fra le più  preoccupanti che si 
siano scritte in Italia sul tema della politica attuale 
dei partiti in Germania. E Felice Rosina fu per quattro 
anni, corrispondente politico della «Stampa» da Ber-
lino, e ha lasciato la Germania ai primi del corrente 
aprile.

Voglio  dire  che  questa  guerra  europea è  un  tale 
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spaventoso massacro, che i popoli che la combattono 
ne usciranno, quando ne usciranno, come da una cri-
si  terrificante:  percossi,  laceri  e  sanguinanti,  come 
non fu  mai  generazione di  uomini  nel  lungo corso 
della storia del mondo.

Però  ogni popolo che oggi versa il suo sangue, io 
l’ho per grande ed infelice. E solo nel sentimento del-
la comune sventura m’è  possibile far luogo al ricono-
scimento di una comune grandezza.

Piuttosto, in queste pagine io so d’aver fatto mio lo 
stato d’animo di quei miei confratelli in giornalismo, 
i quali hanno in una parte o in altra visitate e percor-
se le varie nazioni. Ognuno di noi ha sofferto di quel 
dolore che ha veduto soffrire; ognuno di noi ha par-
tecipato di quelle speranze e illusioni che ha sentito 
nascere negli animi intorno. Non si può  non essere 
uomo  fra  gli  uomini;  e  vivendo  fra  un  popolo  che 
combatte la battaglia della sua esistenza, non è  con-
cesso ritrarsi in un canto per combatterlo alle spalle 
con l’arma perfida della penna. Non uno fra noi gior-
nalisti che non abbia cercato qualche ragione di esal-
tamento del popolo in mezzo al quale la sorte lo ha 
fatto trovare. Lo spettacolo della guerra, per se stesso 
inumano, non si può  sostenere, se si pensa. che esso 
sia soltanto uno sfogo di bruti e un macello di vite.

Certo,  se  oggi  cadesse il  velo  che ci  nasconde la 
strage, noi, che siamo ancora fuori dell’azione e della 
passione che travolge, noi, che volgiamo gli occhi ver-
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so la guerra degli altri nella nostra pura qualità  di uo-
mini, avremmo di essa un orrore più  profondo d’ogni 
possibilità  d’espressione.

E se anche pensassimo che la guerra è  un cumulo 
di delitti che superano se stessi nell’idea del dovere, 
e  si  sublimano nell’esercizio del  sacrificio,  non per 
questo soffriremmo meno della tragedia che l’umani-
tà  vive con tutte le sue furie sfrenate.

Ma il velo non cade. Ma sui campi di guerra non si 
va con una penna in mano.

Quel che si può  vedere è  dunque lo spettacolo del-
la vita che dura, al di qua delle trincee; che continua, 
che resiste; sono le città , i paesi, le terre dove tutte le 
energie del lavoro, tutte le risorse dell’industria, tutti 
i  soccorsi  della  bontà ,  della  pietà ,  della  fraternità  
umana e nazionale si esplicano e si moltiplicano, con 
uno slancio, con un fervore che in tempi di pace non 
ha assolutamente l’eguale.  È  questo uno spettacolo 
non so se più  grandioso e generoso o commovente. 
Non credo che gli uomini abbiano mai visto nulla di 
più  meraviglioso e di più  sublime.

A me è  toccato andare in mezzo a un popolo che, 
pronto come era alla guerra, lascia anche oggi nello 
straniero la impressione di una resistenza insupera-
bile. Con questo, ripeto, non voglio dire che la Germa-
nia sia  per vincere la  guerra.  Ma soltanto,  che alla 
guerra la Germania oppone tutto quel che di energia 
può  esprimere una nazione veramente gigante; tutto 
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quel che può  dare di forza e di fede, di pertinacia e di 
serenità  l’anima di un popolo giunto a un apice di po-
tenza prodigioso.

La civiltà  industriale tedesca, che in pochi decenni 
è  riuscita a invadere tutte le piazze commerciali del 
mondo; lo spirito d’associazione tedesco, che non ha 
l’uguale sulla terra; l’uso comune dell’organizzazione 
e il non meno comune abito della disciplina e della 
ubbidienza;  la  coscienza  nazionale  tedesca,  giunta 
nel suo sviluppo alle ambizioni del pangermanismo e 
dell’imperialismo; il  materialismo insomma e insie-
me l’idealismo tedesco, il  bisogno d’espansione che 
ha preso la razza, e, a un tempo, l’istinto conservato-
re e patriottico; tutti questi dati di fatto, tutti questi 
elementi e materiali e spirituali del popolo tedesco 
confluiscono oggi nella lotta immane della resistenza 
non meno che della guerra, e la riducono a propor-
zioni ammirevoli. Anche chi nega ogni simpatia a un 
tale popolo, deve pur sempre fare una larga parte a 
un tal sentimento.

E tanto e non più  ho fatto io nelle mie pagine mo-
deste,  che  libero  al  pubblico  in  quella  che  è  forse 
l’ultima ora della nostra penosa vigilia.

Torino, 25 aprile 1915
Luigi Ambrosini.
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Il battelliere del lago.

Lindau, 17 febbraio 1915

Ho passato il confine stanotte, sono in terra tede-
sca.

Confesso che questa cerimonia del  passaggio del 
confine m’ha dato qualche momento di uggia. Anche 
se non v’accade nulla, può  non essere sempre piace-
vole viaggiare un paese in tempo di guerra. Quel sen-
so vago di  sospetto che circonda inevitabilmente il 
forestiero finisce col darvi fastidio. Il pensiero che voi 
potete,  sia  pure  fuggevolmente,  essere  considerato 
una spia, vi urta.

Nel migliore dei casi voi stesso sentite di essere un 
intruso,  uno che  entra  per  vedere,  per  notare,  per 
prendere  appunti,  per  propalare  poi,  fuori  di  qui, 
quello che veramente accade qui.

Eppure, il giornalismo è  oggi l’unica forma possibi-
le di spionaggio: una specie di spionaggio legalizzato.

Debbo  dunque  servirmi  di  questo  diritto  che 
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m’appartiene.

*
Ho traversato la Svizzera tutta piena di soldati. Ma, 

non so perchè ,  la mobilitazione svizzera non mi ha 
lasciato nessuna impressione guerresca.

Il primo senso della guerra l’ho invece provato sul 
battello che m’ha condotto a  Lindau da Rorschach, 
attraverso il lago di Costanza.

Sono partito da Rorschach a sera tarda; sul battello 
erano pochi passeggeri. Io ero il solo italiano che en-
trasse in Germania.

Il battelliere che passa per il controllo dei biglietti 
ha  attaccato  discorso con me.  Abbiamo conversato 
durante la traversata.

Bisogna ch’io  lasci  un ricordo di  quell’uomo,  del 
primo  tedesco  che  ho  incontrato  prima  ancora 
d’essere in Germania. 

Era un uomo del popolo; mi è  parso fosse il popolo 
che  mi  veniva  incontro,  che  mi  parlava,  mi  apriva 
l’anima  sua.  Altro  che  mobilitazione  svizzera!  Qui 
tutto il popolo è  mobilitato, tutto il popolo sente ed 
esprime la guerra.

Che ottimismo meraviglioso in quella faccia rosea 
e ridente! Che viva esaltazione della forza e della co-
scienza del proprio paese nei discorsi che m’ha fatti! 
«Noi siamo i soli soldati che siano al mondo! Noi sia-
mo tutti soldati; anch’io sono soldato, e anderò  quan-
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do l’Imperatore mi chiami!»
Aveva un figlio in marina. Era stato ferito in uno 

scontro sul  Mare del  Nord,  aveva dovuto tornare a 
casa per qualche settimana, a farsi curare. «Sua ma-
dre  non ha  fatto  che  pregare  Iddio  perchè  il  figlio 
guarisse presto e potesse tornare sulla sua nave.» Si è  
rimesso delle ferite ed è  subito tornato lassù .

Quel figlio della Baviera, che la madre rimanda a 
combattere sul lontano mare, contro l’Inghilterra, te-
stimonia del miracolo della unità  germanica, meglio 
di ogni discorso. Tutto quanto è  tedesco è  oggi formi-
dabilmente unito,  terribilmente compatto.  Questa è  
proprio la guerra enorme dell’Impero, e non c’è  più  
che sudditi del Kaiser, giovani e padri e madri devoti 
al Kaiser.

– Gli volete bene al vostro Kaiser?
– Oh! È  il più  grande sovrano d’Europa!

*
Parla, parla, e sempre della Germania e dei tede-

schi. E sorride contento, beato, con un orgoglio tran-
quillo.

Poi gira il discorso sull’Italia, su quel che farà  l’Ita-
lia. Io cerco di scoprire nelle sue parole, nell’aria del 
suo volto qualche accenno vago di timore. Niente. È  il 
tedesco sicuro, senza paura, colmo di fede, che sfida 
il mondo.

– Venga anche l’Italia, venga anche l’America; non 
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abbiamo paura di nessuno.
E sorride sempre: ma stringe i pugni. E io lo lascio 

dire; e penso tra me e me che per una guerra simile 
questa è  la generazione che ci vuole.

Anderanno  alla  rovina,  ma  gli  ultimi  partiranno 
con lo stesso animo dei primi. Hanno preso un tale 
slancio che adesso li porta via tutti, li porterà  via tut-
ti, fino all’ultimo.

È  la mossa, e pare la sollevazione, d’un popolo. La 
guerra per loro è  come una rivoluzione per noi. Tutti 
sono presi, travolti. Proprio come quando si fanno le 
barricate, e anche le donne scendono in piazza, por-
tano le pietre ai loro uomini, si spingono avanti, cac-
ciano avanti tutti.

La Germania imperiale di oggi mi fa pensare alla 
Francia  rivoluzionaria  di  oltre  un  secolo  fa.  Anche 
ora, come allora, l’Europa si è  dovuta coalizzare con-
tro il pericolo. Sono soli contro tutto il mondo, come i 
Francesi ai loro tempi.

*
A Lindau, controllo del passaporto, visita del baga-

gli. Passo fra sei o sette ufficiali e soldati, alti, rigidi, 
imponenti.

Tutto va bene. Ma mi pregano di non soffermarmi 
a Lindau, di attendere al ristoratore della stazione il 
treno per Monaco, che parte alle quattro....

È  appena sonata la mezzanotte!
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Primavera monachese.

Monaco di Baviera, febbraio.

Arrivo a Monaco in buon punto, all’indomani della 
terza vittoria di Hindenburg sui Russi, ai Masuri. Pos-
so vedere che sia una grande città  tedesca imbandie-
rata.

Noi italiani abbiamo anche noi le nostre bandiere 
di parata, le centinaia e migliaia di bandiere. Le fac-
ciamo sventolare ai balconi, alle finestre, sui portoni 
dei palazzi, sul fronte degli edifici pubblici, delle ca-
serme. Sono una moltitudine e sono piccole. Paiono 
le mille e mille ali della nostra gioia. Rendono imma-
gine della gaiezza latina,  sempre agile,  vivace,  irre-
quieta,  nervosa,  fremente.  Questi  tedeschi  pare ab-
biano uno stile proprio anche nell’entusiasmo: sono 
meno pittoreschi di noi, ma più  solenni.

Monaco ha i vessilli, per così dire, della sua archi-
tettura; tutto proporzionato, l’imponente al grandio-
so, il gigantesco al massiccio. Con un bandierone di 
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Monaco si potrebbero fare comodamente cento ban-
dierine italiane.

Hanno degli edifici enormi: costrutti in tutti gli stili 
(greco, romano, gotico, rinascenza, moderno; Mona-
co è  un museo di  riproduzioni  architettoniche,  con 
qualche novità  interessante) in tutti gli stili, pur che 
tengano del grandioso, del colossale. Qui la pietra, il 
cemento, il mattone debbono fare massa. Il magazzi-
no di mode, la banca, l’albergo, il caffè , la birreria, la 
scuola, la caserma, il ministero sono edifici imponen-
ti: fatti per incutere reverenza, ammirazione. Bisogna 
inoltrarsi nei quartieri popolari per trovare le faccia-
te  modeste,  le  case  elevate  semplicemente  con dei 
muri. La Monaco vera, la città  genuina è  monumenta-
le, è  tutta un sovrapporsi di pietre su pietre, un ri-
spondersi di ornamenti e di arcate, un inseguirsi di 
colonne, un gravare di balconi, di architravi, di corni-
cioni, di bugni. Le bizzarrie e le ambizioni della corte 
regale hanno trovato il pieno sviluppo nel terreno di 
questa città , che è  pur fra le meno tedesche della Ger-
mania,  sfarzosa e godereccia,  aperta al  transito dei 
forestieri, degli sfaccendati, degli snobs. Picchiettati 
di piccoli drappi, bianchi rossi e neri, o bianchi ed az-
zurri, queste moli ampie e gravi, questi cumuli, que-
ste  montagne  di  blocchi,  e  avrete  un  controsenso. 
Monaco ha una parata di festa degna della propria 
corporatura ciclopica.

Sporgono i pennoni lunghi e robusti su in alto agli 
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abbaini: e dai pennoni pendono liste di stoffa lunghe 
venti, trenta metri; che calano per tre o quattro piani 
fin quasi a terra. Sono alte come i palazzi, larghe due 
tre quattro metri; si gonfiano al vento come le vele, 
ondeggiano lente e gravi di contro la facciata monu-
mentale. Alla vista di questi striscioni un italiano si 
sofferma stupito col naso all’insù  e pensa alle pezze 
di stoffa che ci debbono esser volute per metterli in-
sieme.

Questi  gonfaloni  sono  le  loro  bandiere.  Sembra 
esprimano, ed esprimono in realtà ,  una forza gran-
diosa e spettacolosa. Sono i segni della loro civiltà  in-
dustriale, della loro vita di associazione, di organiz-
zazione,  di  sviluppo collettivo,  crescente  rapido  da 
quarant’anni. Ed oggi non fanno più  pensare all’ani-
mo del cittadino, alla volontà  e al pensiero dell’indi-
viduo, all’amore di patria di questo e di quello: ma 
piuttosto alla grandezza delle istituzioni, alla potenza 
delle  organizzazioni  militari,  civili,  economiche, 
all’orgoglio di nazione, di razza.

Anche la gente che s’incontra per via, non dà  segno 
di  quell’entusiasmo  minuto,  particolare,  espansivo 
che è  una caratteristica dell’anima latina. Non si di-
scute e non si fanno manifestazioni, non si grida, non 
si vedono crocchi, ognuno tira dritto per la sua stra-
da. La vittoria li rallegra, ma non li meraviglia. Pare 
che tutti sapessero che, prima o poi, avrebbero vinto. 
Sono più  che certi di vincere ancora. Il trionfo mili-
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tare della Germania è  qui un assioma per tutti. Non 
hanno il più  piccolo dubbio in proposito.

*
Non hanno fatto il carnevale quest’anno; il carne-

valone di Monaco; non fanno neanche la quaresima, 
che era solitamente una prosecuzione del carnevale. 
Ma li vedete andare a spasso calmi e pacifici, rosei e 
ridenti, come sono sempre andati.

Dalle prime ore del pomeriggio fino a sera, la Lud-
wig  Strasse,  la  Otto  Strasse,  la  Maximilian  Strasse, 
brulicano di monachesi. La temperatura è  così  mite 
che  par  primavera.  Non  c’è  più  traccia  di  neve. 
L’asfalto dei  marciapiedi  è  caldo di  sole,  i  viali  im-
mensi si diramano in tutte le direzioni verso i dintor-
ni meravigliosi; sembra si aprano desiosi al ritorno 
del marzo. Si ha l’illusione che l’inverno sia finito.

La guerra no: la guerra continua. Lontana centina-
ia e centinaia di chilometri,  ne giungono fin qui gli 
annunci palesi quasi ora per ora. Due o tre volte il 
giorno i giornali escono in nuove edizioni. Le vendi-
trici girano per tutte le strade con grossi pacchi sotto 
il braccio: sono le copie uscite di fresco dalla stampe-
ria. Si vendono a migliaia, ma non una venditrice le 
grida. Chi passa, tende la mano con 5 pf. e prende la 
copia. Centinaia di bollettini sono affissi alle cantona-
te. Dinanzi ad essi dieci, dodici persone si sofferma-
no, leggono, passano oltre senza commentare, senza 
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gestire. Non usa discutere in mezzo alla strada. Sem-
bra che si abbia il senso preciso della guerra immane, 
nella  quale  ormai  i  particolari  minuti  e  le  vicende 
quotidiane non hanno che un’importanza relativa. Si 
sente la guerra nel suo complesso pesante: la guerra 
lunga, la decisione ancora remota.

Molti altri giorni simili a questi hanno da passare. 
Tutti capiscono che i sacrifici non sono ancora finiti, 
che i nemici tutti insieme vogliono altre batoste, ad 
est e ad ovest, per terra e per mare, prima che la Ger-
mania possa imporre la pace.

E dopo sette mesi di guerra, non un segno palese 
che questa gente sia stanca della guerra. Non lo scon-
forto, non l’abbattimento, non il  timore. Se Monaco 
non fosse deserta di forestieri sarebbe anche oggi la 
città  solita, con pochissime variazioni.

I tram corrono per le vie, affollati come un tempo. 
Il numero dei carrozzoni è  diminuito, ma il forestiero 
che capita qui la prima volta non se ne avvede. I con-
duttori e i bigliettari sono tutti uomini validi, sono gli 
stessi.  Il  servizio  non  ha  interruzioni.  Moltissime 
automobili pubbliche sono state requisite, ma ce n’è  
sulle piazze un numero più  che sufficiente.  Vetture 
pochissime, ma non ce n’è  mai state di più . I mona-
chesi le avevano quasi abolite.

I caffè  nelle ore del pomeriggio e della sera sono 
frequentatissimi.  Ce n’è  in ogni parte della città  un 
numero  indicibile.  Si  beve,  si  mangia,  si  leggono  i 
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giornali, si chiacchiera. Si flirta.
Le birrerie conservano i  loro fedeli  avventori.  La 

bionda e bruna cervogia non cessa di sgorgare a tor-
renti.  Alla Rathaus, alla Hofbraü haus nei saloni im-
mensi, vasti come una cattedrale, nelle grotte sotter-
ranee dal cupo misticismo, sotto le arcate che sem-
brano di refettorii vastissimi e severi, i bevitori si af-
follano a centinaia, a migliaia. Nel fumo denso dei si-
gari e delle pipe, non si respira più , non si intravvede 
che un brulichio di forme umane.

Qui si continua a fare cinque pasti il giorno. A tutte 
le ore c’è  gente che mangia e che beve. Alle dieci, do-
po il teatro vengono le signore senza cappello, in toi-
lette, a sgranocchiare pasticcini e salsiccia. Ho ancora 
nell’orecchio il  ronzìo d’alveare d’una delle birrerie 
più  popolari, dove sono entrato verso la mezzanotte, 
in compagnia di un giovane addetto al nostro conso-
lato,  il  signor Gino Faralli.  Sul pavimento viscido si 
sdrucciolava; i banchi di legno nerastro parevano in-
zuppati  di  birra.  Bicchieri  enormi,  della capacità  di 
una  brocca,  s’allineavano dinanzi  ai  bevitori,  gente 
del popolo, soldati, donnette, vecchi barbuti, omettini 
panciuti che parevano nani con un botticello in cor-
po: tutta una moltitudine affaccendata a ingoiar bir-
ra, a farsene servire altra, tracannatori impavidi, che 
rovesciavano il liquido senza il più  lieve movimento 
di deglutizione, come lo facessero colare in un con-
dotto.
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Marte è  ancora ben lungi dal far rotolare giù  dalla 
sua botte vischiosa il rubicondo Gambrinus. Si beve 
anche per quelli che non possono più  bere, che stan-
no sui tre fronti a combattere. Non si perde nè  il tem-
po nè  l’abitudine; non si rinunzia alla tradizione. È  
sempre stato così, sarà  sempre così durante la guer-
ra,  e fino alla fine della guerra, per quanto lontana 
possa essere, l’alba della gran pace vittoriosa. Non si 
è  nati a Monaco per nulla.

Ci sono tanti teatri: sono tutti aperti. Opera, ope-
retta, commedia, ce n’è  per tutti i gusti. All’Hofthea-
ter  il  «Crepuscolo  degli  Dei»,  al  Gä rtenertheater 
Franz  Lehar  trionfa  con  «Finalmente  soli!».  Volete 
andare al cinematografo? Le sale sono aperte. Siete 
un  amatore  di  concerti?  Potete  deliziarvi  a  vostro 
piacere. Volete sentire una declamazione di versi? Gli 
annunci sui muri vi scodellano l’indirizzo del teatri-
no in cui Tizio declamerà  domani le nuove canzoni 
patriottiche. Preferite le conferenze? Il professor Ca-
io ne tiene una questa sera su un argomento d’attua-
lità .

Non c’è  pericolo: non mollano!

*
E la città  è  piena di soldati: ma i monachesi sono 

d’opinione  che  ce  ne  stiano  ancora.  Non  bastano 
quelli che arrivano ogni giorno dalla provincia; non 
bastano  quelli  che  ritornano  sui  treni  della  Croce 

15



Rossa dal campo. I monachesi si divertono a fabbri-
carne per proprio gusto. Si vedono passare per via 
dei soldatini alti ottanta centimetri, con le divise gri-
gie e i mantelli azzurri nuovi fiammanti, le sciabole e 
gli elmetti d’un nero e d’un ottone luccicante, a mano 
d’una giovane signora o di  un vecchio:  la madre,  il 
nonno. Sono i figli e i fratelli dei combattenti, hanno 
quattro  o  cinque  anni;  non  anderanno  ancora  alla 
guerra, ma hanno tutta l’aria di tenersi pronti.

A guardarli  mentre vi  vengono incontro,  facendo 
tre passi su una piastrella del marciapiede, vi fanno 
sorridere; ma quando sono passati, e vi volgete a cer-
carli con gli occhi, quasi per fissare meglio nell’animo 
la prima impressione, e pensate che in poche ore di 
vagabondaggio per le vie ne avete veduti altri, e ne 
vedrete ancora prima di sera, e chi sa quanti ne in-
contrerete in altre città  della Germania; quando ri-
cordate che molti di quei lilliput portavano una stri-
scia nera al braccio, ed erano accompagnati da una 
donna in gramaglie, allora la prima vaga impressione 
di comico, di caricaturale, che v’era spuntata nell’ani-
mo, si smorza, dilegua, e lascia il posto ad un’altra, 
molto seria, molto grave.

Sono i  figli  più  piccoli  della  «più  grande Germa-
nia»; i parenti prossimi degli uccisi, i soldati di doma-
ni,  i  vendicatori.  Questa  continuità  fatale  di  senti-
menti e di sangue, a un tratto vi incupisce.

E allora anche questo bizzarro sole di primavera, 
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che batte le magre alberature dei viali, e pare debba 
risvegliare da un istante all’altro la vita dolce e pro-
fonda della natura; che dilaga con la sua luce sfarzosa 
su migliaia  di  cittadini  che vanno a  passeggio;  che 
sorride  ai  rosei  poppanti  adagiati  nelle  carrozzelle 
fra i cuscini molli e le coperte di lana; questo sole in 
cui si rincorrono, scherzano e giocano frotte di bam-
bini usciti or ora dalle scuole, vi pare una delusione, 
uno scherzo.
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Armi e canzoni.

Monaco, febbraio.

Eravamo al Fahrig. Una tavolata di italiani. (A Mo-
naco  sono  ancora  all’incirca  seicento  italiani.)  Si 
prendeva il caffè , si chiacchierava, si guardava attor-
no.

Il locale era pieno a ribocco. Non un tavolino sco-
perto, non una sedia libera. E la gente continuava a 
entrare.

L’orchestrina era in azione. Il direttore d’orchestra 
batteva il tempo col violino e con l’archetto. Note di 
valzer, battute di mani alla fine del pezzo. Breve ripo-
so, ripresa. Questa volta era una marcia. Pareva che 
le note cadenzate movessero al passo. Ma qui, quan-
do il soldato cammina, in fila coi suoi compagni, can-
ta. E la gente si mise a cantare.

S’udì, nell’ampia sala, a poco a poco levarsi un coro 
di voci. Lento e grave con una solennità  chiesastica. 
Pareva che tutta quella gente seduta, andasse. La sala 
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illuminata pareva il  ponte di  una nave sul  mare.  Il 
canto la portava lontano, la nave andava; tutta la Ger-
mania andava. – Alla guerra. – Grandi battute di ma-
ni, alla fine; lunghe, replicate. – Poi un valzer, e poi un 
inno.

È  così che vi dànno l’impressione e la misura della 
propria durezza. Poichè  sono tutti uniti, poichè  san-
no stare tutti insieme: perciò  cantano in coro, o sen-
tono le cose con un cuore unico. Sono la massa, la Na-
zione;  hanno  una  sola  anima,  vasta  quanto  il  loro 
paese, formidabile come il loro numero.

E bisogna pensare che la guerra dura da sette me-
si. Che da Monaco sono partite centinaia di migliaia 
di uomini. Che l’esodo continua. Ne vanno, ne vanno 
ogni giorno verso la Francia, verso la Prussia, contro i 
Russi, per l’Austria. Ma ogni giorno ne vengono. Flus-
so e riflusso: un movimento ritmico come la marea, 
instancabile.

Monaco è  tutta una caserma. La città  borghese è  
diventata un contorno della città  militare. Gli abiti ci-
vili  sono lo sfondo delle  innumerevoli  divise.  Nelle 
ore che i  soldati  sboccano dalle  caserme,  li  vedete 
pullulare per le strade, per le piazze, nei bars, nelle 
birrerie, nei caffè , sui trams. Sono per tutto, invado-
no. Direste che a due passi dalla città  ci sia un campo 
di battaglia. Che Monaco sia assediata, il  nemico in 
vista ai borghi, l’esercito bavarese premuto entro la 
cinta.
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Neanche per  sogno:  sono le  riserve della  guerra 
lontana, quelli che si preparano, un saggio dei Corpi 
d’armata che cominceranno a contare in primavera.

Quanti siano nessuno sa dirvi. Nessuno s’incarica 
di  sapere  se  partono  mille  uomini  o  diecimila.  Ne 
partono quanti se ne mandano a prendere, ecco tut-
to. Si è  finito col perdere ogni nozione di quantità , di 
numero.

Parlavo ieri con un libraio monachese, e mi diceva 
che nessuno sa in Germania quanti milioni d’uomini 
siano attualmente sotto le armi. Possono essere cin-
que, sei, sette, otto: nessuno è  informato. «Lo sanno 
soltanto in alto.» E questo basta: che lo sappiano in 
alto. Chi la deve dirigere la guerra? I borghesi? No, il 
Comando militare. La Nazione deve ubbidire, lasciar 
fare;  e  nessuno indaga,  nessuno discute.  Quando il 
Comando abbia preparato dieci milioni di cappotti, la 
nazione deve dare dieci milioni di spalle. La stoffa da 
una parte,  la  pelle  dall’altra.  Ognuno vi  metta quel 
che ha da mettere.

Se non si contano i soldati, e neanche le caserme si 
contano. Qui le caserme sono quartieri. Fabbricati ac-
canto a fabbricati, i muri, i tetti, i cortili si perdono in 
massa all’orizzonte. Le linee ferroviarie giungono fin 
là , i battaglioni, i reggimenti s’imbarcano di giorno, di 
notte senza che il pubblico veda, senza che il pubbli-
co sappia. Ci sono magazzini di rifornimento che qua-
si mettono paura per la vastità  della mole. Le facciate 
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che non finiscono più , forate da piccole finestre con 
sbarre di ferro, dànno una impressione di accumula-
mento, di previdenza, di resistenza organizzata, vo-
lontaria,  quasi  oltracotante.  Paiono  magazzini  co-
strutti con l’intenzione di affamare l’Europa.

*
Ci sono lazzaretti militari allestiti sontuosamente 

da dieci, da quindici anni, e che servono oggi, perchè  
da  dieci,  da  quindici  anni  sono  pronti  a  servire. 
Aspettavano da un pezzo. Forse cominciavano ad an-
noiarsi. Finalmente, vanno che è  un piacere! Se volete 
sapere  qual’è  l’ultima  invenzione  antisettica  della 
Germania, andate lì, la troverete.

*
Ciò  che stupisce a Monaco è  l’abbondanza del ma-

teriale uomo, dell’articolo soldato. È  l’abbondanza di 
un campionario tedesco. La Germania militare vi fa 
pensare alla Germania industriale.

Non abbiamo visti i soldatini di quattro anni? Nel 
campionario dell’Esercito essi figurano col numero 1. 
Il numero 2 è  dato dai soldatini di 9, di 10 anni. Sono 
i ragazzi esploratori. Il numero 3 è  dato dai giovanet-
ti di 16 anni. E questi non scherzano, combattono. La 
Germania ha migliaia e migliaia di volontari dai 16 
anni in su. Li vedete qui a Monaco passare a centina-
ia. Sembrano dei collegiali. Non sono dei garibaldini: 
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sono la Germania adolescente che va, volontaria, sot-
to le armi. E va in massa. I genitori li accompagnano, 
sereni, dalla provincia alla capitale, come li accompa-
gnerebbero all’ingresso di un collegio; o all’ufficio di 
direzione di una grande azienda industriale. Vanno al 
macello, ma senza malinconia e senza rimpianti, con 
una forza calma e ridente che sbigottisce, impaura.

All’Università  di  Monaco  c’erano  circa  settemila 
studenti. Ne sono rimasti un duemila: quasi tutti gli 
altri si sono arruolati. Le corporazioni hanno lanciato 
i bandi; le aule sono rimaste semi-deserte. Chi è  par-
tito  per  il  campo,  chi  partirà ,  chi  fa  servizio  negli 
ospedali, chi serve la Croce Rossa. A masse, a masse 
vanno a servire il paese. E non tutte le classi richia-
mabili sono state richiamate. Ci sarà  tempo per tutti.

Bisogna dire così: una specie di follia ha preso la 
Germania; la razza fa come nei tempi antichi la sua 
primavera sacra.

E intanto, ogni mattina, sulla enorme distesa della 
Oberwiesenfeld,  la  piazza  d’armi  di  Monaco,  le  re-
clute compiono l’istruzione. Dalle mie finestre vedo 
passare  e  ripassare  migliaia  di  elmi,  di  berretti,  di 
zaini,  di  fucili.  Il  passo scroscia pesante sull’asfalto 
pulito della strada. Sembra uno scrosciare di ferraglia 
in un corridoio sonoro.

Avanzano a squadre di cinquanta, di cento uomini 
l’una, cantando belle canzoni a una o due voci; alla 
cadenza del  canto  marciano come al  suono di  una 
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fanfara.
Ecco dei volontari. Fucili a spall’arm, camminano 

un po’ trasandati ma il passo ed il canto sono misura-
ti. Li guidano soldati anziani, barbuti, con un pipone 
in bocca. I più  cantano, altri fumano la sigaretta, chi 
ha il fucile sulla spalla destra, chi sulla sinistra. Tor-
nano dalle esercitazioni. Sono le due del pomeriggio.

Saltano fuori dai grandi  hôtels deserti i cuochi, gli 
sguatteri, i camerieri, le cameriere. Le finestre infio-
rate s’aprono qua e là . Dalla strada ai balconi corrono 
cenni di mano e sorrisi.

È  proprio come dice la loro canzone:
Quando i soldati traversano la città , le fanciulle aprono gli 

usci e le finestre. – O perchè? A che? Solo per il Cin-de-ras-sa, 
Bum-de-ras-sa, Cin-de-ras-sa, Bum!

(Sei passi, poi:)

Una bottiglia di vino rosso e un pezzo di arrosto, regalano 
le fanciulle ai loro soldati. – O perchè? A che? ecc., ecc.

(Sei passi, poi:)

Ritornano i soldati nuovamente in Patria, sono le ragazze 
già  tutte maritate. – O perchè? A che? ecc, ecc.

Li hanno tirati fuori tutti i loro vecchi canti di guer-
ra. Da «Padre, tu mi guida» di Kö rner a «Su, camerati, 
a cavallo» di Schiller; canzoni del 1812 o armonie del 
1870; un secolo di poesia romantica e patriottica.

Io avevo un camerata, il  migliore non lo trovi. La tromba 
suona a raccolta, egli marcia al mio fianco. Gloria, gloria, glo-
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ria, vittoria! Con cuore e braccio per la Patria. Gli uccellini nel 
bosco cantarono così bene, così bene, in Patria, in Patria, là  ci 
rivedremo.

Una palla arriva fischiando. Prende me o prende te? È  lui 
che ha colpito e giace ai miei piedi. Gloria, gloria, ecc., ecc.

Mi vuole ancora tendere la mano, che or ora gli ho tesa. Ma 
non mi può  più  dare la mano, Riposa nella vita eterna. Gloria, 
gloria, ecc., ecc.

Le hanno ristampate in libretti, insieme con le no-
te. Le vendono in tutti i negozi.

Il più  bel paese della terra tedesca, sei tu, o mia Baviera! 
Quanto nobile sei tu a mirare. Perciò  io ti amo tanto, o mia Ba-
viera, tu, gemma preziosa della Corona tedesca.

A Monaco fanno la birra scura, là  sul Reno germoglia la vite, 
sui monti ci sono le belle ragazze. Un bavarese, un bavarese 
voglio essere. Perciò  io ti amo tanto, o mia Baviera, ecc.

Il borghese e il contadino, il cittadino e il soldato si guarda-
no gentilmente e si stendono la mano, sì la mano. Perciò  io ti 
amo tanto, o mia Baviera, ecc.

Quando  partono  pel  campo  con  questa  canzone 
sulle labbra, i soldati di re Luigi (dopo quarantacin-
que  anni  di  pace)  riappaiono  quelli  che  nel  ’79  il 
grande  Moltke,  che  li  conosceva,  usava  mandare 
avanti nelle prime file. Portano tutti, come un tempo, 
il coltello da caccia affilato. Lo tengono nella tromba 
degli stivali.

Mi  narrava  un  monachese  questo  aneddoto.  In 
Isvizzera  s’incontrarono  un  medico  francese  e  un 
medico tedesco. Parlando della guerra, il tedesco rin-
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facciava al francese di aver portato a combattere i ca-
nadesi, gli indiani, i turkos, ecc. «E voi – gli disse il 
francese – non avete mandato i bavaresi?»

Dio vi scampi e liberi, in guerra, da simili tempera-
menti flemmatici!

Il bavarese è  crudele. Con l’armi in pugno ridiventa 
barbaro. Anch’essi lo dicono:

Non vogliamo fare prigionieri.  Inglesi,  poi,  meno 
che meno!

Una delle  canzoni  più  belle  è  quella  recente per 
Hindenburg. «Pensare – mi diceva un ufficiale – che 
Hindenburg ha sessant’otto anni,  e che rischiava di 
morire come un qualunque generale a riposo, senza 
essere conosciuto, il nostro Napoleone!»

Chi è  che nell’Oriente tedesco tiene le guardie dinanzi alle 
nostre porte? Chi è  che sta al suo posto fedele, notte e giorno? 
E se l’orso sporge il muso, chi è  che lo prende a sciabolate sul-
le orecchie, così da spezzargli il cranio? È  Hindenburg, il vec-
chio bravo, la morte dei Russi, che nell’Oriente tedesco tiene 
le guardie dinanzi alle nostre porte.

Chi è  che ha battuto i nemici con colpi bene assestati, due 
volte in quattordici giorni, tanto che non ce n’è  più  rimasti? 
Chi li ha presi come si prende una pulce? Chi è  che li ha anne-
gati  nel  mare e li  ha ricacciati  nelle  steppe? Hindenburg,  il 
vecchio bravo, la morte dei Russi, ecc.

Evviva, evviva il nostro vecchio, che fedele tiene le guardie. 
E con lui il suo valoroso esercito, il migliore del mondo. Finchè  
sta alla difesa tedesca un tale eroe, un tale esercito, per noi le 
cose vanno bene. Evviva Hindenburg, il vecchio bravo, la mor-
te dei Russi, ecc.
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Quando il vecchio bravo ha chiesto un altro mezzo 
milione di uomini per ributtare nei laghi i suoi Russi, 
glie lo hanno pure mandato. I monachesi hanno ve-
duto in gennaio votarsi  le caserme e le scuole.  Per 
Hindenburg: il più  gran macellatore d’uomini che la 
storia ricordi. Si vedrà  poi quante decine di migliaia 
di vittime siano costate ai Tedeschi le loro vittorie sui 
Russi. Ma ora non ci si pensa.

Ora, scuole e caserme sono nuovamente piene.
E si voteranno, si voteranno per riempirsi ancora. 

Come fosse cervogia, questo terribile sangue tedesco!
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Articoli d’occasione.

Monaco, marzo.

Vita militare e vita borghese si fondono. Dopo un 
giorno o due di dimora, di osservazione, di vagabon-
daggio lento e curioso per le vie e i caffè  questa fusio-
ne appare in tutta la sua pienezza, si rivela per tanti 
episodî.

Il più  potente esercito del mondo è  rincalzato dalla 
più  fedele e risoluta nazione del mondo.

Sono a Monaco stupende vetrine di fiori. Nelle città  
d’Italia, che più  amano i fiori, non se ne vede di più  
fresche  e  lussuose:  rosei  e  purpurei  garofani,  rose 
rosse e gialle,  mughetti,  narcisi,  ranuncoli,  mimose, 
lillas, fronde di mirto e d’alloro, una diversità  di tinte 
che pare effetto d’arte più  che di natura. Un cartello 
pende su ognuna di quello primavere:

PORTATE AI NOSTRI FERITI.
(A Monaco sono parecchi ospedali militari.)
Soldato non parte per il campo senza che i parenti, 
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i conoscenti, o i commilitoni lo adornino di fiori. Alla 
vigilia della partenza ognuno esce dalla caserma e va 
in  giro,  così  infiorato,  dalla  cintura  al  chiodo 
dell’elmo, con un mazzo in mano, come a farsi vede-
re. Si sa che ogni giorno ne parte, perchè  ogni giorno 
se ne incontra di così adorni.

I parenti vengono di lontano a salutarli anche una 
volta: forse l’ultima volta. Li accompagnano nei caffè , 
nelle birrerie, nei negozi. Mangiano, bevono, provve-
dono agli ultimi acquisti, ad una quantità  di quei pic-
coli  acquisti  che l’esperienza della guerra ha dimo-
strati utili o indispensabili, e ai quali il Governo non 
può  provvedere.

Ma ci ha pensato l’industria tedesca. In questi sette 
mesi di guerra il commercio tedesco, il più  espansivo 
e il più  pratico commercio moderno, vedendosi chiu-
si  quasi  tutti  gli  sbocchi,  si  è  come  rovesciato 
all’interno. Si è  messo al servizio della nazione che 
combatte, dell’esercito innumerevole.

Se non ha inventato nulla, ha perfezionato e molti-
plicato una parte della propria produzione. Ha getta-
to sul mercato interno una mole immensa di piccoli 
oggetti, di articoli speciali, di arnesi che debbono ser-
vire al comfort quotidiano del soldato sotto la tenda e 
nelle trincee.

Ecco negozi appositi di maglierie per il campo, di 
scarpe, scarponi, stivali, galoches, berretti, berrettoni, 
guanti di pelle, di lana, ecc. Speciali reparti sono stati 
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istituiti  nei  grandi  magazzini  raccogliendovi  tutti 
quegli  oggetti  che fino a  ieri  servivano prevalente-
mente a questo o quello sport, e che oggi tornano uti-
li alla guerra, che è  un poco lo sport degli sports.

Impermeabili di tutte le misure, di tutte le forme, 
di tutte le stoffe, di tutti gli spessori. Dalle cappe pe-
santissime, d’un nero lucido, che paiono corazze, ai 
corpetti  leggerissimi di  gomma, da infilare sotto la 
giubba. Ci sono perfino carte igieniche, contro l’umi-
dità  e contro il freddo, da stendere sulle spalle e sul 
petto. Si vendono a 20 pf. la busta.

Quasi ogni soldato parte con la sua lanternina ta-
scabile agganciata alla cintura. Essa sarà  utile nelle 
lunghe ore di veglia notturna entro le oscure trincee, 
nei risvegli improvvisi sui giacigli di paglia.

La lunga campagna invernale ha reso quasi gene-
rale l’uso degli occhiali affumicati.

Si sono vendute a centinaia di migliaia le bottiglie 
termiche, per le mani e pei piedi. Si è  confezionato lo 
spirito da ardere in tavolette per alimentare le mac-
chine da thè  e da caffè .

Si  sono preparate apposite cartine saponate,  che 
non pesano nulla, e occupano un brevissimo spazio. 
Un preparato chimico serve per lavare a secco, smac-
chiare, disinfettare.

Si vendono minuscole candeline col loro candelie-
re.

Leggerissimi astucci per cucire, con aghi, refe, bot-
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toni, spilli di sicurezza.
Orologi con lo sfere al radio, penne che illuminano 

la carta, per scrivere al buio, di notte.
Scatolette di medicinali per le piccole medicazioni, 

con calmanti, tubetti di pastiglie contro la febbre, ce-
rotti per i calli, pietra infernale, ecc., ecc.

Candelette  di  carboni,  leggerissime,  che  accese 
bruciano a poco a poco e dànno calore: si mettono 
entro le scarpe umide o bagnate e dopo qualche ora 
ve le rendono calde e asciutte.

Si sono costruiti con la maggiore semplicità  filtri 
portatili, attraverso i quali si può  bere l’acqua dei fos-
si, degli stagni, dei fiumi, dei pozzi sospetti.

Sarebbe impossibile descrivere a uno a uno, o an-
che solo enumerare tutti gli oggetti, la più  parte mi-
nuti, che la Germania industriale ha messo al servizio 
della Germania combattente. Bastino i su ricordati a 
dare un’idea di quel che potremmo definire l’interes-
samento pratico della nazione alla sorte del soldato, 
al suo benessere quotidiano, alla sua igiene, alla sua 
salute, al suo massimo rendimento muscolare.

Non basta avere costrutto il 420: si è  provveduto al 
cannone e al cerotto. La resistenza fisica del combat-
tente è  uno dei più  importanti elementi della guerra, 
è  uno dei più  valutati coefficienti della vittoria. Il sol-
dato  deve  essere  bene  equipaggiato.  I  Tedeschi  la 
pensano in questo come gli Inglesi. Che se le truppe 
inglesi  possono vantare un equipaggiamento anche 
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più  mirabile e signorile, bisogna pensare che esse so-
no in piccolissimo numero,  mentre la Germania ha 
milioni di uomini sotto gli zaini.

– Ciò  che stupisce anche noi – mi diceva stamane 
un signore di Monaco – non sono i milioni di uomini 
che la Germania ha dati all’imperatore; ma i milioni 
di mantelli, di berretti, di scarpe, di fucili, che l’Impe-
ratore ha dati a tutti quei milioni di uomini.

*
Non solo si  pensa a  quelli  che partono ma a  un 

tempo si provvede a quelli che sono partiti.
Vedete in ogni punto della città  grandi scatole di 

legno o di cartone, con il piano superiore di vetro, e 
un cartello con su scritto:

MANDATE SIGARI Al NOSTRI SOLDATI.
I passanti si soffermano e lasciano cadere entro la 

scatola chi un sigaro, chi una sigaretta. Ogni sera gli 
addetti della Croce Rossa passano per la raccolta e si 
fanno enormi spedizioni per il campo.

Sono piccole  cose,  ma il  non averle  dimenticate, 
l’averle curate con uno spirito calmo e diffuso di pre-
videnza e di provvidenza non individuale, ma collet-
tivo, ha la sua importanza.

*
Ad una cantonata vedete la chiamata (Aufruf) di 

un comitato per la requisizione di cani da campo, atti 
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alla ricerca dei feriti. Parecchie migliaia ne hanno in 
servizio, ma, ammonisce l’Aufruf: «Non dite che avete 
già  dato, date ancora, come combattono e combatte-
ranno per voi, per la vostra sicurezza, quelli che non 
dicono: «Abbiamo già  combattuto». Quanti nostri va-
lorosi soldati che giacciono feriti sotto le siepi, nei ce-
spugli,  nei  fossi,  mezzo sepolti  fra  i  morti,  i  nostri 
bravi cani ci possono rendere vivi!».

Diffusissimo è  l’uso dei pacchi postali per il campo. 
Non c’è  negozio in cui non si vendano scatolette ap-
posite,  con  su  l’indicazione  stampata  del  Corpo 
d’armata, del reggimento, ecc., ecc. Il compratore le 
riempie di dolci, di fiale di liquori, di sigari. Il fumo è  
un eccellente antidoto contro la noia. Il soldato deve 
riposare,  ma non annoiarsi.  Gli  si  mandano  libri  e 
giornali. Migliaia e migliaia di queste scatolette par-
tono ogni giorno dalla stazione di Monaco. Affidate 
all’Amministrazione che regge le poste e le ferrovie, 
esse raggiungono il destinatario ovunque si trovi, lo 
inseguono nel suoi mutamenti di destinazione dalle 
trincee francesi ai campi della Polonia. Non di rado, 
si capisce, invece del soldato vivo trovano la sua cro-
ce di legno. Ma non è  colpa delle ferrovie.

Nessuno qui ignora la gravità  delle perdite conti-
nue. Al Ministero della guerra, nella Ludwigstrasse è  
sempre affissa l’ultima lista delle perdite: feriti legge-
ri, feriti gravi, morti, dispersi. Sono liste abbondanti. 
Il Governo le comunica tali e quali gli giungono dai 
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Comandi d’armata. Quelle strisce di carta sono forse 
il più  limpido specchio della guerra. La nazione ci si 
rimira senza impallidire.

A una tale serenità  d’animo contribuisce partico-
larmente la donna tedesca. La sua psicologia è  tutta 
speciale. Direste che ella ami la patria anche più  della 
famiglia. In questo momento ella non potrebbe me-
glio  compiere  il  proprio  dovere.  Quasi  quotidiana-
mente i giornali hanno parole di lode per il suo con-
tegno. E così, benchè  i lutti siano innumerevoli, la cit-
tà  continua ad essere gaia. Più  di mezzo milione di 
uomini vi dànno l’impressione di continuare a vivere 
la loro vita...

*
Trascrivo dal mio taccuino due piccoli episodi.
In un ristoratore della Bayerstrasse. A un tavolino, 

un giovanotto, soldato, tutto pieno di fiori, vestito a 
nuovo,  armato di  tutto punto.  Con lui  il  padre e la 
madre. II padre, ufficiale, esaminava la rivoltella del 
figlio, s’informava s’egli aveva buoni guanti, sigarette, 
accenditore automatico. La madre, sui quarant’anni, 
d’una sobria eleganza, palpava la stoffa dei pantaloni, 
del  cappotto,  il  cuoio della cintura,  l’elmo a chiodo 
con la fodera d’un grigio verde. Tutto questo con una 
curiosità  molto semplice, pacata, come avrebbe po-
tuto fare delle varie parti d’un indumento sportivo. Il 
figlio poteva avere diciotto anni: alto, un perticone, 
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con una testina  sulle  spalle  così  piccola,  e  un viso 
tanto giovanile, che si sarebbe adattato al corpo di un 
fanciullo di dieci o dodici anni. Ognuno aveva dinanzi 
la sua molto rispettabile brocca di birra. Prima di be-
re padre e figlio si fissarono negli occhi, poi alzarono 
il bicchiere. La madre non diede segno della più  lieve 
commozione.

Tutti uguali questi bavaresi, nella loro flemma. Mi 
vengono a mente le parole di Lutero: «Guarda i veri 
guerrieri; sono lenti a sfoderare la spada; non isfida-
no, non hanno voglia di combattere; ma se costretti 
alla lotta, sta sulle tue guardie: non ischerzano». Mi 
vennero a mente, non so perchè , in questa città  catto-
licissima.

Qualche ora dopo in un ristorante più  popolare (i 
monachesi non fanno che ristorarsi! Come si ristora-
no,  anche  in  tempo  di  carestia,  i  monachesi!  E  di 
quaresima!) c’era un contadinone massiccio, venuto 
con due sue figlie – piume sgargianti, nastri scarmi-
gliati sul cappellino – a vedere il figlio e fratello ferito 
a  una  gamba.  Gravemente  ferito,  camminava  tutto 
sciancato, con l’appoggio di due bastoni. Il vecchio ri-
curvo, rossiccio di pelo, avvoltolato in un cappottac-
cio nero con le maniche non attaccate alle spalle, ma 
tutte d’un pezzo dal collo in giù , covava con i piccoli 
occhi azzurri, contenti e ridenti, il suo ragazzotto che 
rivedeva per la prima volta dopo il ritorno dal campo. 
Le due giovani donne parlavano poco; sorridevano. 

34



Non davano grande importanza alla cosa, e bevevano.
Che v’ho a dire? Forse si fa l’abitudine a tutto. Il 

male comune alleggerisce sul cuore di ognuno il peso 
del proprio. La Germania in quest’ora non ha che una 
psicologia collettiva. Si direbbe che non c’è  posto per 
l’individualismo nemmeno nel dolore, nella sventura.

Non si vendono nelle cartolerie, negli spacci di si-
gari e di cartoline gli annunci di morte belli e pronti? 
Non si vendono bell’e stampati i cartoncini con su la 
scritta:  «Cordiali  condoglianze»? – Il  vostro dolore, 
quando è  comune, quando è  generale, pare vi tolga il 
diritto  di  sentirlo  unicamente  come  cosa  vostra.  Il 
lutto che porterete domani non è  che quello che mi-
gliaia di altre donne portano oggi. Da sette mesi voi 
vedete portarlo. Da sette mesi voi vedete crescere il 
numero di quelle che lo portano. E,  a poco a poco, 
questo diventa il numero dei più ; avere un ferito o un 
morto in famiglia diventa la regola. Appunto: l’ecce-
zione diventa la regola, cioè  la condizione generale, la 
condizione, sto per dire, normale.

A proposito: si sono aperti a Monaco nuovi negozi 
di abiti da lutto. Finiscono col non avere nulla di lu-
gubre. Articoli, articoli d’occasione. Il vostro abito di 
domani è  lì in vetrina, pronto.

Ora, non pare la stessa cosa, ordinare un abito ne-
ro e indossarne uno già  pronto, che avete veduto tan-
te volte in vetrina, passando, al quale il vostro occhio 
ha fatto una certa abitudine.
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Vi assicuro che non è  lo  stesso;  almeno per una 
donna tedesca nell’anno di guerra 1915.
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Un maestro di scuola.

Monaco.

So che tutte le scuole popolari sono aperte: mi fac-
cio rilasciare il permesso di visitarne una.

Mi mandano alla più  nuova e più  bella, costrutta a 
uno dei limiti estremi della città ,  in mezzo ai prati. 
L’edificio stupendo è  costato parecchie centinaia di 
migliaia di lire; e serve anche a porre in valore le cir-
costanti aree fabbricabili. Intorno alla scuola sorge-
ranno case e villette.

Mi accolse con molta cordialità  l’Oberlehrer, un co-
losso biondo, dagli  occhi cilestrini,  dalla folta e on-
dante capellatura.

Visitiamo alcune classi, maschili e femminili. Locali 
splendidi, luce, aria, nettezza, abbondanza di lavagne, 
di  carte  geografiche,  di  quadri  murali.  Ricchezza 
dell’apparato scientifico. Pensare che se i nostri gabi-
netti di storia naturale, nelle nostre scuole elemen-
tari, hanno bisogno di una lucertola sotto spirito, si 
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deve ricorrere alla Germania!
Salone vastissimo per la ginnastica e per il canto. 

Ogni maestra deve saper suonare. E ogni maestra de-
ve essere nubile. Una donna maritata non può  darsi 
all’insegnamento, perchè  la sua funzione scolastica è  
ritenuta incompatibile con i suoi doveri di madre.

Bei lavabo nei corridoi, fontanelle igieniche, gabi-
netti modelli. Noi diciamo che la Germania ha preso 
questi particolari dall’America; si è  americanizzata! E 
si conclude che ai tempi di Kant e di Fichte, la Germa-
nia era più  grande di oggi. Che belle chiacchiere!

Visitando di queste scuole si capisce che la Germa-
nia e uno dei più  mirabili esempi di democrazia che 
abbia l’Europa.

Sale da bagno, con vasche e con docce; un dottore 
ha il suo gabinetto nella scuola, e visita a uno a uno 
gli  alunni,  e consiglia ai genitori le cure delle quali 
ognun di essi ha bisogno.

Altre sale per il lavoro manuale, per il disegno. Si-
stema speciale  di  illuminazione  e  ventilazione.  Nei 
corridoi, macchinette automatiche per la distribuzio-
ne dei francobolli-risparmio. In ogni classe cassette e 
scatole per la raccolta di oggetti da offrire ai soldati 
che sono al campo.

Nei locali sotterranei, un reparto di officine mecca-
niche, lavorazione del legno e dei metalli.

Sala apposita per le lezioni di fisica e chimica.
– Abbiamo veduto ora in guerra a che servono le 
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nostre nozioni di chimica e di fisica. Se i nostri solda-
ti trovano una ferrovia distrutta, una macchina gua-
sta, non si perdono d’animo: sanno mettere in pratica 
le cognizioni acquistate nella scuola.

È  proprio vero: quello che vale per la pace vale an-
che  per  la  guerra.  Ogni  macchina  è  per  se  stessa 
un’arma di combattimento e di conquista.

*
A un certo punto, il direttore mi dice:
– Ecco una scuola quale forse voi non avete in Ita-

lia.
Gli rispondo che anche in Italia, a Milano e a Tori-

no, abbiamo edifici scolastici assai belli...
Il loro orgoglio ha bisogno di dar fuori! Sono corte-

si, ma non possono tenersi dal farvi sentire la propria 
superiorità . Sono orgogliosi della loro forza, della lo-
ro civiltà ,  e  hanno bisogno di schiacciarvi con quel 
sorrisetto di gente adulta,  che vi considera con de-
gnazione, come foste dei fanciulli.

Ma io l’aspettavo al punto buono. Quella sua calma, 
quella  sua  olimpica  serenità ,  non  mi  ingannavano. 
Sentivo di avere a che fare con un tedesco di qualche 
levatura, nel cui cervello la soluzione del problema 
italiano, non poteva essere così semplicista come nel 
cervello di un battelliere. Sapevo bene che prima di 
lasciarmi quell’uomo m’avrebbe rivolto una certa do-
manda; con l’aria più  serena del mondo, con una spe-
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cie di noncuranza; ma me l’avrebbe rivolta di fatto.
– Si può  sapere perchè  voi Italiani non potete più  

vedere i Tedeschi
– Ecco, veramente, – gli rispondo: – noi Italiani ab-

biamo una partita da liquidare con l’Austria. E come 
voi  Tedeschi  oggi  tenete  per  l’Austria,  e  siete  con 
l’Austria, così....

– Non è  questo, – mi aggiunse: – in Italia si odia 
proprio il Tedesco.

– È  vero: si odia il Tedesco che ha invaso il Belgio e 
schiacciato col suo tallone il popolo belga. Come, del 
resto, si odiarono a loro tempo gli inglesi che schiac-
ciarono i Boeri.

– Ah, il Belgio! Ma come potevamo noi non invade-
re il Belgio?

– Non invadendolo, mi pare.
– Già : ma ci saremmo tagliati il braccio destro. Non 

potevamo  fare  altrimenti.  Del  resto,  noi  abbiamo 
chiesto al Belgio il permesso di passare: non ce l’han-
no dato: abbiamo dovuto prendercelo. Tuttavia rico-
nosciamo che Bethmann Hollweg avrebbe fatto me-
glio a non pronunciare quella sua famosa frase. Non è  
stata buona politica.

Passo a parlare del Kaiser.
– Sappiamo che in Italia il Kaiser oggi impopolaris-

simo. Vi pare che nomini troppo spesso Iddio! Capi-
sco, capisco, anch’io sento diversamente, ma il Kaiser 
sente così, e bisogna riconoscere che per un popolo 
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come il tedesco e in un momento come questo, Gu-
glielmo è  il sovrano ideale.

E qui a dirmi che Guglielmo non voleva la guerra: e 
neanche il popolo la voleva. «Siamo stupiti, addolora-
ti,  che ai nostri tempi sia possibile una guerra così 
tremenda e senza antecedenti. Noi non la volevamo 
perchè  noi non siamo stati mai oppressori come gli 
Inglesi.  Noi  non  vogliamo  altro  che  lavorare  ed 
espanderci,  come  ha  bisogno  di  faro  ogni  popolo 
grande... Ma tornando a voi Italiani, io penso che non 
farete la guerra contro di noi. Non pensate che vorrà  
dire per voi avere nemica la Germania

– Vorrà  dire avere nemico un gran popolo, ma bi-
sognerà  bene che la Germania dopo la guerra pensi a 
una politica migliore di quella che ha fatta in passato, 
ed esca da quell’isolamento in cui oggi si trova. Era-
vamo pure alleati al tempo della guerra di Libia; e i 
vostri giornali ci hanno coperto di ingiurie e per mesi 
e mesi hanno tacciato i nostri soldati di tutte le atro-
cità , di tutte le infamie. Perchè  avete stampato tante 
sciocchezze? Perchè  un popolo come il vostro, che ha 
così grandi destini nel mondo, si è  alienato allora le 
simpatie di un popolo come il nostro, che quasi face-
va la sua prima guerra, che cominciava allora a farsi 
sentire e conoscere in Europa? Voi, oggi, siete le vitti-
me della stolta politica di ieri. Bismarck non vi avreb-
be trascinati a questo punto; non avrebbe condotto il 
paese a una lotta contro tutta l’Europa.
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– Questa guerra è  una triste necessità  per noi.  O 
prima o poi dovevamo farla....

– E quanto credete possa ancora durare?
– Ma! Si desidera, è  vero, la pace, ma imposta da 

noi. Che se la guerra dovesse durare ancora un anno, 
ebbene dureremo.  Noi  Tedeschi  non ci  vantiamo a 
parole  di  vincere.  Facciamo  quello  che  dobbiamo 
fare....  Al  campo  il  nostro  dovere  di  soldati:  nella 
scuola il nostro dovere di maestri: nelle fabbriche il 
nostro dovere di operai. Può  darsi che i nostri politici 
in passato abbiano commesso molti errori. Ma la sola 
nostra politica oggi è  il dovere, l’abnegazione, il sacri-
ficio. E la storia insegna che un popolo provvisto del-
la nostra energia morale non si può  nè  schiacciare, 
nè  battere. Adieu, caro signore: e tornando in Italia 
dite quello che avete visto nella mia scuola. Adieu!
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Regensburg, Norimberga.

In treno, marzo.

Mattino senza spera di sole e senza nebbia. Il treno 
va  per  l’immensa  pianura.  Si  capisce  la  Germania 
paese ferroviario (con le miniere di carbone in casa). 
I regoli di acciaio paiono gittati l’uno avanti l’altro sul 
suolo che si uguaglia, monotono, infinito. Carrozzoni 
semivuoti,  una  ventina  di  viaggiatori.  Da  Lindau  a 
Monaco s’era anche meno. In compenso, partenza al 
cronometro.

Campi,  campi,  ondulamenti  dolci  e  improvvisi  di 
colli  rigonfi  di  neve,  come bianchi cuscini.  La terra 
solcata dall’aratro è  d’un nero carbone. Qua neve, più  
oltre terreno scoperto,  giallore di  pascoli  a  perdita 
d’occhio, macchie oscure di pini.

Gli  avanzi delle foreste d’Arminio sullo sfondo di 
un paese senza storia. Dove le belle strade d’Italia, le 
massime vie consolari, le luminose e sonore massic-
ciate della Flaminia e dell’Emilia coi ponti di pietra, 
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eterni  monumenti?  Qui  la  civiltà  si  mobilita,  come 
l’esercito, sui regoli d’acciaio, attraverso un paesag-
gio che ricorda la steppa.

Case  rare,  lindi  villaggi.  Da  queste  immensità  
l’impero ha tratto e trae riserve gigantesche di uomi-
ni.  Che idea si avrà  della guerra lontana sotto quei 
tetti, dinanzi alla fiamma di quei camini che sfiocca-
no in aria il loro fumo regolare e tranquillo di vecchie 
pipe?

Voli  di  corvi  nella  solitudine.  Per un sentiero un 
branchetto di scolari con lo zaino sulle spalle.

*
Sfogliamo  i  giornali.  A  proposito!  Il  Fränkischer  

Courier annunzia la chiusura anticipata di alcuni cor-
si  scolastici.  Col  principio  della  primavera  bisogna 
provvedere al lavoro dei campi. Causa la guerra, dice 
il foglio, ci troviamo dinanzi a difficoltà ; che il Gover-
no vuole superare chiamando a raccolta tra i giovi-
netti delle scuole popolari e medie i nuovi lavoratori: 
uno speciale esercito di volontari dei campi. Affinchè  
i provvedimenti del Governo abbiano effetto, bisogna 
per tempo fare i passi opportuni. Prima di Pasqua si 
lasceranno liberi gli scolari e molti giovanetti sosti-
tuiranno nel lavoro della terra, indispensabile al so-
stentamento del popolo, quelli che sono partiti per il 
campo. Sarà  un aiuto dato alla nazione e un beneficio 
pecuniario  non  indifferente  per  le  singole  famiglie 
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dei  piccoli  coloni.  Si  provveda  dunque  fin  d’ora 
all’iscrizione.

Il giornalismo tedesco è  sempre stato pratico; oggi 
più  che mai. La pressione che esercita la stampa, tut-
ta la stampa, sulla massa enorme della Nazione, per 
tenerla compatta, è  veramente «colossale». Si potreb-
be scrivere non un articolo ma un libro sul «Giornali-
smo germanico e la guerra». Nessuna nazione in Eu-
ropa, se non l’Inghilterra, ha un tale organo di dire-
zione e persuasione pubblica,  così  diffuso,  così  po-
tente.

Il giornale non dà  soltanto i comunicati e le notizie 
minute della guerra. Non è  soltanto uno strumento di 
informazione, quale i tempi gravi consentono. I bol-
lettini militari si possono leggere dappertutto, affissi 
ai muri, alle vetrine. Il giornalismo tedesco risponde 
ad altri bisogni del pubblico, serve ad altre esigenze 
della Nazione. Non vive nè  d’alta strategia nè  d’alta 
politica; ma della vita quotidiana comune; lavora in-
faticabilmente per quella  parte della  Germania che 
non fa la guerra, ma la sostiene: che non è  esercito, 
ma che deve resistere anch’essa giorno per giorno, e 
fino all’ultimo, al paro dell’esercito. I generali e i sol-
dati sanno come si deve combattere, come difendersi 
dal  nemico e come offenderlo:  i  giornali  insegnano 
come si deve vivere, come far fronte alle ripercussio-
ni  interne  della  guerra,  come  giungere  al  termine 
dell’immane  sforzo  economico,  mettendo  in  valore 
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tutte le energie, portando al massimo rendimento la 
disciplina e la volontà , la ubbidienza collettiva e la fe-
de.

Ecco, per esempio, un giornale che dedica l’artico-
lo  di  fondo  alle  donne  tedesche.  Ne  loda  l’opera 
patriottica, prestata in servizio dei feriti, la serietà  e 
praticità  della preparazione. Ma si ricordino le donne 
che loro primo cò mpito è  dare figli,  molti  figli,  alla 
patria.  Non credano neanche oggi di potere trascu-
rare la produzione e l’allevamento del migliore e più  
abbondante «materiale umano».

In questi mesi di guerra, a Monaco, la percentuale 
quotidiana delle nascite è  scesa da 38 a 32; e vi figu-
rano troppe nascite illegittime. La donna non dimen-
tichi dunque d’essere nata avanti tutto per la fami-
glia, per l’allevamento regolare dei figli. Non è  lo stes-
so per l’Imperatore, che un suo soldato sia figlio le-
gittimo o illegittimo. E guai se la Germania dovesse, 
durante la guerra, diminuire la propria produzione di 
reclute future,  mettersi  per una strada che potesse 
condurre a poco a poco il popolo tedesco agli estremi 
ai quali è  giunta la Francia.

Queste cose si scrivono oggi sui giornali, col pen-
siero rivolto alla crescenza perenne della Nazione, al-
la continuità  della sua energia espansiva, alla ripresa, 
subito dopo la guerra, della incoercibile irradiazione 
mondiale della razza tedesca.
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*
Si giunge a Regensburg in perfetto orario, la lan-

cetta dell’orologio spacca il minuto.
Il macchinista al quale è  stato affidato il vostro tre-

no deve ignorare che la Germania è  in guerra. Tutt’al 
più  può  ricordare che in tempo di guerra i treni devo-
no partire e giungere con una puntualità  anche mag-
giore che non in tempo di pace. In queste che noi di-
remmo piccole cose i tedeschi continuano ad essere 
grandi. Nel quadro spazioso della potenza militare, il 
singolo individuo, la singola organizzazione rimango-
no come sono sempre stati, puntuali, meticolosi, fe-
deli alla osservanza delle cose minime.

Siamo passati dalla capitale festosa alla vita solin-
ga e remota di una città  di provincia; vie strette ed 
oscure,  negozi  poveri  e  comuni,  il  mercatuccio 
dell’erbe, il caffè  che odora di popolo minuto, la trat-
toria  ingombra di  tavoloni  neri,  di  donnette con la 
sporta, di soldati, di contadini, di mercanti. Bella sta-
zione,  bel  palazzo  della  posta.  Nulla  di  quel  che  è  
pubblico potrebbe essere meschino, in Germania.

Regensburg  è  sul  Danubio.  Che  riso  di  luce  sul 
ponte che cavalca massiccio la tripartita corrente del 
fiume! Ci si sofferma a guardare, a respirare a pieni 
polmoni il vento che frizza gelato e morde la faccia e 
le punte delle dita, il vento acerbo di un mattino di 
febbraio  che  sbatte  sulle  acque  verdi,  vorticose  le 
chiarità  cristalline del cielo.
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Si direbbe che la Germania – la terra e gli uomini – 
aneli  a sciogliersi  dai  lacci  dell’inverno,  e voglia ir-
rompere libera verso la primavera, per una più  gran-
de azione di guerra, al di là  dei confini. Anche qui in-
contriamo lunghe schiere di soldati che tornano dalle 
esercitazioni, vestiti di tutto punto, coi pesanti fucili 
sulle spalle. Cantano e picchiano il suolo in cadenza, 
con gli alti stivali imbullettati e infangati. E dove sono 
soldati, sono ufficiali.

È  a Regensburg che m’imbatto nei primi prigionie-
ri francesi: pantaloni rossi, tuniche azzurre, i  colori 
della loro bandiera. Senz’armi, ognuno camminando 
come per conto proprio, dànno una prima impressio-
ne  di  pena.  Le  loro  masse  non hanno più  nulla  di 
marziale. Sembrano un gregge. Quattro soldati tede-
schi con la baionetta in canna vengono ai lati della 
colonna, la chiudono fra quattro punti rettangolari.

Ma sotto le divise logore, i captivi non hanno nulla 
che vi rattristi. Non sono più  combattenti, rimangono 
uomini tranquilli, comuni.

Ne incontro altri che passano tirando carrette cari-
che di legname. Vanno lenti, non hanno fretta. Sulla 
riva del fiume costruiscono un ampio baraccamento: 
tutto intorno vigilano le sentinelle.

Chiedo  invano  il  permesso  di  fare  una  visita  al 
campo, di parlare con qualcuno. Me ne ritorno a zon-
zo per la città .
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*
A un lato del Duomo, sulla facciata di una casa, at-

tira lo sguardo una lapide:  «Qui,  è  scritto,  il  24-25 
aprile 1809 ebbe il Gran Quartiere Generale l’Impe-
ratore Napoleone». Napoleone fu qui, dove ora passa-
no i prigionieri della Repubblica....

Mancando un’ora alla partenza del treno, vogliamo 
abbandonarci a una divagazione di filosofia della sto-
ria?

Andiamo piuttosto a vedere, all’altro lato del Duo-
mo, gli avanzi della antichissima porta romana. Altro 
che Napoleone!  Questa  fu  costruita  179 anni  dopo 
Cristo, dal Kaiser Marcus Aurelius. E pare qui fosse 
uno dei tanti quartieri particolari della universalissi-
ma civiltà  latina.

In tempi come questi, certi blocchi neri di pietra, 
murati a secco, fanno una impressione non labile.

Che la storia abbia lo stesso movimento di rotazio-
ne della terra?

*
Feriti e Croce Rossa anche a Regensburg.

*
Alla stazione di Norimberga incontro Berta, la don-

na cannone, il cannone donna; il «femminino» tede-
sco del 1914-1915.

Nella patria dei soldatini di stagno, Berta non ha 
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nulla di offensivo. È  diventata un giocattolo della Cro-
ce Rossa, un salvadanaio per le offerte a favore dei 
poveri feriti. Attraverso due labbruzze innocue l’obi-
ce panciuto si contenta d’ingoiare pfennige e marchi. 
I suoi sentimenti sono di una gentilezza così poetica, 
che li hanno dovuti esprimere in rima:

La grassa Berta, ripiena di danaro (Geld)
Fa il bene qui, come già fece al campo (Feld)

Vado in cerca di una stanza. Ho il piacere di veder-
mene cedere a tre marchi una per la quale il trattore 
me ne aveva chiesti cinque. La guerra in Germania ri-
serba  di  queste  sorprese  per  i  viaggiatori  ancora 
neutrali. Non si è  mai viaggiato così a buon mercato 
come oggi.

Il prezzo dei pasti non è  forse stato ridotto in quasi 
tutti gli alberghi e trattorie?

«Considerato che siamo in tempo di guerra, io vi 
dò  da mangiare così  a  mezzogiorno come alla sera 
per 1,30 Mk. anzi che per 2 Mk.»

Visitando Norimberga, non si può  non cedere anzi 
tutto al fascino della città  antica.  Che delizioso tra-
monto ho veduto sulle sporche acque della Pegnitz! 
Circondata dal fosso e dal muro, con le sue tante torri 
vigili all’intorno, Norimberga è  una delle poche città  
sacre della Germania. In essa, le forme e lo spirito del 
Medio Evo e della  Rinascenza,  le  memorie nobili  e 
gloriose, d’arte, d’industria e di commercio.
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Una di quelle città  – ne abbiamo tante in Italia – 
nelle quali il passato ha saputo fissarsi, in forme non 
labili,  nelle quali gli  uomini sono riusciti a lasciare. 
una immagine viva del proprio spirito, della propria 
vita. Non hanno fatto soltanto il commercio, ma an-
che l’architettura, la casa, l’osteria, il ponte, il muro di 
difesa e di cinta, la torre. Sono riusciti a lavorare per 
l’oggi e a costrurre per il domani. Riuscirà  in Germa-
nia moderna, la grande industriale, a fare altrettanto?

Mentre passeggio con questo interrogativo pel ca-
po, vedo in una vetrina le uova fresche a 1 Mk., 1,20 
Mk. la dozzina. Nonostante la guerra, pare che le gal-
line di Norimberga vadano ogni giorno regolarmente, 
come i treni della Baviera.

*
Una volta si servivano nei ristoranti o negli auto-

matici le «uova alla russa» e le «uova alla cocotte». 
Oggi non si dànno che le uova guarnite. (Che sono la 
stessa cosa.) La cucina risponde a severi intendimen-
ti nazionalisti. (Solo il vocabolo rostbeuf non si è  an-
cora potuto sostituire.) Ve ne accorgete anche spie-
gando il minuscolo tovagliolo di carta che il trattore 
vi porge con le posate dal manico di legno nero. Sul 
foglio sono stampate le immagini del Kaiser, del Re di 
Baviera, dell’Imperatore d’Austria.

Guglielmo dice «Non conosco più  nessun partito, 
conosco  solo  tedeschi».  –  Re  Luigi:  «Molti  nemici, 
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molto onore». – Francesco Giuseppe: «Nulla mi è  sta-
to risparmiato in questo mondo».

A Norimberga è  d’obbligo, appena arrivati, andare 
a consegnarsi alla polizia. Esame minuzioso del pas-
saporto,  trascrizione minuta su un modulo del mio 
nome e cognome (Ambrozini Luigghi), dei miei con-
notati, della mia professione. Dopo di che «Vostra Si-
gnoria» è  libera di andare dove meglio le pare e pia-
ce.

Tutti i negozi sono aperti, la gente va a spasso, fin 
dalle prime ore del  pomeriggio,  con una frequenza 
allegra che ricorda le nostre maggiori città  italiane in 
giorno di festa. Se non fossero le decine e decine di 
feriti  che  si  incontrano  per  tutte  le  strade,  con  le 
grucce,  con i  bastoni,  con una gamba o un braccio 
amputato, con la testa fasciata, con simili apparecchi 
che tengono fisse le mascelle, non ci si accorgerebbe 
nemmeno di essere in tempo di guerra. Aperti sono i 
teatri, le sale per conferenze, i caffè , le birrerie, affol-
latissimi i trams, frequentati i negozi.

*
Vado al cinematografo a vedere qualche scena del-

la guerra. Ecco l’incontro dell’Imperatore di Germa-
nia con l’Arciduca ereditario d’Austria; la partenza di 
un reggimento di fanteria austriaca da Vienna, fra le 
acclamazioni  del  popolo;  il  ponte  di  una corazzata 
turca nel Corno d’oro, brulicante di marinai che gio-
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cano, ballano, cantano, fanno la boxe; una mandria di 
300 cavalli da tiro catturati ai francesi; il bombarda-
mento  delle  coste  inglesi  (pellicola  evidentemente 
venuta dall’Inghilterra);  un caseggiato abbattuto da 
un colpo di 420. Tutto è  ridotto in polvere e in bricio-
le; pare una scena di terremoto. Non è  possibile altro 
paragone.

Il  pubblico riempie a ribocco il  teatrino. Nei pal-
chetti molti ufficiali feriti,  accompagnati da parenti, 
da commilitoni, da dame della Croce Rossa.

*
Nelle vetrine dei cartolai una quantità  di carte geo-

grafiche  e  topografiche,  splendide.  V’è  una  grande 
carta della Francia con le divisioni dei Dipartimenti e 
le indicazioni dei vari campi di prigionia e lazzaretti: 
per facilitare alle famiglie il cò mpito di scrivere ai lo-
ro cari lontani.

Pochissime  automobili:  la  maggior  parte  furono 
requisite.

Avvisi ai soldati di guardarsi dalle persone sospet-
te che li avvicinino o li interroghino sul movimento 
delle  truppe,  sul  numero  dei  partenti  e  dei  feriti. 
«Guardatevi dagli spioni.»

Bandi pubblici  per raccogliere vestiari  non usati, 
nè  stati a contatto di malati, specialmente maglie, co-
perte, berrettoni. Inviti alle donne di casa, ai ragazzi 
delle scuole, a radunare e portare agli uffici di polizia 
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qualunque ferravecchio, pezzi di piombo, di rame, di 
acciaio; poichè  da tutto si può  cavare un profitto. Chi 
serbi ancora qualche moneta d’oro s’affretti a conse-
gnarla alle Banche.

È  tutto un enorme appello  alla  Germania,  un ri-
chiamo continuo, insistente, insinuante alla Nazione, 
ai suoi più  nobili sentimenti di cooperazione, di uni-
tà , di sacrifizio minuto e voluto. È  la religione patria 
delle piccole cose, delle infinitesime azioni, delle ri-
nunzie quasi ridicole e imponderabili, che nei nostri 
paesi  latini  difficilmente si  intendono e più  difficil-
mente si impongono, perchè  noi siamo più  entusiasti 
e più  impetuosi, abbiamo una generosità  più  lirica e 
più  espansiva, più  alta e meno minuziosa, non resi-
stiamo al ridicolo, non sopportiamo il pedantesco, e 
spesso  intendiamo  l’eroico  come  una  infrazione  e 
una negazione della disciplina collettiva, universale.

*
Quando si sono visitate quattro o cinque città  della 

Germania, quando si è  stati per due o tre settimane a 
contatto con questa gente, quando la si è  veduta per 
le strade e nei negozi, negli ospedali e nelle birrerie, 
nelle fabbriche e nei comptoirs, nei treni e nei trams, 
ci si accorge di due cose: che la Germania in questi 
mesi per la guerra non dimentica gli affari, nè  per gli 
affari dimentica la guerra; ma continua a combattere 
e a lavorare, a stampare bollettini e giornali, a bere 
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birra e a soccorrere feriti, a divertirsi e a sacrificarsi, 
in un modo che bisogna riconoscere mirabile.

Sarà  di questa guerra quel che sarà : noi non sap-
piamo. Ma la Germania non è  mai stata più  attiva, più  
tesa, più  creatrice, più  produttrice di quel che sia ora. 
Il ritmo della sua vita non è  rallentato, ma è  accelera-
to. Il suo rendimento totale di popolo è  aumentato.

A Norimberga ho visitato una delle maggiori fab-
briche di giocattoli: ho visto negli uffici decine e deci-
ne di impiegati andare, venire, scrivere a macchina, 
telefonare, far conti, spedire casse.

Si va avanti, si deve andare avanti a ogni costo. Se 
qualcosa manca, non è  il lavoro, sono le braccia.

La Germania ha oggi più  che mai la coscienza di es-
sere necessaria al  mondo.  La guerra? Una terribile 
cosa. Ma qui, a Norimberga, non darete a intendere a 
nessuno che i prodotti della Casa Faber potranno es-
sere sostituiti nè  domani nè  mai. E le case W. H. Fa-
ber e Johann Faber continuano a produrre. «Non li 
faranno nè  gli Inglesi, nè  i Francesi, nè  gli Italiani, nè  
gli Americani, nè  i Giapponesi, i nostri lapis, che fino 
a ieri dovevamo fabbricare a cifre di 15 mila al gior-
no!»

E tutta l’altra produzione speciale e specialissima a 
buon mercato, articoli di stagno e di piombo, specchi 
e  pipe,  carta  per  cioccolata,  e  giocattoli,  pennelli  e 
compassi, arnesi casalinghi; oggettini d’arte, gli infi-
niti generi per  bazars, chi li rifornirà , al mondo, ap-
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pena finita la guerra?
Questo vi dicono a Norimberga. E a ragione parla-

no. Poichè  questa lotta immane non ha che un fonda-
mento  commerciale.  E  la  Germania  capisce  che  un 
anno di sosta nel suo lavoro, nella sua produzione, 
sarebbe  per  essa  peggio  di  una  sconfitta  militare; 
sarebbe la morte della sua organizzazione industria-
le. Cioè , sarebbe la sua fine, la sua vera fine.

Donde il programma duplice di guerra oltre i con-
fini e di lavoro entro i confini.

I Tedeschi fanno conto che, ventiquattro ore dopo 
la firma del trattato di pace, milioni e milioni di arti-
coli commerciali,  impacchettati e incassati,  avranno 
ripassato le frontiere.

Non  vi  giurerei  che  essi  non  abbiano  fin  d’ora 
pronte le bollette di spedizione.

*
Faccio la conoscenza di una signorina che è  stata 

lunghi anni in Italia come governante di famiglia. En-
tusiasta, fanatica del mio paese. Addoloratissima del-
la rivolta che c’è  in Italia contro i tedeschi.

– Io non vi capisco, assolutamente non vi capisco! 
Per me è  un gran dolore pensare l’Italia nostra nemi-
ca. Io la consideravo come la mia seconda patria!

Mi offre un fascio di traduzioni dal tedesco di arti-
coli in lode della Germania. Ella dedica alcune ore del 
giorno a  questo  lavoro,  e  spedisce  le  traduzioni  ai 
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suoi conoscenti di Milano e di Roma, per convertirli, 
per persuaderli.

Quelle  infinite  brochures  che  giungono  in  Italia 
dalla Germania sono frutto di una collaborazione in-
dividuale, organizzata a cura e a spesa di innumeri 
associazioni.

Mentre sto per partire da Norimberga un facchino 
mi recapita una lettera della signorina, otto lunghe 
facciate, tutto un sermone apologetico della Germa-
nia, con l’invocazione finale all’Italia.

Sento che si comincia a temere assai il nostro in-
tervento.
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La resistenza volontaria.

Dresda, marzo.

Dialogo con un uomo d’affari.  (Affari  grossi,  dia-
logo minimo.)

Ero  andato  a  zonzo  tutto  il  giorno  per  la  città . 
Sprazzi freddi di sole, scrosci furiosi di pioggia, ram-
mulinamenti candidi di neve e vento e vento che, im-
boccando il ponte Fr. Augusto pareva volesse portar 
via il  cappotto alla gente e strappare i  finimenti di 
dosso ai  ronzini  dei  fiacres,  annaspanti  sul  terreno 
umido o gelato. L’acqua dell’Elba s’arricciolava sotto 
le arcate, verde e rigonfia.

La sera, in un caffè  della Prager Strasse, trovai, gra-
zie a un amico, l’uomo che mi ci voleva per cavare 
una lezione ragionevole dalle fluttuanti impressioni 
del mio vagabondaggio.

Conosceva l’Italia, l’amava. Non sono rari, perfino 
in  questi  giorni,  i  tedeschi  che  vi  dicano  di  amare 
l’Italia. Si capisce che l’Italia non è  precisamente la 
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politica italiana, non è  propriamente la neutralità  ita-
liana. Queste sono cose che i tedeschi hanno capito a 
poco a poco – e non tutti – man mano che le circo-
stanze si sono fatte intorno a loro più  pesanti e più  
gravi.

–  Dunque,  avete  veduto che cosa è  Dresda dopo 
sette mesi di guerra! Avete girato su e giù  per la Pra-
ger Strasse? Quanti negozi chiusi avete trovati? Dite 
la verità : un poco meravigliato siete!

– Più  ammirato che meravigliato. La Germania mi 
sembra, di fatto, più  ancora, ammirabile che meravi-
gliosa.  Nel  sentimento di  meraviglia  c’è  sempre un 
che di mobile e fantastico, di impreveduto che mi pa-
re non si possa ritrovare in voi. Voi vivete di organiz-
zazione,  di  proposito,  di  calcolo.  Voi  continuate  a 
mandare avanti  tutta la  vostra vita  come una gran 
macchina sola. In ciò  siete ammirabili: fareste mera-
vigliare se non foste così...

Il mio interlocutore sorride con tutta la sua faccia 
rasata e placida.

– Avete ragione. Noi oggi non potremmo essere al-
tri da quelli che siamo; non potremmo fare altrimenti 
da quel che facciamo. Siamo resistenti perchè  siamo 
organizzati alla resistenza. Quando scriverete di Dre-
sda non perdete dunque il tempo a descrivere la no-
stra vita cittadina, che su per già  continua come in 
tempo di pace....
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*
Lo lasciai vuotare il primo bicchierone di birra, il 

liquido placido che ogni sera mansuefa i tardi nipoti 
di Arminio. Poi gli rivolsi una domanda, che mi frulla-
va pel capo da dodici ore, che mi era venuta alla men-
te più  d’una volta dal mio ingresso in Germania.

– Scusate, – gli dissi. – io, come ogni uomo al mon-
do, ho due occhi sotto la fronte, per vedere: e ho die-
tro la fronte una certa quantità  di massa cerebrale, 
per pensare. Ora, sta bene che a Dresda siano ancora 
tutti i negozi aperti. Qui come nelle altre città  che ho 
visitate. Li ho visti, non posso dubitare di quel che ho 
veduto. Ma ditemi un poco: come fanno i proprietari 
di questi negozi a non fallire, ad andare avanti? Dre-
sda, ch’io mi sappia, è  una città  che vive in modo par-
ticolare del denaro dei forestieri. Questi vostri nego-
zi, così  ricchi, così  splendidi, queste rivendite di ta-
bacchi che pagano affitti di dieci, di venti mila marchi 
l’anno,  vivevano  sopratutto  dell’oro  che  portavano 
qui  i  russi,  gli  inglesi,  gli  americani.  Questa  gente 
adesso non c’è  più . Come fate dunque a rimanere in 
piedi? Come avete organizzato questa resistenza che 
colpisce e appaga l’occhio, ma che fa nascere nell’ani-
mo una curiosità  più  che mai viva?

– Ecco: pensavo che mi avreste rivolto una simile 
domanda. Sono venuto qui preparato a rispondervi. 
Vi ho perfino portato delle cifre: guardate. Queste ci-
fre riguardano la Sassonia: ma bisogna sapere qual-
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che  cosa,  della  Sassonia  per  potere  capire  Dresda, 
per potere appagare non con sole parole la vostra cu-
riosità . Questa è  dunque la statistica della ricchezza 
del nostro regno alla fine del 1912: abbastanza re-
cente. Nel 1912 la ricchezza della Sassonia ammonta-
va a circa 9 miliardi di marchi: 1960 marchi per abi-
tante. Non c’è  in Germania uno Stato che possa me-
glio di questo rispecchiare il fenomeno grandioso del 
nostro progresso industriale. E non c’è  su tutta la su-
perficie della terra uno Stato più  popolato del nostro. 
Il Belgio ha 235 abitanti per chilometro quadrato....

– Scusate, aveva....
– Giusto: adesso ne ha molti di più .
– Lasciamo andare.
– Noi ne abbiamo 353.
– Ne avevate....
– Sì, ne avevamo. In mezzo secolo la nostra popola-

zione è  raddoppiata. E non vi parlo dei centri indu-
striali. Lipsia che nel 1870 aveva 162 mila abitanti, 
oggi, cioè  dopo quarant’anni, oltrepassa il mezzo mi-
lione. Tenete d’occhio queste cifre se volete rendervi 
conto della resistenza che la Germania oggi esplica in 
guerra.  Siamo cresciuti  in modo spettacoloso come 
numero, come massa.

Secondo la nuova legge sulla tassa del capitale pri-
vato sono in Sassonia 125 804 persone che posseg-
gono oltre 12 mila marchi:
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44 699 con una fortuna dai 12 000 ai 20 000 Mk.
45 978 » » » 20 000 » 30 000 »
18 282 » » » 50 000 » 100 000 »
14 534 » » » 100 000 » 500 000 »

1 498 » » » 500 000 » 1 000 000 »
813 con oltre un milione.

Fra questi 813 milionari, 38 posseggono fino a 8 
milioni, ma la media è  di circa 7 milioni per ognuno 
degli 813. Che se al capitale privato mobile si aggiun-
ge  il  valore  dell’immobile,  valutato  a  6  miliardi,  si 
raggiunge, calcolando i depositi, presso le Banche e 
le Casse di risparmio, la somma di 17 miliardi. Mette-
te questa somma a un interesse del 3 per cento, avre-
te 500 milioni di marchi.

La Dresda di oggi, quella che voi avete percorsa, è  
frutto di questa ricchezza. È  anche l’emporio, l’espo-
sizione pubblica,  sempre aperta,  della  nostra  indu-
stria, del nostro lavoro. Le sue strade sono come le 
gallerie immense d’una mostra. Tutto quel che la Sas-
sonia produce nelle sue fabbriche qui si raccoglie, si 
distribuisce nelle vetrine, si espone, si offre. A Dresda 
fanno capo prodotti di ogni sorta: dalle macchine per 
cucire a quelle per scrivere, dalle macchine per tesse-
re alle biciclette, dagli istrumenti musicali ai dolciu-
mi, dalla carta di giornale, di cui qui si produce la me-
tà  circa di quella consumata in tutta la Germania, alle 
qualità  più  varie  di  cartoncini  per  fotografia,  dalle 
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cartoline illustrate ai sigari, alle sigarette, dai mobili 
alle  porcellane.  Dresda è  cresciuta insieme col  cre-
scere della popolazione e della produzione: un giro 
d’affari colossale; centinaia e centinaia di grandi ne-
gozi.

Scoppiato  il  conflitto,  che  cosa  dovevamo  fare? 
Chiudere bottega? Sarebbe stata una pazzia. Dirò  me-
glio,  sarebbe  stato  impossibile.  Dapprima  noi  non 
pensavamo che la guerra avrebbe durato tanto. Nes-
sun  nemico  calpestava  il  nostro  territorio:  quindi, 
nessun pericolo, nessun panico. Parte dei nostri ope-
rai e impiegati erano partiti per la guerra, quindi ri-
duzione naturale di spese. Molte fabbriche si specia-
lizzarono nella produzione di  oggetti  per l’esercito. 
Quindi, nuovi, improvvisi guadagni. Guadagni, sto per 
dire,  più  solidi  dei  consueti:  in quanto che tutta la 
nuova  produzione  ci  era  pagata  dal  Governo,  e  in 
quanto essa serviva alle esigenze impellenti e supe-
riori della Nazione. Non esportavamo, ma la Germa-
nia  lavorando  per  provvedere  di  ogni  suo  bisogno 
l’esercito, impiegava il suo denaro e il suo lavoro nel 
migliore e più  redditizio dei modi. La guerra non ha 
logorato la nostra industria:  ma la ha alimentata.  I 
nostri  sarti,  per  esempio,  hanno  tutti  lavorato  per 
confezionare divise militari: così i nostri calzolai, pel-
licciai, ottici, armaioli, ecc., ecc. La Germania che non 
combatte, tutta ha lavorato per quella che combatte. 
E mettendo la nostra industria al servizio pronto, im-
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mediato della difesa nazionale, noi abbiamo impiega-
to danaro e lavoro al più  alto interesse.

Tuttavia,  molti  hanno dovuto patire,  molti  hanno 
dovuto fare e fanno enormi sacrifici. La guerra è  lun-
ga e dura. Allora ci ha soccorso la fiducia assoluta nel 
nostro trionfo: la certezza della vittoria. Ci siamo, co-
sì, naturalmente, uniti tutti quanti in un’opera quoti-
diana di assistenza, di collaborazione. Perchè  non è  
soltanto il danaro che fa la forza di un popolo, ma è  
sopratutto la fiducia che si nutre di poter ricuperare 
un giorno il danaro che si rischia oggi, o che si perde, 
o che non si guadagna. Noi siamo sicuri di vincere, 
deliberati a qualunque sacrificio, a qualunque attesa, 
per  vincere.  Quindi  il  credito  non  è  diminuito  per 
nessuno di  noi.  Abbiamo in noi,  nell’avvenire della 
nostra Nazione, nel proseguimento del nostro com-
mercio, della nostra industria, la più  illimitata fidu-
cia. Ed ecco perchè  non abbiamo chiuso i negozi, ecco 
perchè  anche  nell’esteriorità  vogliamo  dimostrarci 
concordi  con  l’esercito  nello  sforzo  della  Nazione 
contro i suoi nemici. Anche il nostro è  un combatti-
mento di tutti i giorni. Noi uomini di affari lottiamo al 
paro dei nostri soldati. Facciamo anche noi la nostra 
guerra di trincea. Rimaniamo al nostro posto senza 
cedere, senza ritirarci, senza fallire. Dal momento che 
la guerra è  contro il nostro commercio, la nostra or-
ganizzazione industriale resiste con energie che non 
sono  soltanto  economiche,  che  non  mirano  solo 
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all’interesse immediato,  ma rappresentano un fatto 
morale, una volontà , un calcolo! come voi dite. Non è  
soltanto il danaro che fa la guerra: è  anche il credito. 
Noi, per esempio, accanto alle Banche normali abbia-
mo le così dette Banche di guerra, costituitesi in que-
sti mesi per far fronte alla situazione con mezzi fi-
nanziari  e  con energie  fiduciarie.  Ecco la  relazione 
della Kriegs Kredit Bank del Regno di Sassonia, pub-
blicata proprio ieri. Da essa risulta che fino al 31 di-
cembre 1914 la nuova Banca ebbe 1106 domande di 
crediti per un ammontare di 5 718 729 Mk. Di queste 
domande  furono  prese  in  considerazione  641  per 
una cifra di 3 385 499 Mk. Il 28,6 % di questa somma 
fu per il commercio, il 32,4 per l’industria, il 39 per le 
arti e mestieri.

– E con quali criteri avete costituito la Banca?
– Col criterio di aiutare specialmente i piccoli indu-

striali e commercianti, dando importanza al credito 
da  essi  acquistato,  alla  serietà  del  loro  carattere  e 
delle loro imprese. Si è  formato in Dresda un Comita-
to Centrale: a questo fanno capo venticinque Comita-
ti locali, distribuiti in varie città  del Regno: una orga-
nizzazione semplice e perfetta. I Comitati locali rac-
colgono le domande e le postillano; mandano alla se-
de centrale le informazioni necessarie, passate, se oc-
corre, al vaglio delle autorità . Noi non vogliamo per-
dere il nostro denaro, non vogliamo prestarlo senza 
solide garanzie o materiali o morali: tutto ciò  che fac-
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ciamo deve servire allo scopo:  aiutare chi  ha vera-
mente bisogno di aiuto e chi dà  affidamento di serie-
tà . Noi vogliamo sopratutto evitare i fallimenti che lo 
stato di  guerra potrebbe provocare,  la  rovina delle 
aziende  promettenti,  lo  scoraggiamento  dei  piccoli 
industriali,  la  disoccupazione.  La  Germania  indu-
striale  è  un  tale  vigoroso  organismo  che  finita  la 
guerra ritornerà  facilmente alle sue condizioni nor-
mali: un anno di affari cattivi o di pochi affari non ci 
può  rovinare.  Ma dobbiamo aiutarci l’un l’altro; far 
sussistere le minori industrie accanto alle maggiori; 
provvedere provvisoriamente a una più  larga distri-
buzione e partizione del  danaro,  in modo che ogni 
ruota  del  mulino,  per  così  dire,  abbia  la  quantità  
d’acqua necessaria a continuare il moto. La potenza 
economica di un popolo è  fondata sul benessere ge-
nerale; ed è  questo benessere generale che la Germa-
nia deve conservare per poter vincere tutti i suoi ne-
mici, per poter sostenere fino alla fine il peso incalco-
labile di questa guerra, che par fatta per consumare 
le Nazioni e non soltanto per schiacciare gli eserciti. 
Noi sappiamo che il fallimento di un commerciante 
tedesco dispiace al Kaiser quanto la perdita di un sol-
dato. Ecco perchè  resistiamo, ecco perchè  fondiamo 
in difesa della nostra industria nuove Banche di cre-
dito. Esse sono come pezzi d’artiglieria che proteggo-
no l’avanzata normale della fanteria industriale.

– E fino a quando contate di aver munizioni?
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Il mio interlocutore sorrise.
– Fino alla conclusione della pace.  Noi sappiamo 

benissimo di non essere soli a soffrire della guerra. 
Tutta Europa soffre di questo massacro di uomini, di 
questo favoloso dispendio di danaro, di questa diver-
sione dell’attività  industriale e commerciale.

Ma la Germania è  meglio d’ogni altra nazione orga-
nizzata alla difesa. Nel nostro paese si continua a la-
vorare e a produrre. E badate bene, non è  questo un 
merito nostro del momento: è  quasi un effetto una 
necessità  derivante  dal  nostro  passato,  dal  nostro 
modo di vivere la vita quotidiana, dal nostro spirito 
di organizzazione.

– Siete tedeschi, insomma.
– Ecco, siamo tedeschi.
– E credete che la Germania imporrà  presto la pa-

ce?
– Lo spero. A ogni modo la Germania uscirà  dalla 

guerra  senza  un  ponte  rotto,  senza  una  fabbrica 
sventrata, senza una macchina contorta, vale a dire, 
in condizioni superbe per un popolo che combatte da 
sette mesi contro milioni di nemici. Nessuno è  riusci-
to a portarci via un palmo di territorio. Ci hanno pro-
vato i russi, è  vero! Ma sapete a che mi fanno pensare 
i russi ogni volta che si attaccano alla Prussia orien-
tale? A un nuvolo di mosche che si gittano su un fo-
glio di carta melata per portarsela via. Poveri russi, 
come ci rimangono! E volete scommettere? Ci casca-
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no un’altra volta. Perchè  si dice di noi tedeschi che 
siamo «duri». Ma si può  essere più  tedeschi di quei 
russi che vogliono invadere la Prussia? Uno scherzo, 
la Prussia!

Breve pausa. L’orchestrina intona le mistiche note 
del Parsifal. Lungo silenzio, religiosa attenzione. A un 
tratto:

– A proposito! Mi raccontava un amico mio, ufficia-
le sotto le bandiere di Hindenburg che laggiù  sul Ma-
suri, mentre gli uomini affogavano a migliaia, s’udiva 
nell’acqua tale un urlìo che copriva il rombo dei can-
noni....

– Una bella guerra, non c’è  che dire!
– Caro signore: siamo forse noi che la abbiamo vo-

luta?
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La fiera mondiale.

Lipsia, marzo.

Da Dresda avrei voluto filare su diritto a Berlino, 
soffermarmi  qualche  giorno  nella  capitale,  e,  fatta 
una punta ad Amburgo, ritornarmene giù  per l’Han-
nover la Westfalia il Wü rtemberg in Italia. Si comin-
cia a  parlare con insistenza della  nostra entrata in 
guerra, e la sera prima d’addormentarmi penso che 
sarebbe seccante andarmene a finire in un campo di 
concentrazione.

Ma il  vice-console di  Dresda,  cav.  Comolli,  mi  ha 
persuaso a fare una breve fermata a Lipsia.

– Proprio oggi a Lipsia si  è  inaugurata la grande 
fiera di marzo (Vormesse): vale la pena di andarla a 
vedere.

Sono giunto a Lipsia stamane ed ho trovato la città  
imbandierata in segno di festa.

Tale, per lo meno, è  l’intenzione. Ma il tempo orri-
bile sembra prendersi giuoco perfino di una tale pa-
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rola.  Tra  la  nuvolaglia  bassa  del  cielo,  le  frustate 
schioccanti  di  pioggia  e  il  fango  appiccicoso  delle 
strade, tutto questo sbandieramento multicolore non 
potrebbe apparire più  intempestivo e più  triste. Biso-
gna  armarsi  di  galoches,  rimbacuccarsi  nell’imper-
meabile e riscalducciarsi al pensiero che siamo nella 
città  delle pellicce. E bastasse!

Come Dio vuole, trovo un italiano che mi offre la 
sua compagnia fino a sera, che mi si presta a fare da 
cicerone, e che mi dice male della Germania.

Mi dice male, intendiamoci. Mi dice che non crede 
nella vittoria della Germania. Vive qui da molti anni, 
ma ha vissuto a lungo in Inghilterra, e, a suo parere, 
l’Inghilterra comincia appena adesso la guerra, men-
tre la Germania c’è  dentro tutta, fino al collo, impe-
gnata a fondo.

È  uno  di  quei  connazionali  che  fanno  piacere 
all’anima quando s’incontrano all’estero, tanto hanno 
conservata intatta la propria italianità  critica e intel-
ligente, il  proprio temperamento regionale, la forza 
invincibile dell’animo latino, che non si piega sotto il 
martellare  tedesco,  che  scatta  come  acciaio  sotto 
ogni colpo, guizzante, lampeggiante, irriducibile, pro-
tervo.

Questa  magnifica  razza  latina  fu  pure  un  giorno 
conquistatrice  del  mondo.  E  colonizzatrice.  Allora 
avevamo tutti la tempra di questo modesto impiegato 
italiano:  che da vent’anni non vede la patria e pur 
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l’ha tutta nel sangue, nei nervi, nella bella faccia sel-
vosa e irrequieta e brontolona.

Io lo guardo camminare sul marciapiede del Brü hl: 
col bavero del cappotto rialzato attorno agli orecchi, 
con la andatura agitata e nervosa, incurante e sprez-
zante mi pare uno che calchi un pezzo di terra con-
quistata. Si sofferma ogni dieci passi, per indicarmi 
con  la  punta  del  bastone  questo  o  quel  negozio, 
espande la sua favella sonora nell’acre grigio e pieno 
dello stropiccìo di mille passi andanti e regolari. La 
sua italianità  espansiva e personale, la sua bizzarria, 
il suo chiasso, spiccano fra la gente che sfila quasi in 
corteo, senza volgersi, senza dialogare. A cento passi 
di distanza tutti capiscono che siamo italiani.

Diranno che siamo italiani convenuti alla fiera di 
Lipsia.

*
Poichè  anche nell’anno della guerra i lipsiesi, dicia-

mo meglio,  la Germania ha voluto che si  facesse la 
fiera di Lipsia. Questo era un convegno mondiale, un 
mercato internazionale, uno di quegli avanzi della vi-
ta commerciale degli  antichissimi tempi,  quando la 
città  di un paese raccoglieva entro le sue mura i mer-
canti di mezza la terra, che venivano con le carovane 
per viaggi lunghi settimane e mesi.

Londra e Parigi invidiano a Lipsia questo mercato. 
Vorrebbero portarlo via  ai  tedeschi.  I  tedeschi,  per 
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tutta risposta, fanno la fiera anche nel 1915. Neppure 
la guerra li smuove. Fanno la fiera perchè  non voglio-
no  farsela  portar  via  un  altro  anno,  non  vogliono 
troncare l’abitudine, compromettere la tradizione. E 
c’è  un principio di ironia nel fatto di una fiera mon-
diale  inaugurata  nel  bel  mezzo  d’un  paese  ormai 
chiuso a tutto il mondo, asserragliato contro tutti, in 
guerra con tutti. Ma questo i tedeschi non lo sentono. 
C’è  invece un principio di grandezza, del quale tutti 
partecipano.  Anche  qui  la  resistenza  volontaria,  la 
sfida consueta a tutto il mondo, la pertinacia sorda, la 
insistenza che non si placa e non si riduce.

– Bisognava essere qui gli  altri  anni,  – mi dice il 
compagno, – e vedere la folla che gremiva le strade, le 
migliaia di stranieri qui affluenti da tutte le parti del 
mondo, le migliaia di vetrine improvvisate in tutti gli 
angoli, in tutte le gallerie, nelle infinite stanze delle 
case qui attorno.  Era proprio quel che noi diciamo 
una fiera, per intendere il tumulto, la confusione, il 
carnevale. Quest’anno è  una miseria, al paragone, ma 
intanto l’hanno fatta!  Guardi  il  corteo degli  uomini 
sandwich!

Per il Brü hl, sotto la pioggia, avanzava una strana 
compagnia carnevalesca: una trentina di mezzi strac-
cioni, imbandierati, incappellati, mascherati, ingoffiti 
sotto il  peso dei cartelloni  réclame, tirando o spin-
gendo carretti, a piedi e a cavallo: la fanfaronata del 
commercio mondiale ridotto a poco più  che alla sola 
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Germania. Camminavano sotto la pioggia, in corteo, 
placidi, muti, come se avessero perso la propria voce 
e coscienza di uomini, con quella specie di mansuetu-
dine idiota che prende un uomo quando diventa il 
naturale veicolo e motore di un cartello  réclame,  di 
una enorme bottiglia di dentifricio, di un botticello di 
birra;  quando la  sua schiena,  le  sue spalle  valgono 
più  della sua intelligenza e volontà , e della sua faccia. 
Era il commercio che passava, erano le fabbriche e le 
botteghe,  non erano uomini,  ma orologi,  penne sti-
lografiche,  pellicce,  giocattoli,  maioliche,  occhiali  e 
tutti gli arnesi che si possono fare con l’oro, l’argento 
e il ferro: il materiale di tutti i bazar del mondo, e i 
tappeti e i fonografi, i motori elettrici e le casseruole; 
lo zinco, l’alluminio, il nickel, il bronzo, la terracotta 
ed il vetro. Erano trenta, erano pochi, ma dietro loro, 
ai lati, in alto e in basso centinaia e centinaia di nomi 
di laboratori e di negozi e di fabbriche inscritti su la-
minette bianche richiamavano l’attenzione dei  pas-
santi verso gli usci e le vetrine, verso le finestre o i 
balconi. Il centro della città  non era che una esposi-
zione sola.

*
– Avesse veduto gli  altri  anni quante bandiere! – 

mi dice l’amico. – I colori di tutte le nazionalità  spen-
zolavano, sventolavano alle finestre: l’Inghilterra,  la 
Francia,  l’America,  il  Belgio,  il  Giappone,  la  Russia, 
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l’Italia.  Era  una Babilonia,  la  confusione di  tutte  le 
lingue, il mercato di tutta la terra, e si facevano affari 
per centinaia di milioni. Ogni grande e piccola casa 
inviava qui le sue novità , i suoi campioni; i comprato-
ri lasciavano le ordinazioni, e la sera baldoria, chias-
so, spreco di danaro, orgia da non si dire. Venivano le 
più  belle mercantesse di piacere, e nelle birrerie, nei 
caffè , nei teatri, il danaro correva a fiumi. Quest’anno 
è  un’altra cosa: gli affari sono magri. Il mercato delle 
pellicce che era alimentato da Mosca e da Londra è  
ridotto a poca cosa.  Ma i  pellicciai  di  Lipsia hanno 
avuto ugualmente l’annata buona: pensi  che hanno 
rifornito l’esercito per la campagna invernale!

Pensavo tra me e me: che cosa deve essere costata 
alla Germania la campagna di Polonia e di Francia, 
solo in fatto di indumenti! Mi ricordavo d’avere visto 
a Dresda alcuni ufficiali e soldati automobilisti quasi 
corazzati di pelli, come affondati nel pelo, imberret-
tati, come esploratori polari. Pochi uomini mi aveva-
no dato un’idea vaga ma impressionante della lotta 
che i combattenti hanno dovuto sostenere per mesi 
contro il freddo, il gelo, il vento, la pioggia, il fango, 
per le strade, nelle trincee, sotto le tende, nelle vigi-
lie, nelle invasioni, nelle ritirate precipitose. Chi mai 
descriverà  il romanzo gigantesco di tutta quella car-
ne umana in lotta con l’atmosfera,  con la terra,  coi 
fiumi,  coi  laghi,  col  mare? E intanto i  magazzini  di 
Lipsia,  i  fondachi  enormi  delle  pelliccerie  si  sono 
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vuotati, la nazione in armi si è  vestita, coperta, imba-
cuccata, imbestiata sotto tutte le pelli, sotto tutti i pe-
lami. La Germania è  diventata un enorme magazzino 
di rifornimento per i suoi soldati.

Quando si pensa a queste cose, che di lontano, e ai 
profani  sembrano particolari,  e  sono una parte  es-
senziale del fantastico sforzo di guerra, un modo del-
la guerra stessa, tanta parte della resistenza e della 
vittoria, vi sorprende la voglia di correre al fronte, di 
perdervi in mezzo alle file dei combattenti, di vedere 
la guerra sul posto, di rendervi conto coi vostri occhi 
della  vita  del  campo,  di  quella  umanità  che dorme 
per terra, che non ha più  tetto, che si ravvoltola nelle 
coperte o negli stracci e che tanto più  vale quanto più  
è  dura e resistente e feroce, come la bestia, come la 
fiera....

Chi  descriverà  mai  questa  guerra,  senza  teorie, 
senza preconcetti, come l’epopea e la tragedia di mi-
lioni e milioni di poveri corpi umani lanciati contro il 
ferro e contro il freddo e contro la fame?

*
Giriamo, giriamo sempre fino a sera, entriamo nei 

negozi, saliamo le scale di appartamenti privati ridot-
ti a sale di esposizione, assistiamo a piccoli e grossi 
contratti. Non è  la furia dell’oro e la febbre del vende-
re e del comperare intorno a noi. In tutta questa vo-
lontaria esposizione di prodotti è  alcun che di ridot-
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to,  di  triste,  quasi di  lugubre: come lo sforzo di un 
naufrago che nuoti ancora, ma sulle onde vuote, nel 
giro di un orizzonte in cui non appare traccia di vela, 
nè  accenno lontano di sponda e rifugio di porto.

Il mio duce borbotta ogni tanto:
– Fanno quello che possono, più  di quello che pos-

sono: ma non se la cavano, non se la cavano.
Egli vede l’ombra scura dell’Inghilterra protender-

si sulla Germania.
– Però , – mi aggiunge, – sono ammirabili.
Egli è  italiano, e sente la forza di questa gente e in-

sieme la crisi di questa forza: la grande Germania e la 
grande Inghilterra, la lotta dei due titani.

Ci  soffermiamo dinanzi ai  modelli  stupendi delle 
bambole di Kä the Kruse, l’artista di fama mondiale. 
Quest’anno Kä the Kruse si è  specializzato nelle bam-
bole di guerra, ha lanciato in commercio i suoi ma-
gnifici  soldati snodati che posson prendere tutte le 
posizioni, fare tutti i movimenti della persona viva. Si 
gioca anche con la guerra; si produce con un soldato 
meccanico una specie di  siero immunizzatore della 
paura, del ribrezzo della guerra, della lotta, del corpo 
a corpo. Si lavora a vaccinare i ragazzi di sei, di sette, 
otto anni contro l’epidemia pacifista. Il microbo della 
guerra si polverizza a milioni nell’aria che si respira, 
nell’atmosfera che vi circonda. Ci dicono che in Ger-
mania non si sono mai veduti tanti soldatini di piom-
bo, tante pattuglie, tanti battaglioni, tanti reggimenti, 
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tanti eserciti quanti quest’anno.
Per la mancanza di metallo molti oggetti di lusso 

mancano in questa mostra: non c’è  il solito sfoggio di 
maioliche, di cristalli che venivano di Boemia, ma è  
notevole lo sforzo della Germania per rimpiazzare i 
prodotti dei popoli nemici; c’è  un reparto speciale di 
cosidetti prodotti protettivi, una specie di arginatura 
industriale alla  concorrenza e superiorità  inglese e 
francese: penne di acciaio inglesi fanno qui la loro ul-
tima apparizione accanto alle nuove punte tedesche; 
contro le decorazioni metalliche inglesi ostentano la 
propria praticità  le  tavolette di  metallo nazionali;  i 
pettini tedeschi si vantano superiori a quelli di altro-
ve, e tutti gli articoli per cucire sono sostituiti; così 
pure i profumi, i  mannequins di Parigi, le parrucche. 
Oh le parrucche tedesche battono le francesi! Poichè  
non sono di capelli caduti, ma di capelli recisi: hanno 
più  forza, non incanutiscono.

Mi torna a mente un barbiere di Dresda che mi ha 
venduto una spazzola l’altro giorno, facendomi prima 
vedere la sua compagna venuta dall’Inghilterra, e poi 
la indigena. La indigena era copiata su quella; recava 
un  perfezionamento  quasi  invisibile,  ma  nella  co-
scienza del mio barbiere quel perfezionamento rias-
sumeva la superiorità  della Germania.

E sono così, tutti. Le parrucche di capelli recisi anzi 
che caduti possono essere un esempio.

Parlando delle Sezione protettiva un giornale esce 
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in tali parole: «Questa esposizione è  una delle più  im-
portanti ed è  un ammonimento ai paesi nemici!.

Il mio amico dice:
– Vede: i tedeschi minacciano il mondo perfino con 

le parrucche.

*
In realtà  questa minaccia, oggi, è  più  grave che per 

il passato. Il più  espansivo commercio del mondo og-
gi è  chiuso torno torno da barriere di armi e di arma-
ti. La fiera mondiale di Lipsia è  spaventosamente te-
desca. Non è  mai stata così. Era un emporio per tutto 
il mondo, questo: la Germania s’apriva a tutti, acco-
glieva tutti,  sino a ieri.  Oggi è  sola, qui dentro, rin-
chiusa, e il suo commercio straziato par che posi in 
agguato come una belva pronta a slanciarsi piena di 
furia. A vederlo qui a Lipsia si sente che è  in gabbia. 
Arrota gli artigli. Aspetta la fine della guerra....

E stasera, anche la fredda sera è  tedesca, puramen-
te tedesca. Gli altri anni si cantavano e si sonavano 
nei caffè  gli inni di tutti i paesi del mondo. Era una fo-
lata di aria libera che entrava nei polmoni e nei cuori. 
Era il mondo lontano e diverso che si faceva sentire 
qui con i palpiti delle sue mille patrie, con gli accenti 
delle sue cento razze. Il tedesco cantava: «La Germa-
nia su tutto». E beveva, beveva la sua placida birra. 
Oggi  non  c’è  qui  che  Germania.  Tutto  il  resto  del 
mondo è  fuori, è  lontano, è  nemico. E il tedesco pen-
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sa: la Germania contro tutti.
Sono  isolati,  sono  chiusi.  Questo  li  renderà  fino 

all’ultimo terribili. Guai all’uomo solo, guai al popolo 
solo!

Le ultime voci dei passanti nella notte fredda, pio-
vosa, mi battono al cuore con improvvisi risentimenti 
lugubri.
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Pane e patate.

Berlino, marzo

In Italia si vuole sapere a che punto si sia qui in 
fatto di vettovaglie; quanto di grano possano ancora 
avere in serbo i tedeschi; e che sorta di porcheria sia 
il famosissimo pane K. A ragione si parla della Ger-
mania come d’una terra stretta di assedio, come di 
una  fortezza  che,  perdurando  la  guerra  all’infinito, 
armi o non armi, cannoni o non cannoni,  dovrà  un 
certo momento arrendersi per fame.

La questione – non c’è  bisogno di dirlo – è  gravissi-
ma. Tanto grave che a bella posta ho tardato a trat-
tarla, per potere, nel mio vagabondaggio, raccogliere 
il maggior numero possibile di constatazioni e di fat-
ti.  Ognuno intende che qui non si vogliono esporre 
soltanto impressioni. Cerchiamo dunque di intender-
ci con la massima chiarezza.

Che la  Germania  (e  per  conseguenza,  anzi  a  più  
forte ragione, l’Austria) venga ogni dì più  impoveren-
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dosi di granaglie, è  cosa, più  che evidente, naturale. 
Cessata a un tratto l’importazione di quei milioni e 
milioni di quintali di grano di cui la Germania ogni 
anno aveva bisogno per l’interno consumo; i relativa-
mente  piccoli  carichi  di  contrabbando  che  hanno 
quasi fino a ieri varcato le frontiere non alleggerisco-
no che di  poco la ognor più  imminente gravità  del 
problema  della  alimentazione.  Pensiamo  che  sono 
all’incirca 50 milioni di bocche a mangiar pane ogni 
giorno. Lasciamo un margine larghissimo ai poppanti 
e al malati. L’introduzione saltuaria di qualche centi-
naio e migliaio di quintali o di grano o di farina non 
può  prolungare che di qualche ora o di qualche gior-
no la vita dell’Impero. Il  blocco dell’Inghilterra, per 
meglio dire la minaccia offensiva del blocco, finora ha 
certo nociuto più  alla Germania che non all’Inghilter-
ra, chiudendo i tedeschi in una specie di nuovo cer-
chio di ferro. L’arma si è  specialmente rivolta contro 
l’offensore.

Ecco dunque un paese che deve ormai fare i conti 
unicamente con se  stesso:  bastare  a  se  stesso fino 
all’agosto-settembre  dell’anno  in  corso,  quando  il 
nuovo raccolto sia pronto. In ciò  la Germania differi-
sce da una fortezza assediata da ogni parte: in quan-
to fra cinque o sei mesi potrà , se dura, essere note-
volmente rifornita, e mandare la guerra innanzi fino 
alla primavera.

Ora, non pure l’Italia, ma l’Europa tutta, vorrebbe-
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ro sapere se questa resistenza e durata saranno pos-
sibili. Le speranze, le illusioni mi pare siano da tene-
re in disparte. Lo supposizioni debbono essere caute 
e ragionevoli. In sostanza questo grande problema si 
riduce a una equazione in cui per noi è  una x di trop-
po. Soltanto il  Comando militare tedesco ha potuto 
sostituire  quella  x con una cifra:  la  requisizione di 
grano fatta in Germania, soltanto le massime autorità  
militari e civili sanno che cifra di quintali abbia dato. 
La cifra della popolazione è  nota a tutti. È  stabilita la 
razione di pane quotidiano: dunque in Germania si sa 
con  precisione  matematica  fino  a  che  mese,  a  che 
giorno la nazione avrà  pane da mangiare. Ecco un se-
greto che l’Europa pagherebbe qualche milione.

Parlavo di questa faccenda con un tedesco. Riferi-
sco il ragionamento che questo tedesco mi faceva. Di-
ceva: «Io ho piena fiducia nel Governo. Il Governo sa 
quanto grano ha requisito, sa quanti siamo in Germa-
nia, sa che bisogna aver pane fino a settembre. Ora, 
se il  Governo ha stabilito che ogni cittadino, i  pop-
panti esclusi, possa mangiare 200 gr. di pane il gior-
no, vuol dire che con 200 gr. di pane il giorno noi ar-
riveremo al nuovo raccolto».

Senza essere tedeschi si può  credere che in una ta-
le argomentazione sia molta parte di vero: si può  an-
che pensare che fra un mese o due la razione di pane 
possa  essere  ridotta.  A  ogni  modo,  oggi,  a  mezzo 
marzo, dire che qui in Germania si muore di fame, è  

82



dar corso a una sciocchissima fantasia.

*
Appena entrato in Germania mi interessai subito 

alla questione del pane. Eravamo alla metà  di febbra-
io; l’uso della cosidetta «carta del pane» (Brotkarte) 
non era stato ancora introdotto in Baviera. Potei così 
mangiare pane a volontà  e di varie specie, composi-
zioni e colori: bianco e nero, con più  o meno mistura 
di fecola di patate. Per averlo, bastava pagarlo. Entra-
vate in uno degli innumerevoli Automatic che sono a 
Monaco o a Norimberga, deponevate i vostri dieci o 
venti  pfennige in una macchinetta,  ne veniva giù  il 
panino col burro, con le acciughe, con insalata italia-
na, con la fetta di arrosto, ecc., ecc. Dalle prime ore 
del mattino, alle più  tarde ore della notte, si scodella-
vano panini senza controllo. Panini su per giù  come i 
nostri. – Andavate in una birreria o in un ristoratore, 
vi facevate portare pane a volontà . Insomma non vi 
accorgevate ancora che esistesse la questione del pa-
ne. Non vi dico nulla della sovrabbondanza di paste e 
pasticcini che trovate nei caffè , nelle Conditorei, ecc.

Feci la prima conoscenza della Brotkarte in Sasso-
nia. Man mano che m’avvicinavo a Berlino la distri-
buzione del  pane s’andava disciplinando.  A Dresda 
s’era divisa la città  in tanti quartieri: per ogni quar-
tiere trenta persone di fiducia avevano l’incarico di 
distribuire i  buoni per il  pane e per la farina. Ogni 
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persona  aveva  diritto  a  due  chili  di  pane  kappa 
(Kriegs-brot) la settimana. Invece di un chilo di pane 
si potevano avere 750 gr. di farina, al prezzo di 75 pf. 
Uguali disposizioni trovai a Lipsia.

L’ordinanza  essendo  recentissima,  volli  recarmi 
senza buono in una panetteria, e pregai la commessa 
di darmi per 20 pf. di panini. Non me li voleva dare, 
ma con qualche insistenza li ebbi finalmente. Nei ri-
storatori di Dresda e di Lipsia potei, come a Monaco 
e a Norimberga, aver pane a sazietà ,  senza bisogno 
del buono corrispettivo. Altrettanto mi accadde negli 
alberghi o nel  wagons-restaurants.  A Berlino,  preso 
alloggio  a  una  pensione,  la  padrona  mi  fornì  essa 
stessa il buono: e così fui messo a razione.

Andate senza buono in un ristoratore qualunque di 
Berlino, vi si servirà , se volete, un pranzo luculliano, 
ma non vi si porta in tavola un gramma di pane. Se 
un amico è  con voi e vi  offre uno dei tagliandi del 
buono, il cameriere può  rifiutarsi di tenerlo per vali-
do. Ogni buono è  strettamente personale. Così  mi è  
accaduto qualche volta, per distrazione, di fare cola-
zione o di cenare senza pane. Col tempo le cose non 
miglioreranno; l’uso del buono si estenderà  fra qual-
che giorno a tutto l’Impero.

*
Ed ora si vuol dare qualche più  precisa informazio-

ne intorno a questo benedetto pane. Prima di tutto 
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dirò  che non è  facile determinare quante qualità  di 
cosidetto Kriegs-brot (pane di guerra) esistano. Il Pa-
ne kappa non è  che una. Esiste dunque ancora il pane 
bianco di puro frumento, che ho veduto sulla tavola 
della mia padrona di casa, che passa per malata: non 
si trova comunemente nelle panetterie; i giornali e i 
fogli  volanti  inclusi  nei  medesimi raccomandano di 
darlo  unicamente  ai  malati.  Per  averlo  occorre  un 
certificato medico. Nelle panetterie si vendono le pa-
gnottine a 5 o 10 pf. l’una, per ognuna delle quali vi 
sforbiciano dal buono un tagliando di 75 gr. C’è  da ar-
rivare presto alla fine della Brot-karte che v’avrebbe 
da durare tutta la settimana. Questo pane è  scuriccio, 
ma ben cotto, leggero, e l’intrusione di fecola quasi 
non s’avverte.

C’è  poi un altro pane, che ha la forma e il sapore 
del  Kneipp,  più  bruno di  colore,  più  ordinario,  ma 
non indigesto. Sarà  anche che se ne mangia poco.

Viene alfine il famigerato pane kappa, che si vende 
a fette, nere e sottili, e che viene direttamente dalla 
patata.  Per chi non mangia pane, può  anche essere 
un ideale di pane: ma sente quasi la biada, e nella pa-
sta pesante si vedono a occhio nudo i gnocchi di feco-
la. Per 5 pf. ve ne servono in una busta chiusa due 
fettine, come dico, sentimentali. Sapore punto gradi-
to e alimentazione addirittura irrisoria per un qua-
lunque italiano. Per un tedesco la cosa è  alquanto di-
versa. Poichè  l’alimento pane è  ben lungi dall’avere 
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per un tedesco lo stesso valore, la stessa importanza 
che per un italiano. Dieci di noi, in una buona giorna-
ta d’appetito, mangiamo comodamente pane per cin-
quanta tedeschi. Se gli Italiani fossero ridotti a una 
razione come questa, direbbero che in Italia si muore 
di fame. Ma domandate a un qualunque cittadino di 
Monaco se preferisca rimanere senza pane o senza 
birra, vi risponderà  che preferisce avere la birra. Si 
può  dunque esprimere questa specie di verità  gene-
rale con un paradosso, il quale naturalmente la esa-
gera, ma non la falsa del tutto: dire che in Germania 
c’è  scarsità  di pane è  come dire che in Italia c’è  scar-
sità  di  vino.  Aggiungo che questo paradosso non è  
mio, ma d’un buontempone tedesco.

*
Ridotti i cittadini a una tale razione, i giornali e le 

autorità  non paiono ancora contenti. Gli uni e le altre 
continuano a raccomandare il risparmio, la parsimo-
nia, la riduzione della riduzione. Come tutto è  scienti-
fico e matematico in Germania, così sono scientifiche 
e matematiche queste raccomandazioni, e piene di ci-
fre. Dicono, per esempio: «Se sopra 68 milioni di te-
deschi solo i  ⅔, cioè  45 milioni (esclusi i soldati e i 
malati) risparmiano personalmente 25 gr., questo fa 
giornalmente 2 milioni e un quarto di libbre di pane; 
in 5 mesi, cioè  fino al prossimo raccolto, sono 337 e 
mezzo milioni di libbre. Davanti a questo calcolo gi-
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gantesco, chi è  che non vorrà  cooperare volentieri col 
suo risparmio individuale? La Germania sta contro 
un milione di nemici che la vogliono annientare, e al 
quale non riuscirà  di battere le nostre meravigliose 
truppe: ma ci vogliono prendere per fame come una 
fortezza assediata. Misurate dunque il pane affinchè  
le speranze dei nostri nemici si rivolgano a loro scor-
no. Abbiate grande rispetto del pane quotidiano, edu-
cate  a  questo  sentimento  anche  i  vostri  figli.  Non 
sprecate nessun pezzo di pane solo perchè  non è  più  
fresco.  Non  tagliate  una  fetta  di  pane  maggiore  di 
quella che volete mangiare. Pensate sempre ai nostri 
soldati al campo i quali sarebbero felici di avere il pa-
ne che voi sprecate. Vi raccomandiamo di non adope-
rare tutta la porzione di pane concessa a ogni singolo 
cittadino: tenetevi un poco al di sotto».

Al di sotto dei 200 grammi! Un di noi abbassereb-
be lo sguardo con sgomento, al di sotto di quel poco 
pochissimo pane, o ci vedrebbe il vuoto.

Il tedesco ci trova la patata.

*
Alla patata (chiamiamola col suo più  nobile e so-

nante nome: Solanum tuberosum) la Germania dovrà  
in pace elevare un nazional monumento di gratitudi-
ne. Nel tubero che diede l’immortalità  a Parmentier è  
riposto per buona parte il destino della resistenza te-
desca. Poichè  la patata è  ormai assunta all’alto ufficio 
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di sostituire il frumento: essa entra nella manipola-
zione del pane, essa è  comunemente servita a tavola 
insieme con la carne; e una porzione di patate vale 
bene per un qualunque tedesco una razione di pane. 
In parte si tratta di necessità  nuova, di adattamento 
alle circostanze, e in parte è  questione di usanza, di 
abitudine antica.

Per avere patate il buono non è  necessario. Segno 
evidente che si nuota nell’abbondanza, e tuttavia, vi-
vendo qui, potete accorgervi che il modesto tubero è  
diventato  oggetto  delle  cure  più  amorose e  gelose. 
Non solo, come si è  detto, le Autorità  raccomandano 
di non farne spreco, di non servirle agli animali,  di 
sbucciarle cotte, anzi che crude; ma io ho potuto ve-
dere a Dresda i preparativi per seminarle nei galop-
patoi pubblici, nei giuochi di lawtennis, nelle aiuole e 
nei prati, nelle vecchie piazze d’Armi, nei giardini, nei 
vasi che si tengono alle finestre e ai balconi. Un editto 
dell’Autorità  municipale di Dresda, in data 27 febbra-
io, rivolge invito a tutti i proprietari di aree fabbrica-
bili e di terreni non altrimenti utilizzabili, a porli a di-
sposizione della comunità  per la semina delle cosid-
dette patate primaverili. Altrettanto si fa nelle scuole. 
Anzi, si conta sugli scolari per il lavoro di zappatura e 
di semina.

Bisogna conoscere i tedeschi per vedere queste co-
se senza eccessiva meraviglia. Lo spirito critico che in 
ognuno di essi e nella collettività  è  così scarso, impe-
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disce loro di trarre da questo stato di cose per noi 
impressionante una conclusione, diciamo così, politi-
ca,  di  natura  catastrofica.  Il  tedesco  ha  bisogno  di 
esercitare una funzione corporativa e pubblica, e non 
discute.  Sopratutto  non discute  quello  che dall’alto 
gli si ordina di essere e di fare. L’allievo di una scuola 
popolare, che ha dal suo insegnante l’incarico di se-
minare a patate un tratto della palestra scoperta, di-
venta illico et immediate un cittadino, che adempie a 
un suo altissimo e insindacabile ufficio. Una parte di 
quella autorità  e rigidità  che lo sovrasta e lo coman-
da, si trasferisce in lui: egli diventa serio e scrupoloso 
e pieno di responsabilità . Non è  più  un individuo, ma 
un componente della collettività . Non pensa per con-
to suo, ma per conto di tutti.

Semina a patate i suoi dieci metri quadrati di pale-
stra per la Germania. Quello che per noi potrebbe es-
sere un gioco, uno spasso, è  per lui un esercizio di na-
zionalismo: colla sua zappetta e l’innaffiatoio in ma-
no egli è , senza saperlo, imperialista ed egemonico al 
paro del Kaiser.

La  grandezza  patriottica  della  Germania  sale  ai 
suoi  fastigi  movendo  da  queste  piccole  e  modeste 
origini.  Come un enorme albero vive dei succhi as-
sorbiti  dalle innumerevoli  barbicine profondate nel 
terreno, così la Germania d’oggi tien fermo per quel 
vigore di vita che le dànno giorno per giorno e ora 
per ora i suoi più  oscuri cittadini, i suoi vecchi, i suoi 
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ragazzi, le sue donne.
Sotto la pressura crescente della guerra, che tende 

a consumare la nazione stessa, tutto è  diventato na-
zionale e patriottico. Anche la più  piccola occupazio-
ne domestica,  anche l’economia casalinga,  anche la 
cucina.

Sulla riduzione dei piccoli bisogni, sulla parsimo-
nia  della  tavola,  sulla  utilizzazione degli  avanzi  del 
pasto, sul massimo rendimento dei cibi,  sugli espe-
dienti oggi più  opportuni dell’arte culinaria sono sta-
ti scritti sui giornali articoli innumerevoli e stampati 
fascicoletti e volumi a iosa, che recano sulla coperti-
na nomi di professori e di scienziati, o parole del Kai-
ser, sentenze di Lutero, massime del Vangelo. Tutto 
deve cadere dall’alto, qui in Germania, in ogni azione 
deve realizzarsi il principio universale di autorità , di 
comando; tutto è  grave e solenne.

Il giorno in cui il borgomastro di Dresda emise il 
famoso editto delle patate sbucciate dopo la cottura, 
la mia padrona di casa lo lesse con religiosa attenzio-
ne; e quel giorno stesso lo mise in pratica: «Ci consi-
gliano di fare così: noi faremo così».

E adesso in tutta la Germania «si cucina e si man-
gia  con riflessione».  «A questa massima,  diceva un 
conferenziere, voi donne dovete sempre più  unifor-
marvi». E ogni giorno piovono nuove raccomandazio-
ni e consigli; ogni giorno ne pensano e ne mettono in 
pratica una nuova.
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Alla gente agiata,  per esempio,  si  raccomanda di 
fare uso di legumi più  rari e più  cari della patata, af-
finchè  rimangano  ai  poveri  gli  altri  più  comuni. 
Dall’Olanda si è  fatta grande importazione di erbaggi: 
dall’Italia continuano a venire le castagne: i ricchi im-
parino dunque a fare contorni e dolci con gli eccel-
lenti marroni italiani.

Contro il merluzzo, ammonisce un giornale, vigono 
tanti  pregiudizi!  Eppure  quando  sia  ben preparato 
esso diventa un cibo da buongustaio.  Vedete l’opu-
scolo del professore tal dei tali in cui sono descritte 
cinquanta  maniere  di  cuocere  il  merluzzo.  Anche 
l’aringa si può  cuocere in tanti modi; essa è , come i 
conoscitori ritengono, un dei pesci più  fini e delicati. 
Si adatta mirabilmente alla preparazione di insalate 
nutrienti; tagliata a quadretti e arrostita con grasso e 
cipolle è  indicatissima come contorno di pasticci di 
maccheroni al forno.

Una quantità ,  di  pezzi  di  carne,  osserva un altro 
giornale, che si vendono a poco prezzo perchè  nessu-
no li  chiede,  possono essere serviti  a  tavola  da un 
buon cuoco, come un cibo prelibato. Così il polmone 
preparato un po’ bruschetto può  dare, con le patate, 
un eccellente piatto a mezzogiorno.

Anche sul formaggio, vi dicono gravemente, si han-
no false idee. Il formaggio di poco costo contiene più  
albume che non il formaggio grasso, di maggior co-
sto. E ve lo provano con le parole di un gran chimico. 
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Vi rettificano scientificamente tutte le idee storte.
Volete preparare una buona minestra con pochissi-

ma spesa? Sottoponete a lunga e lenta cottura minu-
zie d’ogni sorta di erba, cavoli, sedani, carote, prezze-
moli, minuzzoli di carne di pesce, ecc. Avrete un bro-
do denso, migliore di un consommé .

Lasciate cuocere in un po’ d’acqua e zucchero una 
manciata di buccie di mele, avrete un succo gelatino-
so, da spalmarne il pane, di sapore squisito e nutrien-
te.

Così via all’infinito.

*
Ma questi, per un forestiero che capiti in Germania 

e  che  passi,  sono  particolari  curiosi  e  interessanti, 
che non hanno gran che a che fare con lui personal-
mente, coi suoi gusti e con la sua tavola.

Nei caffè , nelle birrerie, nei restaurants si continua 
a  mangiare su per  giù  come prima;  e  non bisogna 
credere che i prezzi siano cresciuti. Sono diminuite, 
piuttosto, le razioni: alquanto ridotte; ma qui a Berli-
no, per esempio, da Traube, si fa colazione e si cena 
splendidamente a un costo che non mi par superiore 
a quello di un buon restaurant di Torino o di Milano o 
di Roma. M’ha fatto ridere la notizia pubblicata in un 
nostro quotidiano, secondo la quale uno che risiede a 
Berlino  avrebbe  scritto,  sotto  il  francobollo  di  una 
cartolina inviata in Italia: Qui si muore di fame. Non 
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capisco perchè  debbano inventarsi certe scioccherie, 
che il pubblico potrebbe anche essere indotto a cre-
dere. Una prossima resa per fame della Germania a 
me pare, e tengo a dirlo, una molto leggera illusione. 
In Francia e in Inghilterra, dove ci si continua a pre-
parare per una guerra lunghissima, non si fanno di 
questi calcoli a breve scadenza: ma si conta su di un 
paese ancora pieno di resistenza.

Mi pare che sarebbe opportuno fare altrettanto an-
che in Italia...
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Ventiquattr’ore in Amburgo.

Un buon diretto della mattina mi portava da Berli-
no alla volta di Amburgo. Data l’ansia e l’eccitazione 
che  avevo  notate  nella  capitale,  in  pieno  elemento 
italiano, il mio placido viaggio finiva quasi per sem-
brare a me stesso un ardimento.

L’entrata in guerra dell’Italia, o l’ordine della mobi-
litazione, che parevano allora imminenti, m’avrebbe-
ro valso quasi certamente un arresto con la conse-
guente prigionia a chi sa quale lontana scadenza. Su 
questo punto, in Germania nessuno si faceva molte il-
lusioni:  oggi,  gli  italiani là  rimasti  debbono farsene 
anche meno di allora. Non tanto si temeva l’esplosio-
ne della collera popolare, quanto la decisione del Go-
verno di non permettere a nessun nostro connazio-
nale di rivedere i patrii monti o i patrii lidi.

Con tutto ciò ,  l’idea di raggiungere Amburgo e di 
farvi una breve sosta mi attraeva in singolar modo. 
Seguendo su la carta della Germania, spalancata sul 
Baedeker, la lunga traccia del mio viaggio, mi pareva 
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di essere in procinto di compiere una specie di loo-
ping-the-loop.

A  Berlino  mi  avevano  gli  amici  ripetutamente 
sconsigliato di avventurarmi in una città  che non pre-
sentava altro che pericoli, data la sua condizione di 
gran porto, e sede di cantieri militari di primissimo 
ordine. Essere impossibile visitare i bacini dell’Elba, 
la sorveglianza sugli stranieri essere strettissima, gli 
arresti frequenti. Questo mi si diceva anche al Conso-
lato d’Italia.

Partii dunque con un vago senso di incertezza e di 
fastidio:  quel  fastidio mezzo morale e  mezzo fisico 
che dà  a una qualunque persona per bene il dubbio 
di essere vigilato e sospettato. È  questa forse la sola 
noia che tocchi a uno straniero che viaggi oggi in Ger-
mania. Io per mio conto non ne ho sofferte altre.

Il treno era pieno di viaggiatori: mercanti, ufficiali, 
soldati, chi col braccio al collo, chi con grucce, chi col 
capo fasciato. Andavano per qualche giorno in licen-
za, usciti dall’ospedale, provenienti dal campo. Erano 
quasi tutti uomini battuti dalla guerra, fatti più  duri, 
più  aspri. Lo spettacolo della morte muta lo sguardo 
dell’uomo, gli toglie la sua profonda dolcezza, gli con-
ferisce una espressione che ha del brutale. A questo 
contribuiscono gli eccessi della vita fisica, gli strapaz-
zi,  i  sonni interrotti,  l’odio, la paura, la vendetta,  la 
volontà  d’uccidere, di massacrare. Io non vorrei che 
da una tanta guerra uscisse una generazione più  cu-
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pa, più  pericolosa. Certo è  che la vittoria piena, radio-
sa di una qualunque di queste potenze egemoniche 
non  ce  la  dobbiamo  augurare  nè  per  noi  nè  per 
l’Europa.  Gli  effetti  morali  che  ne  deriverebbero 
sarebbero anche peggiori di quelli politici ed econo-
mici.

Mentre il lungo convoglio nero e fumante correva 
per la pianura immensa, bagnata di acquitrini, mac-
chiata  da  foreste,  dilagante  come  una  torbiera 
all’orizzonte nuvoloso e pieno di vento, io rivolgevo 
fra me e me questi pensieri; e mi tornava alla mente 
il motto più  diffuso e più  sentito oggi in Germania: 
«Gott  strafe  England».  Iddio  punisca  I’Inghilterra. 
L’avevo  veduto  stampato  un  po’  dappertutto,  sui 
frontespizi dei libri, e sui volti delle persone, nei gior-
nali e nei restaurants, perfino nei pubblici gabinetti 
di decenza. Avvicinandomi ad Amburgo mi pareva di 
vedere quel motto farsi anche più  terribile,  più  vo-
lontario e deciso.

Per quanta ammirazione si possa avere pel popolo 
tedesco,  per  la  sua  disciplina  e  compattezza,  per 
l’eroismo e la fede, per la sua forza, pure offende que-
sto stato d’animo che vorrebbe essere religioso, que-
sto  orgoglio  quasi  teologico,  il  vecchio  eterno  or-
goglio teutonico, che ha prodotto la Riforma e Lutero. 
L’isolamento in cui è  la Germania la costringe a que-
sti  eccessi,  alla  teorizzazione  dell’odio  intuitivo  ed 
elementare, alla sua consacrazione in termini sacri e 
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divini, che ad un italiano è  impossibile accettare, co-
me non è  possibile accettare l’altro fenomeno di rea-
zione od azione inglese, tendenti a realizzare contro 
la Germania lo stesso programma di schiacciamento 
o di sterminio. Non si possono sterminare i popoli e 
le patrie. Chi pone così  il problema della vittoria lo 
pone male, non potrà  mai risolverlo.

*
È  più  prudente non parlare inglese in Amburgo! 

Un americano che viaggiava con me, o non conosceva 
altra lingua, ostentava tanto di bandierina americana 
all’occhiello  della  giacchetta.  Un’altra  ne  portava 
all’occhiello del paletot.

Il timore degli spioni è  quasi un’ossessione. Anche 
oggi, dopo otto mesi di guerra, se ne vede e se ne so-
spetta dappertutto. Nell’atrio della stazione vidi affis-
so un manifesto della polizia, nel quale si prometteva 
una taglia di trecento marchi a chi avesse consegnato 
morto o vivo un inglese che era stato veduto in città , 
e poi era scomparso, e il cui ufficio non era dubbio. 
Nome,  cognome,  altezza  tanto,  lunghezza  dei  piedi 
tanto. Quei dati antropometrici facevano una impres-
sione lugubre. La gente si soffermava a leggere; i sol-
dati specialmente.

Lo spione.... Io cercai, veramente, e cerco ancora di 
dare una definizione di questo reale insieme e fanta-
stico personaggio.  Debbo confessare di  non esserci 
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ancora riuscito. Appunto perchè  uno spione è  in par-
te un uomo realmente esistente, ma in parte è  una 
creatura  del  sospetto  comune,  della  paura  e 
dell’equivoco. Tutti si può  essere presi per spioni in 
tempo di guerra. Quel che è  peggio è  che tutti, un po-
co,  lo  siamo.  Io  per  mio  conto  ero  uno spione del 
giornalismo: nella valigetta che recavo a mano, nelle 
tasche del soprabito avevo una discreta collezione di 
quadernetti o di fogli, di appunti, che se la polizia mi 
avesse frugato m’avrebbero fatto passare un brutto 
quarto d’ora. Non avevo forse scritto anch’io le mie 
impressioni sui soldati e sugli ufficiali, sul pane e sul 
vitto, sulle ferrovie e sullo stato dell’opinione pubbli-
ca?

Anche adesso,  se  vado a  riveder  quelle  note,  mi 
sorprende una certa preoccupazione del mio ormai 
lontano Io viaggiante in Germania. Queste note alle 
quali  ho  fatto  passare  il  confine,  non  avrei  potuto 
portarle. Proprio in quei giorni a Berlino usciva una 
ordinanza  comminante  il  minimo  di  un  anno  di 
carcere allo straniero che rimpatriando nascondesse 
nelle proprie tasche una lettera.

Senonchè  in  fatto  di  spionaggio  giornalistico  la 
Germania ha completamente sbagliato i suoi calcoli. 
Le  persone  più  intelligenti  lo  riconoscono.  Hanno 
avuto  troppa  paura  del  giornalismo.  Forse  anche 
hanno creduto di non averne bisogno. Chiusi nel pro-
prio orgoglio nazionalistico, certi della vittoria finale, 
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inebriati dai successi dei primi tempi, eccessivamen-
te soddisfatti del giornalismo proprio, i tedeschi non 
hanno curato affatto la formazione spontanea e rego-
lare di una opinione pubblica a loro riguardo, attra-
verso le informazioni dei grandi giornali esteri.

*
Per una nazione, sia pure potentissima, un tale iso-

lamento in tempo di guerra e di guerra così lunga e 
così terribile, è  esiziale. Per vivere e per vincere non 
basta la forza propria, occorre anche la simpatia al-
trui. La stampa può  ugualmente prestare armi alla di-
fesa e alla offesa, al ristabilimento pronto della verità  
e alla diffusione altrettanto rapida della calunnia: ma 
è , a ogni modo, uno strumento formidabile di comu-
nicazione e di intesa col mondo. I tedeschi non l’han-
no capito che troppo tardi, quando non era più  tem-
po.

Preoccupate  dal  proposito  di  tener  nascoste  le 
operazioni  militari,  le  autorità  tedesche  hanno  no-
ciuto al proprio paese.

– Tuttavia, mi diceva un amburghese, non tutto il 
male viene per nuocere. Il mistero nel quale ci siamo 
chiusi, l’isolamento nel quale ci siamo stretti, ha fatto 
sì che molte calunnie si potessero diffondere sul no-
stro conto; ma ha anche dato ai nostri nemici molte 
illusioni  che  servono  mirabilmente  ad  ingannarli. 
Non è  il  tempo delle parole ma dei fatti; e i fatti si 
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compiono anche senza i giornalisti che siano lì pronti 
a raccontarli.

Il fatto è  che la Germania non ha altra fede che nel-
la propria spada. Vede il problema della guerra euro-
pea unicamente come un problema di forza e di vio-
lenza: e l’opinione degli avversari e dei neutrali inte-
ressa il popolo assai poco. Senza dire che quando i 
più  volonterosi si propongono di correggere questo 
difetto, di supplire a questa mancanza, riescono a un 
effetto  molte  volte  opposto.  Appunto  perchè  sono 
sempre tedeschi, mancano di tatto, di intelligenza vi-
va e penetrativa, di psicologia.

Voglio dire delle infinite circolari, e opuscoli e libri 
che certe associazioni appositamente create,  hanno 
voluto diffondere in Europa e specialmente in Italia, 
a difesa dell’onore del paese, e chiarimento delle in-
tenzioni e dei fatti.

Interessante ciò  che mi confessò  su questo punto 
un commerciante italiano che da tanti  anni  vive in 
Amburgo.  Mi  disse:  «Io  stesso  nelle  mie  lettere 
d’affari che spedisco in Italia ho preso l’abitudine di 
compiegare questa o quella circolare tedesca.  Sono 
diventato una specie di  agente loro.  Ma sa perchè? 
Per convenienza mia. Perchè  ho notato che una lette-
ra che rechi una di queste circolari non è  sottoposta 
che a un formale esame della censura; mi parte subi-
to, e mi arriva a destinazione. Io mi servo di queste 
circolari come di tanti passaporti per le mie lettere. 
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Essi credono di servirsi di me: sono io che mi servo 
di loro!».

La trovata italiana vale per lo meno il metodo tede-
sco.

*
M’ero soffermato sull’Alster. Il vasto bacino, plum-

beo  sotto  il  cielo  invernale,  s’apriva  dinanzi  a  me. 
Qualche vaporetto solcava le acque; qualche zattero-
ne carico di carbone transitava lentissimamente. Non 
una delle innumeri barchette a remo o a vela che po-
polano il bacino in tempi normali, appariva.

Tutta la vita del luogo s’era ristretta a un gruppo di 
soldati  convalescenti  che,  raccolto  presso  la  balau-
stra, si divertiva a gittate le sardelle fresche ai crocali.

Questi volteggiavano in aria a schiera folta, e stre-
pitavano,  coi  becchi  uncinati,  l’anima  ingorda.  Le 
alucce grigiastre virgolavano il  cielo,  e  l’uno dietro 
l’altro gli  uccelli  roteavano come in una larga pista 
aerea abbassandosi nel passare dinanzi ai soldati. Le 
sardelle erano gittate su verso il branco, afferrate a 
volo, ingoiate. E i feriti ridevano, si compiacevano del 
giuoco, comperavano altri cartocci di pesce, lo distri-
buivano agli irrequieti abitatori dell’aria e dell’acqua. 
Uno sporse il cibo sulla punta della gruccia; i crocali 
vi si gittarono sopra avidi. Qualche cittadino si soffer-
mava,  alcuni  ragazzi  erano  intorno,  ma il  pubblico 
s’interessava molto più  al pasto degli uccelli che non 
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alle  andature  zoppe  dei  feriti,  ai  menti  fasciati,  ai 
moncherini.

Era quella  una strana indifferenza,  che mi  aveva 
stupito i primi giorni; che ormai non mi faceva più  
colpo.  Come  in  una  città  percossa  da  un’epidemia 
non si fa più  caso dei funeri, così  in una nazione in 
guerra quasi non si bada più  ai feriti. Se ne sono ve-
duti a centinaia, a migliaia, giovani, giovanetti, uomi-
ni in età  matura o in età  avanzata, segnati in tutte le 
parti del corpo, dalla testa ai piedi,  dagli  occhi alle 
mani; nessuna sventura può  più  riuscir nuova, nessu-
na ferita, nessuna amputazione fa rabbrividire.

Chi torna di Francia dice che anche in Francia è  co-
sì: i feriti vanno per via, e la gente quasi non si volge 
a guardarli. Si fa l’abitudine a tutto, ci si indurisce il 
cuore, ci si temprano i nervi. E questa è  una legge di 
natura, un episodio dell’eterno adattamento umano. 
Ma, certo, la Germania è  un bel pezzo avanti su que-
sta via. Le migliaia e migliaia di feriti che ho veduti, e 
che non sono che una minima parte di  quelli  real-
mente esistenti, alloggiati negli ospedali, nelle scuole, 
nelle case private, doloranti da mesi e mesi, in preda 
ai processi infettivi, non fanno più  pena neanche ai 
ragazzi. Le donne poi sono corazzate contro la com-
miserazione e la commozione dalla loro tunica di in-
fermiere. È  incredibile ciò  che può  operare una tuni-
ca della Croce Rossa sul cuore di una fanciulla: sem-
bra debba impietrarlo.  Ella diventa poco meno che 
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impassibile; non deve piangere, non deve lasciarsi in-
tenerire: il suo ufficio è  un altro: soccorrere, vegliare, 
medicare, assistere alle operazioni, porgere aiuto.

Anche in Anburgo vidi frotte di soldati feriti, lenti 
lenti, farsi accompagnare da una o due dame al cine-
matografo, al teatro, al caffè . E vidi in una trattoria un 
povero  artigliere,  amputato  di  ambedue le  braccia, 
far colazione insieme con la sua assistente crociata. 
La giovane lo serviva di tutto punto, lo imboccava, gli 
porgeva il bicchiere. Egli la guardava con un sorriso 
beato, dimentico della propria sventura, innamorato 
di quella gioventù  bionda, che veniva in soccorso alla 
sua gioventù  stroncata. Erano in un angolo, non ba-
davano a nessuno, si guardavano a lungo negli occhi, 
con quella strana mancanza di pudore tutta propria 
degli innamorati tedeschi, che senza ostentare la pro-
pria felicità  la lasciano vedere, senza preoccuparse-
ne.

Ma quando vidi la Croce Rossa esser baciata dalla 
Croce di ferro, mi levai istintivamente e me ne andai.

*
Al nostro Consolato trovai il cav. Giuseppe Morpur-

go, che molto cortese mi si offerse per accompagnar-
mi in un piccolo giro sul porto.

Ciò  che v’è  di più  interessante nel porto di Ambur-
go sono i  cantieri nei quali si  lavora a nuovi sotto-
marini. Ma soltanto gli operai hanno libero l’ingresso, 
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e il più  fitto velo di mistero circonda quei luoghi. Bi-
sogna anzi cercare di passarne lontano.

Nel porto di Amburgo sono attualmente cinquan-
tatrè  vapori inglesi e un veliero, un vapore e un velie-
ro belga, tre velieri russi e un vapore finlandese, un 
solo veliero francese:  prede di  guerra.  Inoltre sono 
fermi nei varii bacini circa cinquanta vapori tedeschi 
adibiti a uso d’ospedali per i marinai e di navi-prigio-
ni. Circa tremila rimorchiatori e lance a vapore, cin-
que o seimila barconi. Un vapore raccoglie circa tre-
cento fra cinesi, arabi, indiani, negri, che prima della 
guerra facevano servizio sulle varie linee marittime. 
Inoltre i tedeschi sono riusciti a salvare qui l’Impera-
tor, mentre il  Vaterland è  a Nuova York. L’altro gran-
de  transatlantico  Bismarck,  che  dovrebbe  essere  il 
maggiore del mondo, non è  ancora finito e attende in 
cantiere l’avvento della pace.

Queste poche cifre bastano da sole a dare un’idea 
del porto d’Ambugo, più  viva di qualunque descrizio-
ne. In nessun’altra città  della Germania, la guerra la-
scia vedere i suoi terribili effetti così scopertamente 
come qui. Amburgo è  la vera città  morta dell’Impero, 
la vera vittima stremata dell’Inghilterra. Che cosa è  la 
Germania  sui  mari?  Più  nulla.  La  sua  meravigliosa 
marina mercantile, che in pochi anni ha superato tut-
te l’altre marine del mondo, non esiste più . La ban-
diera germanica scomparsa da tutti i mari della terra. 
È  questa fino ad oggi la sola vera indiscutibile vitto-
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ria dell’Inghilterra.
Contro la gran nemica i tedeschi hanno in serbo la 

flotta, e più  specialmente i sottomarini. Difatto si va 
diffondendo l’opinione che la grande battaglia navale 
fra  le  due  Potenze  sarà  possibilmente  evitata  e 
dall’una e dall’altra. Ma la fiducia ch’ànno riposta i te-
deschi nei nuovi ordigni di guerra è  immensa. Il no-
me di Tirpitz diventa ogni giorno più  popolare.

– Dicono che noi tedeschi non sappiamo inventare 
nulla, non facciamo che imitare e perfezionare. Ma – 
mi diceva un tedesco – da chi è  stato inventato, se 
non da noi il sottomarino come strumento efficiente 
di guerra? Quale attiva marina, al mondo ha potuto 
mettere in valore questa arma nuovissima E se il no-
me del console Duilio rimase eternato dall’invenzio-
ne dei rostri, perchè  non dovrebbe avere l’immortali-
tà  il nome di Tirpitz? La nuova arma è  veramente no-
stra e l’Inghilterra dovrà  fare i conti con la nostra pic-
cola ma formidabile schiera di sottomarini. E li sta fa-
cendo.

Amburgo è  una delle città  più  splendidamente or-
ganizzate del mondo, e questa superiorità  formatasi 
a poco a poco per lunghi anni di pace ha modo di rile-
varsi oggi.

Il Senato, per esempio, ha votato milioni per l’assi-
stenza agli operai tedeschi e forestieri. Si è  costituito 
a tale uopo un Comitato per gli «aiuti di guerra», al 
quale nessun operaio si rivolge inutilmente. Gli è  su-
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bito trovato il lavoro; alla famiglia è  pagato il fitto e il 
nutrimento; un gran numero di medici si reca gratui-
tamente ai varii domicili. Si può  affermare, senza ca-
dere  in  esagerazione,  che  ad  Amburgo  gli  operai 
stanno meglio oggi che non in tempo di pace.

Anche agli italiani è  fatta assistenza larghissima; si 
distribuisce loro latte, legna, carbone, scarpe, vestiti, 
tutto ciò  di cui abbiano bisogno. Il cav. Morpurgo vol-
le condurmi alla sede centrale dell’Associazione per i 
soccorsi, e là  vidi far domanda per un paio di scarpe 
che dovevano servire per un figlio di operai italiani. Il 
buono per le scarpe fu subito disteso e firmato. A una 
povera vedova di operaio nostro connazionale fu da-
to un abito di lutto; a un operaio,  cui era morta la 
bambina, anche. Non si bada a spese, pur che non ci 
sia per le strade la miseria; e non ci sono abbastanza 
braccia per sopperire ai lavori febbrili dei due grandi 
arsenali Vulcan e Blum und Voss.

Quando scoppiò  la guerra, centinaia di operai no-
stri lasciarono Amburgo. I tedeschi credevano allora 
che l’Italia sarebbe scesa in campo al loro fianco. Fu-
rono dunque provveduti treni speciali per i partenti, 
la Croce Rossa fu mobilitata lungo la linea, le dame 
attendevano i treni alle varie stazioni e distribuivano 
ai nostri emigranti pane, latte, birra, sigari, tutto ciò  
di cui avessero bisogno essi e le loro donne e i loro 
bambini.

Questi particolari mi furono affermati dal cav. Mor-
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purgo e mi erano stati comunicati giorni prima a Dre-
sda dal nostro vice-console cav. Comolli.

E, francamente, non debbono stupire nessuno. Bi-
sogna pensare che questi soccorsi rientrano nel pro-
gramma ordinario,  naturale  di  una grande nazione 
ricca di risorse, e magnificamente organizzata. Biso-
gna anche aggiungere che gli  operai  italiani  hanno 
dato  da  anni  il  proprio  sudore  e  spesso  il  proprio 
sangue per il  compimento di quelle opere colossali 
che si chiamano il tunnel sotto l’Elba, le fortificazioni 
di  Helgoland,  il  canale di  Kiel,  ecc.,  ecc.  Qualunque 
soccorso avesse loro pô rto la Germania, farebbe par-
te di quella riconoscenza che qualunque popolo forte 
e  civile  ha  dovere  di  esprimere  in  forme concrete, 
sempre,  ma  più  specialmente  nel  pericolo  e  nella 
sventura.
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Le mie conclusioni.

Partito per la Germania a metà  febbraio, un mese 
dopo io rivalicavo il confine. Con una certa fretta, di-
co il vero, e mal frenata inquietudine, poichè  le gran-
di decisioni in Italia parevano imminenti, e ormai la 
terra tedesca e l’aria e gli uomini mi davano noia. In 
certi momenti non è  possibile vivere che a casa pro-
pria: si sente, quasi si soffre il bisogno di ritornare al 
nido, di ritrovarsi uniti nella compagnia della gente 
che è  nostra, e vicini e avvinti alla sua sorte. Non è  
paura,  non  timore,  non  è  neanche  riflessione;  ma 
istinto; come una voce d’amore che vi richiama. Così 
l’avvicinarsi della tempesta caccia a uno a uno gli uc-
celli,  e li  raccoglie; così  erano fuggiti prima di me i 
tanti italiani emigrati in Germania o altrove; così mi 
lasciavo portare io,  senza sosta,  dall’estremo limite 
cui ero giunto giù  giù  fino al confine, e oltre il confi-
ne.  Mi  pareva d’avere  bisogno dei  miei  fratelli,  del 
mio sole o della mia terra, più  che del pane.

E viaggiando così verso l’Italia, tutto quel che ave-
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vo veduto mi ripassava nella mente per episodi, con 
un tumulto, che era d’emozione.

Io avevo veramente cominciato il viaggio con altro 
spirito:  col  senso  preciso  di  staccarmi  dalla  mia 
patria corporalmente e mentalmente, spinto dalla cu-
riosità  d’un  uomo  che  vuole  andare  a  vedere  uno 
spettacolo  di  uomini.  «Vado  a  vedere  la  Germania 
nell’anno grande della sua guerra. Spettacolo di cui 
non fu veduto mai il maggiore nella storia del mon-
do.» E non pensavo in quel punto nè  alla guerra no-
stra, nè  alla politica nostra. Non mi vergogno di aver 
provato un tale sentimento, perchè  riconosco che era 
puro e naturale, e teneva in proprio della natura mia, 
che vuole vedere le cose e gli uomini. Anche, avevo il 
dovere preciso di  non entrare in  Germania con un 
cuore nemico e di non cercare la Germania attraver-
so un occhio velato.

Ma a poco a poco, quasi giorno per giorno, la mia 
italianità  semplice e viva aveva preso il sopravvento 
entro di me. Perchè  avevo sentito che la più  grande 
forza che regge la Germania è  il sentimento tedesco; 
e dinanzi a quello il mio sentimento italiano risorge-
va dal profondo. Bisogna essere Goethe per non la-
sciarsi vincere da questa forza della patria dinanzi al-
la forza d’un’altra patria: o Goethe o un miserabile.

E fu soltanto dopo aver rimesso il piede in Italia, e 
risentendomi fra gli amici, ch’io potei, tranquillo e se-
reno, ripensare a quel che m’era corso sotto gli occhi, 
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e passato nella mente e nell’animo.
Solo allora potei  raccogliere le mie conclusioni e 

scrivere queste pagine ultime.
Le quali, ripubblicate oggi, giungono al nuovo let-

tore con sensibile ritardo dietro gli avvenimenti stes-
si.

Le mie corrispondenze da Monaco e da Dresda, da 
Lipsia, da Berlino, da Amburgo, rispecchiano uno sta-
to di cose e uno stato di animi che io stesso oggi ho 
ragione di credere alquanto sorpassato.

Si è  detto invero che la guerra europea è  di consu-
mazione di popoli oltrechè  di eserciti. Questa verità  
vale per i Tedeschi certamente non meno che per i lo-
ro avversari.

Io dico insomma come ho visto la Germania dalla 
metà  di febbraio alla metà  di marzo: non pretendo 
descrivere la Germania di qualche mese di poi.

Trovato in Hindenburg il suo più  gran generale, la 
Germania fu tratta a una guerra invernale contro i 
Russi, che è  certo la maggiore che la storia degli uo-
mini  ricordi.  Quasi  tutta  l’attenzione  del  popolo, 
quando io giunsi in Baviera, era rivolta verso i campi 
dell’est,  là  dove  appunto  la  Germania  lottava  con 
l’Austria contro un nemico unico, e riusciva a mante-
nerlo oltre i propri confini, e a ricacciarnelo fuori a 
tempo con vittorie destinate a rimanere immortali.

Il  popolo si inebriava della propria potenza mili-
tare; e alla metà  di marzo l’opinione che la resistenza 
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dei Russi fosse vicina al suo termine era in tutto il 
paese diffusa, e in alto e in basso si sentiva parlare 
con sicurezza della conclusione della pace coi Russi, 
o per lo meno della loro messa fuori di combattimen-
to.

«Non vedete come si arrendono? – mi si diceva a 
Berlino. – Si lasciano prendere a rotate, ogni giorno.» 
Era vero e pareva anche più  vero a leggere sui gior-
nali i bollettini, e a leggere affissi alle cantonate i co-
municati. Mai che si dicesse: Per catturare cinquemi-
la russi abbiamo perduto, noi, mille soldati. – Non ap-
parivano che le perdite nemiche, i prigionieri nemici, 
i  morti  nemici.  Avevo  finito  per  lasciarmi  illudere 
anch’io, e adesso capisco come è  facile illudere tutto 
un popolo. Capisco anche che in guerra è  necessario 
illuderlo, e che i conti esatti delle perdite proprie un 
popolo che vuol vincere li deve fare soltanto a pace 
conchiusa.

Quel che ho detto in un primo articolo da Monaco 
che le perdite tedesche sono elencate periodicamen-
te nei bollettini, è  vero; ma i giornali, che escono più  
volte il giorno, e gli affissi che si pubblicano anch’essi 
quasi a ogni ora, hanno una maggior forza sul popolo, 
e lo tengono su ora per ora; lo rallegrano la mattina e 
la sera, lo beano fra un pasto e l’altro, lo persuadono 
delle  continue  vittorie  tedesche  mentre  passeggia, 
mentre si reca all’ufficio, mentre siede al caffè  e con-
versa con gli amici. L’atmosfera in cui vive il popolo, 
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nella quale respira, parla, mangia, cammina è  quella 
delle continue vittorie, degli ininterrotti progressi.

Così si era giunti in Germania, alla metà  di marzo, 
alla credenza che i Russi fossero ormai sfiniti.

Liberi pertanto, con qualche altro gran colpo, del 
più  infesto dei propri nemici per terra, i tedeschi po-
tevano pensare con altrettanto ottimismo di far fron-
te alla cresciuta potenza offensiva degli Anglo-Fran-
cesi e di stringere l’Inghilterra con un blocco sempre 
più  serrato di sottomarini, inferendo all’isola giorno 
per giorno sanguinanti ferite, che avrebbero dovuto 
in qualche altro mese ridurla stremata alla accetta-
zione, se non alla richiesta, della pace.

Il  suolo tedesco libero da nemici,  e per contro il 
Belgio occupato e fortificato,  e  la  Francia invasa in 
parte relativamente considerevole, avrebbero dimo-
strato durante le trattative di pace la superiorità  ef-
fettiva della Germania.

Tale, quando io me ne venni via da Berlino, era la 
visione generale che i Tedeschi avevano della propria 
situazione militare. In complesso, tutt’altro che brut-
ta.

Ma oggi, a distanza di un mese, amici che di là  tor-
nano mi fanno pensare che lo stato degli animi sia al-
quanto  mutato,  in  relazione  appunto  degli  avveni-
menti maturati di poi.

È  quindi opportuno che noi riprendiamo l’esame 
retrospettivo della situazione, cercando di approfon-
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dirlo, e ponendo in luce tutti quei particolari da noi 
potuti  osservare  e  raccogliere  nel  nostro  viaggio:  i 
quali contraddicendo alla situazione generale, posso-
no oggi servire mirabilmente a darci conto e della ti-
tanica resistenza tedesca e insieme del fallimento di 
molte speranze.

*
Ho dunque trovato nel popolo tedesco una tenden-

za assai pronunziata verso la ingenuità : quindi verso 
la  illusione.  Per  questo  rispetto,  si  potrebbe  affer-
mare che in ogni tedesco è  un’anima di fanciullo. So-
no, in fondo al loro cervello, dei semplici e dei sem-
plicisti. È  opportuno tener conto della loro mentalità  
poco complessa quando si vuol dare il giusto valore 
alla loro stessa disciplina. La disciplina tedesca è  un 
effetto naturale della mancanza di spirito critico: la 
mancanza di spirito critico li rende facilmente ottimi-
sti.

Non si possono dire tutte le illusioni attraverso le 
quali in sette mesi di guerra i tedeschi sono passati. 
Ne riferiremo alcune:

– Che il Belgio lasciasse libero il passaggio.
–  Che  l’Inghilterra  non s’immischiasse  della  loro 

guerra con la Russia e la Francia.
– Che l’Italia movesse con loro.
– Che l’Austria avesse un esercito degno del pro-

prio.
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– Che la Francia potesse essere schiacciata in po-
che settimane.

– Che l’esercito russo potesse essere finito in pochi 
mesi.

E possono bastare. Queste grandi illusioni, comuni 
a tutto il popolo, hanno tenuto su il popolo di setti-
mana in settimana, di mese in mese.

L’entrata in guerra dell’Italia,  ad esempio, pareva 
nei primi giorni un fatto certo. Dappertutto ove era 
un nostro consolato si fecero dimostrazioni ai nostri 
rappresentanti e alla nostra bandiera. A Monaco, si 
diceva che treni carichi di bersaglieri erano stati ve-
duti passare verso le frontiere dell’ovest. Che l’Italia 
potesse marciare a fianco dell’Austria pareva natura-
le. Semplicismo politico, inarrivabile.

Del paro si dava per certo lo schiacciamento della 
Francia. Un amico mio residente a Berlino mi narrava 
l’episodio del deputato Erzberger, uno dei più  attivi 
rappresentanti del Centro, il quale in un caffè , tratto 
l’orologio, disse una volta in pieno agosto: «Fra due 
ore avremo la notizia della caduta di Verdun». Sem-
plicismo militare.

Si può  tuttavia osservare che ogni popolo in guerra 
vive di queste e simili illusioni. Dove il tedesco rivela 
la propria natura è  nella resistenza che oppone alle 
illusioni cadute. Parigi non cadde, non cadde Verdun; 
la barriera dei forti francesi dell’est resistette e resi-
ste ancora; la ritirata della Marna ricacciò  l’esercito 
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tedesco su tutto il fronte per uno spazio di più  di cen-
to chilometri. E i Tedeschi non si commossero ecces-
sivamente, non si accasciarono, non pensarono nean-
che lontanamente a disperare del successo.

L’Inghilterra entra in campo: e questo fu un gran 
colpo; ma il Re di Baviera trovò  subito il motto che 
espresse il nuovo stato d’animo comune: «Molti ne-
mici, molto onore». E nacque il mito della invasione 
dell’Inghilterra,  del  bombardamento dell’Inghilterra 
con gli «Zeppelin»; e si preparò  a poco a poco il bloc-
co offensivo coi sottomarini, che fu ed è  tuttora una 
delle più  grandi speranze del popolo tedesco.

A Norimberga, nella fabbrica di giocattoli dei Fra-
telli Bind, trovai una signorina che mi disse: «In qual-
che settimana noi avremo distrutto l’Inghilterra». A 
Monaco, entrando il 18 marzo in una barbieria, vidi 
una carta d’Europa in cui l’Inghilterra era circuita da 
un gran frego a lapis rosso: il segno visibile del bloc-
co. Non dimenticherò  mai il sorriso beato del barbi-
tonsore  ogni  volta  che  mi  vedeva  guardare  quella 
carta. «La povera Inghilterra è  finita!», mi diceva. Nei 
cinematografi i bombardamenti navali delle coste in-
glesi mandavano in solluchero gli spettatori. Il crollo 
di quattro mura faceva pensare con fiducia al crollo 
di tutto l’Impero.

Quante volte io mi sono detto: «Ma sono uomini o 
sono ragazzi che parlano, che ragionano, che conclu-
dono  così?  Hanno  la  più  lontana  idea  della  storia 
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queste persone che imaginano di disgregare in pochi 
mesi un impero più  vasto e più  potente dell’antico 
impero romano?».

Sono dei  sopraggiunti,  gente  che  è  venuta  su  in 
fretta,  che ha in sè  la forza terribile e acerba della 
gioventù , ma che non è  peranche matura al dominio 
del mondo. Che ancora non è  fatta per il dominio del 
Mondo.

Venuta meno la cooperazione dell’Italia, i Tedeschi 
si gloriarono di contare fra i popoli alleati l’Impero 
turco. In tutti i  caffè  «chantants» della Germania, il 
numero patriottico finisce con lo sventolamento del-
le tre bandiere: tedesca, austriaca e turca. Guglielmo 
e Francesco hanno nel mezzo Enver Pascià .

In  tal  modo i  Tedeschi  soddisfano il  proprio  or-
goglio di combattenti contro tutto il mondo e insieme 
si compiacciono di una alleanza che è  la sola risorsa 
della loro politica di isolamento.

Un latino guarda all’intervento della Turchia con 
un altro animo: con un’intenzione machiavellica. È  la 
preda gittata in mezzo agli avversari per far nascere i 
dissensi, per dividerli. I tedeschi no. Sentono l’allean-
za, nel suo intimo; c’è  in questa alleanza un che di 
fraterno e fedele.

*
Possiamo  credere  che  una  tale  facilità  a  crearsi 

delle illusioni continuerà  nel popolo tedesco fino alla 
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fine. Basterà  che i giornali e le autorità  lo aiutino e lo 
dirigano: e le autorità  e i giornali non verranno mai 
meno a questo cò mpito.

*
Una enorme forza di resistenza della Germania è  

data dall’opinione corrente che il paese sia stato tra-
scinato alla guerra contro la propria volontà , contro 
il volere stesso del Kaiser. A Berlino la mia padrona 
di casa mi diceva: «Il nostro Imperatore non voleva la 
guerra. Guglielmo noi lo abbiamo sempre chiamato il 
Friedes-Kaiser,  l’imperatore della  pace.  La Russia  e 
l’Inghilterra  ci  hanno  trascinati  a  questa  guerra.  E 
l’Imperatore non ci ha colpa....».

Noi non dobbiamo ora discutere sulla attendibilità  
di una tale versione. L’importante è  che questa cre-
denza oggi sia più  che mai diffusa fra il  popolo, ed 
eserciti  un influsso sugli  animi  veramente enorme. 
Dirime ogni discussione insidiosa;  contribuisce alla 
unità  dei propositi: riunisce tutta la nazione sotto un 
unico vessillo di difesa; persuade quasi tutti  che la 
guerra non poteva essere evitata dal Governo o dal 
Kaiser; empie il popolo tedesco di odio contro i ne-
mici: particolarmente contro gli Inglesi, i quali hanno 
indubbiamente creato la politica attuale della guerra 
europea, il sistema dell’alleanza antitedesca.

(L’ombra di Edoardo domina la guerra europea. E 
si ha un bel parlare di militarismo prussiano, non si 
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può  negare che dei due grandi sistemi di alleanze che 
bilanciavano l’Europa,  il  solo  che avesse  formato e 
accettato il piano della guerra europea fosse l’anglo-
franco-russo.

Qui e non altrove è  la ragione del fallimento della 
Triplice Alleanza, la ragione dell’isolamento del bloc-
co tedesco e della lunga neutralità  dell’Italia).

A ogni modo, il Kaiser è  adorato in Germania; per-
chè  la fantasia popolare lo rappresenta come una vit-
tima dei nemici della Germania; e il Kaiser oggi si è  
fatto soldato come l’ultimo dei suoi sudditi, e quasi 
tutti  i  suoi figli  sono sul campo, per la difesa della 
Patria assalita.

A proposito dei figli dell’Imperatore, io domandai a 
un berlinese che ci fosse di vero nella notizia, diffusa 
da giornali francesi, della morte del Kronprinz. Mi ri-
spose: «Sono fandonie: il Kronprinz è  con il suo eser-
cito: nessuno dei suoi fratelli è  morto. Ma come pote-
te credere in Italia che, se la notizia fosse mai per es-
sere vera, si penserebbe di tenerla nascosta al popolo 
tedesco? La morte in guerra d’un figlio dell’Imperato-
re sarebbe un tale titolo di gloria per la Casa regnan-
te, sarebbe un tale argomento d’onore per tutti, che 
la  popolarità  del  Kaiser  ne  sarebbe  ancora  accre-
sciuta, ed il  popolo tedesco trarrebbe dal fatto una 
nuova ragione di disciplina e di entusiasmo; s’accre-
scerebbe  la  nostra  volontà  di  sacrificarci  tutti,  dal 
primo all’ultimo cittadino,  per affrettare la vittoria. 
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Un tale esempio avrebbe un valore morale incalcola-
bile e la Germania ne trarrebbe subito profitto».

*
Poichè  questa è  la  formidabile  psicologia attuale 

del  popolo tedesco:  una ebbrezza della  guerra,  del 
sacrificio, della lotta, del sangue. Io ho veramente ri-
conosciuto in questi  fanciulli  ingenui,  in  questi  pe-
danti classici, in questi commercianti calmi ed avve-
duti  la  discendenza  pura  dei  vecchi  commilitoni 
d’Arminio. Credete: non è  una frase, ma una realtà . Il 
fondo dell’anima popolare rimane schiettamente gio-
vane  ed  antico,  è  ancora  guerriero.  Alla  superficie 
della  loro  vita,  avete  la  calma,  la  disciplina,  l’ubbi-
dienza, la regolarità , la dolcezza, il misticismo, la cre-
dulità , il sogno vago, la pace. Ma questa gente non è  
ancora stata domata dai secoli di civiltà  intellettuale 
latina. Sono ancora gli uomini delle origini lontane. 
Fino a ieri hanno fatto i commercianti; oggi fanno i 
soldati.  Fra la loro democrazia industriale e la loro 
organizzazione militare, non c’è  alcuna soluzione di 
continuità :  come  non  c’è  fra  la  filosofia  di  Kant  e 
l’imperativo categorico e i proclami di Guglielmo II. 
Tutta la Germania d’oggi è  kantiana, è  fichtiana; non 
è  altro che quella filosofia in azione,  di  fatto.  Sono 
tutti se stessi in un momento spettacoloso della loro 
storia e della loro vita.

La  loro  crescenza  numerica  meravigliosa,  la  ele-
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mentarità  dei loro istinti, la forza della loro linfa vita-
le,  e il  benessere della vita,  e l’abitudine alla fatica 
quotidiana,  e la complessità  e  il  vigore del  proprio 
meccanismo industriale, l’idealismo insieme e la pra-
tica, il loro Dio e i loro interessi, tutto tutto li porta ad 
un’azione collettiva, senza critica e senza crisi, verso 
l’audacia e  verso la  forza,  verso la  espansione e  la 
violenza: massa muscolare enorme, che ha bisogno 
di sfogo, di movimento, di lotta, di affermazione po-
tente e sicura. Sono uno dei popoli più  operosi del 
mondo; per quarant’anni hanno cercato d’incanalare 
l’attività  propria nei commerci e nelle industrie, nella 
conquista pacifica dei mercati, nelle applicazioni del-
le scienze, negli studi, nella cultura. Ed hanno recato 
in questa prima prova tutta la remissività  della loro 
natura  per  tanti  lati  simile  alla  ebraica:  sono  stati 
modesti ed insistenti, hanno fatto le cose più  umili, 
hanno occupato i posti più  duri, hanno lavorato, lavo-
rato, lavorato, nelle officine, nelle banche, nelle fab-
briche, dappertutto dove c’è  bisogno di una schiena 
di uomo, di una mano di uomo, di una volontà  perti-
nace e dura, di un’applicazione costante e impassibi-
le, di una serietà  meticolosa, di un’assenza di critica 
completa. Ogni individuo, preso in se stesso, era de-
bole, più  debole e disarmato di un latino, di un fran-
cese o di un italiano. Ma si sono organizzati, hanno 
composto l’unità  unica, la nazione, la razza; e questa 
è  stata la loro novità , la loro potenza, il loro orgoglio, 
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il loro pericolo. Il giorno in cui questa crescenza fisio-
logica,  ideologica e  mercantile  è  giunta al  culmine, 
sono rimasti tedeschi nella disciplina, nella organiz-
zazione,  nella  remissività  ai  poteri  supremi,  ma  il 
fondo antico della loro natura ha dovuto prendere il 
sopravvento;  la  forza comune è  diventata violenza; 
hanno  ubbidito  alla  legge  di  tutte  le  masse  sociali 
esuberanti, traboccanti: hanno realizzato in pieno se-
colo ventesimo la loro primavera sacra: sono tornati 
invasori, soldati, potenti, violenti: hanno trasferito al-
le  armi  quella  terribile  forza  d’orgoglio  che Lutero 
aveva applicato  alla  religione;  hanno realizzato  nel 
ventesimo secolo il militarismo, come nel XVI secolo 
avevano realizzato la Riforma. Oggi, come allora, rap-
presentano metà  della storia d’Europa.

E questa ebbrezza della guerra io l’ho veduta nei 
giovani e nei vecchi, nelle donne e nei fanciulli; e mi è  
parsa cosa meravigliosa e spaventosa. Tutti i  nostri 
valori morali, tutti i nostri valori umani cadono per 
un istante dinanzi allo spettacolo di una tanta ener-
gia, di quelle generazioni che vanno a morire con una 
calma esteriore che cela l’interno delirio delle menti. 
Io mi sono domandato tante volte chi potrà  domare 
questo  popolo:  se  l’Inghilterra,  se  la  Francia,  se  la 
Russia. Tante volte mi è  parso che l’impresa di tutta 
l’Europa  coalizzata  dovesse  riuscire  vana.  Non  si 
mutano questi animi, che la guerra ha inferociti; non 
si mutano quelle distese immense di terre ove il te-
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desco è  cresciuto e ha vissuto per secoli, formando la 
propria psicologia a imagine e somiglianza loro; non 
si spezza e non si divide certo fra i popoli d’Europa 
Anglosassoni e Latini un lembo solo di terra tedesca; 
anche  schiacciati  quegli  uomini  risorgeranno  dopo 
due generazioni a chiedere il proprio posto nel mon-
do, a pretendere la loro parte di dominio commercia-
le e industriale in una civiltà  che è  tutta di ferro, di 
acciaio, di macchine, di carbone, di benessere mate-
riale e di cupidigie.  In un tale orizzonte l’Inghilterra 
non  è  più  che  un  maestoso  tramonto,  o  la  Russia 
un’aurora appena incipiente e velata.

La restituzione dell’equilibrio morale e intellettua-
le dell’Europa spetta dunque al popoli latini?

*
Certo è  che in Germania la maggior preoccupazio-

ne dell’oggi è  l’Italia. Nel mese che ho passato lassù  
ho veduto e sentito il mio paese in tutta la sua poten-
za di arbitro.

Lasciamo stare quei tedeschi che vi dicono: Venga 
pure l’Italia, noi ci difenderemo anche dall’Italia, e le 
daremo una buona lezione.  Badiamo agli  altri,  che 
contano più  assai, e che temono il nostro intervento 
come il colmo della propria sventura.

Lo  temono e  lo  soffrono.  Non par  loro  vero  che 
l’Italia si sia ribellata al loro amore e al loro dominio 
industriale e commerciale. Quando parlano di Milano 
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vi dànno l’impressione di aver perduto una loro colo-
nia.  Credevano di  aver  messo le  radici  In  Italia;  di 
aver colonizzato il nostro paese. Adesso sentono che 
tutto va in aria: le radici non erano profonde.

L’intervento nostro è  considerato in Germania co-
me cosa ben più  grave della formazione dell’esercito 
inglese,  della  invasione  russa,  del  pane  kappa, 
dell’abbandono del  Belgio!  L’intervento  dell’Italia  è  
considerato  fin  d’ora  come  il  fallimento  completo 
della politica tedesca e della superiorità  militare te-
desca.  È  l’isolamento da tutte le  parti,  l’abbandono 
intero della Germania da parte dell’Europa, la guerra 
contro tutti, le trattative di pace contro tutti: il gran 
piano politico dell’Inghilterra perfettamente realizza-
to.

Sarebbe questo un giorno terribile per tutto il po-
polo tedesco. Nessun nemico sarebbe temuto al paro 
di noi. E l’odio stesso che hanno per l’Inghilterra si ri-
verserebbe sopra di noi nella furia estrema della ven-
detta. Poichè  su una tale carta il popolo tedesco sente 
che dovrebbe giocare,  almeno per ora,  l’ultima sua 
posta.
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Felice Rosina.
IL MOVIMENTO DEI PARTITI

POLITICI IN GERMANIA.
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Il movimento
dei Partiti Politici in Germania.

La situazione politica interna della Germania allo 
scoppio della grande guerra non poteva presentarsi 
sotto un aspetto più  incerto. Se da una parte un pic-
colo partito – che si diceva fare capo al principe ere-
ditario ed ai circoli della nobiltà  militare in contrasto 
coi principii del Cancelliere e dello stesso imperatore 
–  esplicava  la  sua  attività  a  profitto  d’una  futura 
guerra, dall’altra la maggioranza del popolo tedesco 
pareva persuaso della necessità  d’un lavoro pacifico, 
a tendenze democratiche. Questa grande maggioran-
za si appoggiava massimamente al partito socialista; 
in seconda linea ai progressisti ed ai cattolici; da ulti-
mo  ai  nazionali  liberali  ed  anche  a  qualche  libero 
conservatore.

Cinque sesti dei rappresentanti del popolo tedesco 
al  Reichstag erano quindi – o almeno apparivano – 
contrari a qualsiasi idea di guerra. Gli ultimi incidenti 
di Zabern, che ebbero per conseguenza la sconfessio-
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ne del partito militarista, parevano rappresentare il 
primo passo verso la  democratizzazione della  Ger-
mania.

Venne la guerra. Nessuno l’attendeva. Forse nem-
meno gli stessi guerrafondai. Certo non l’attendeva la 
grande massa del popolo tedesco – non i contadini, 
non gli operai, non gli industriali, non i liberi profes-
sionisti  –  quella  grande  massa  intesa  soltanto  allo 
svolgimento delle  sue attività  commerciali,  del  suo 
benessere, del suo miglioramento economico. La Ger-
mania  non si  trovava  in  nessuno  di  quei  momenti 
storici che rendono per un paese fatalmente neces-
saria una guerra. Tutt’altro! Il popolo tedesco assiste-
va al crescente sviluppo del suo esercito nella ferma 
convinzione che una preparazione militare fosse ne-
cessaria alla Germania per difendere col timore, non 
con l’azione, il potente fiorire del suo commercio.

Posta sopra questa base l’opinione pubblica tede-
sca, è  naturale che essa accettasse con entusiasmo il 
sacrificio di sangue che le imponeva la difesa della 
patria. Molti, moltissimi affermano che la compattez-
za,  la  concordia  del  popolo  tedesco  derivano  dallo 
spirito militaresco, nazionalista da cui esso è  pene-
trato. Non è  vero; o non è  detto tutto. Questo spirito 
militaresco deriva solo dal fatto che la Germania è  un 
popolo di trafficanti; che il traffico tedesco si è  potuto 
svolgere in quanto fu sempre protetto alle spalle da 
una flotta e da un esercito potenti, che infine il con-
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cetto militare per il tedesco si confonde col concetto 
economico.

Così soltanto si spiega l’atteggiamento dei sociali-
sti tedeschi di fronte a questa guerra; così  soltanto 
l’entusiasmo  patriottico  guerresco  dei  finanzieri  e 
degli industriali ebrei.

Il patto di concordia del Kaiser.

Guglielmo secondo fu  il  primo a  comprendere il 
suo popolo. Egli sapeva che, snudata la spada, tutta la 
Germania avrebbe dimenticata ogni lotta interna per 
opporsi  concorde  e  pronta  al  sacrificio  ai  nemici 
esterni. Anche i socialisti. Ed il Kaiser, già  il 2 agosto, 
suggellava questo  patto  di  concordia  e  di  pace  dal 
balcone del suo castello, parlando al popolo berline-
se raccolto nell’ora del pericolo attorno al suo impe-
ratore. «Nella battaglia imminente non vedo nel mio 
popolo più  alcun partito. Tra noi non vi sono più  che 
tedeschi, e qualsiasi partito nel corso delle battaglie 
si sia vò lto contro di me, perdono a tutti, con tutto il 
cuore.»

La vita politica interna della Germania nei  primi 
mesi della guerra si basa sopra questa conciliante di-
chiarazione imperiale. Il 4 agosto, la prima seduta di 
guerra al Reichstag, offre un grande spettacolo di en-
tusiasmo patriottico e di concordia. Il deputato socia-
lista  Haase,  a  nome  della  sua  frazione,  pure  affer-
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mando  i  principii  pacifisti  del  socialismo,  dichiara 
suo  dovere  appoggiare  la  politica  del  Governo 
nell’interesse del popolo tedesco, per la difesa della 
patria.

Anche le donne socialiste seguono questo esempio 
di  concordia.  Luise Zietz,  membro della presidenza 
del partito socialista, ammette la possibilità  di lavo-
rare assieme alle donne borghesi per l’organizzazio-
ne dei soccorsi.

Il Governo risponde subito con un primo atto che 
sembra una buona promessa per l’avvenire. Ai gior-
nali socialisti – l’organo centrale, il  Vorwärts, non si 
poteva in tempo di  pace vendere alle  edicole delle 
stazioni – viene concessa la massima diffusione, co-
me ai giornali dei partiti borghesi. Socialisti ottengo-
no la croce di ferro, vengono promossi ufficiali. Il de-
putato Frank, una delle più  belle figure del partito so-
cialista tedesco, grande propugnatore di un ravvici-
namento con la  Francia,  accorso tra  i  primi  volon-
tario, lascia la vita su terra francese.

Nel sangue si consolida la concordia. Tutti i partiti 
concorrono all’opera di conciliazione. Nelle elezioni 
supplementari al Reichstag la lotta dei partiti scom-
pare. Si firma un accordo che elimina ogni battaglia 
elettorale. Le elezioni nel collegio del deputato Frank 
ne dànno l’esempio. Al volontario socialista succede 
un  socialista,  senza  che  gli  altri  partiti  eleggano  il 
proprio candidato. Il patto del Burgfrieden, della pace 
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civile, non è  mai stato rotto da nessuno – neppure og-
gi, benchè  le condizioni interne della Germania non 
siano più  rimaste politicamente al punto di concor-
dia dei primi giorni della guerra. Anche i partiti più  
intransigenti seguono la corrente generale. Gli ebrei 
hanno dimostrato altrettanto amore di patria, come 
tutti i tedeschi di altra confessione. Agli ebrei non era 
concesso, prima della guerra, di far parte dell’eserci-
to col grado di ufficiali  attivi.  Solo qualcuno, poche 
decine  in  tutta  la  Germania,  poteva  raggiungere  il 
grado dl sottotenente della riserva. Non v’erano leggi 
eccezionali. Poichè  la promozione ad ufficiale era su-
bordinata all’approvazione dello stesso corpo di uffi-
ciali  del  reggimento,  questa approvazione mancava 
sempre quando si trattava di un ebreo. La guerra ha 
fatto sparire anche queste ingiuste costumanze. Molti 
ebrei hanno già  ottenuto le spalline di ufficiali – mol-
tissimi la croce di ferro. La Staats-bürgerzeitung, uno 
dei maggiori organi antisemiti tedeschi, fa pubblica 
dichiarazione  secondo  cui  «in  seguito  al  contegno 
patriottico di tutto il popolo rinuncia, dietro propo-
sta del Comando, al suo carattere di giornale antise-
mita, non solo durante il periodo della guerra, ma an-
che dopo, quando la pace sarà  compiuta».

Tutti i partiti rinunciano anche a tenere i loro con-
gressi, che dovevano appunto aver luogo nei mesi di 
agosto e settembre. Si rimandano a dopo la guerra. 
Tuttavia  il  Bund  der  Landwirte,  la  grande  Lega 
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agraria di tendenza ultraconservatrice, già  nella se-
conda settimana di agosto riunisce la sua presidenza 
per una pubblica dichiarazione di concordia. La sua 
più  feroce oppositrice, l’Hansabund, la Lega anseati-
ca,  la propugnatrice degli  interessi  industriali  della 
Germania in opposizione agli interessi agrarii, segue 
l’esempio  del  Bund  der  Landwirte,  accentuando  il 
carattere  del  Burgfrieden.  Nello  stesso  tempo,  pur 
tralasciando di discutere sopra questioni di politica 
interna, dichiara che una pace sarà  soltanto possibile 
dopo avere soggiogato l’Inghilterra. Ammette neces-
sario, dopo la guerra, un nuovo orientamento di tutta 
la  politica  interna  della  Germania.  Prospetta  già  i 
problemi pei quali il Governo dovrà  cercare una nuo-
va soluzione – la questione polacca, degli armamenti 
e del diritto elettorale in Prussia.

Più  tardi, nel gennaio di quest’anno, dopo sei mesi 
di  guerra,  il  Bund der Landwirte e l’Hansabund,  ac-
centueranno gli  stessi  principii  di  conciliazione,  di-
chiarando di voler mantenere anche durante la pace 
un punto di contatto tra i rappresentanti degli inte-
ressi agrarii e degli interessi industriali, pur mirando 
ciascuno al proprio scopo.

Altre adunanze, che si compendiano in patriottiche 
manifestazioni di guerra, tengono anche le presiden-
ze del partito progressista, dei nazionali liberali, dei 
conservatori. In un discorso pronunciato nel gennaio 
a  Magdeburgo  dal  capo  dei  conservatori,  deputato 
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von Heydebrand, questi afferma anzi che «non si di-
menticherà  mai che l’avversario ha difeso con noi la 
patria tedesca».

Certamente von Heydebrand, il non coronato re di 
Prussia, come lo chiamavano i suoi avversarii politici 
prima della guerra, non ripeterebbe più  oggi questa 
sua  dichiarazione.  L’opposizione  al  Governo  ed  in 
parte anche al Comando, cominciata sino dal settem-
bre dello scorso anno, si è  venuta sempre più  accen-
tuando – oggi il bel sogno della concordia tedesca è  
svanito. L’opposizione esiste, ha preso piede, si è  len-
tamente estesa dai pochi idealisti come Liebknecht a 
notevoli strati della massa popolare. Se non è  ancora 
il movimento che porta immediatamente ad una ri-
volta interna, è  tuttavia un movimento che non si può  
trascurare – sopratutto per le conseguenze che esso 
può  avere nelle trattative di pace e nel nuovo ordina-
mento di cose dopo la guerra.

Il Burgfriede, la vera pace civile, non si può  dire an-
cora turbata. L’opposizione esiste, ma si limita a pla-
toniche manifestazioni  di  protesta – manifestazioni 
di  protesta  che,  è  necessario  rilevarlo,  si  dirigono 
unicamente contro i sistemi di governo della Germa-
nia,  in  modo  particolare  della  Prussia,  non  contro 
l’esercito,  non  contro  la  necessità  di  continuare  la 
guerra per la difesa – notate: per la difesa del paese. 
Anche Liebknecht, l’indomabile internazionalista, di-
chiara di non approvare i crediti di guerra soltanto 
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perchè  tale approvazione sarebbe contraria ai princi-
pii fondamentali del suo partito. Vorrebbe compiere 
un atto rivoluzionario,  ed è  invece lo  schiavo della 
più  reazionaria burocrazia di cui egli stesso accusa le 
autorità  del suo paese. L’attuale opposizione dei so-
cialisti, dei polacchi e dei danesi non può  avere con-
seguenze dirette sull’andamento della guerra – pur-
chè  naturalmente il Governo soddisfi presto alle pre-
tese che gli impone il suo popolo. Ogni tedesco conti-
nuerà  – premessa questa condizione – a compiere il 
suo dovere,  sino all’ultimo.  Avrà  conseguenze indi-
rette. Da una parte premerà  sul suo Governo quando 
perseguisse velleità  troppo conquistatrici:  dall’altra 
riformerà  la vita politica interna della Germania.

Primi accenni di opposizione.

Liebknecht  fu  il  primo  ad  iniziare  questo  movi-
mento  di  opposizione.  Passata  la  luna  di  miele 
dell’agosto, nel mese di settembre si notano già  i pri-
mi segni dell’agitazione socialista.  A Stuttgart  il  21 
settembre  Liebknecht  doveva  tenere  un  discorso 
contro  la  propaganda  annessionista,  invitatovi  da 
quella Associazione socialista di cui è  capo il deputa-
to radicale al  Landtag,  Westmeyer.  L’idea d’una an-
nessione del Belgio festeggiava allora la sua apoteosi 
in un’orgia di imperialismo. A Berlino, a Monaco, a 
Colonia, a Lipsia, dovunque ogni sera conferenzieri – 
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di qualunque partito che non fosse il socialista – pro-
fessori, deputati, scienziati, spiegavano al popolo te-
desco la necessità  assoluta, indiscutibile di non cede-
re più  il Belgio, poi che tanto sacrificio di vite umane 
era  costato  alla  Germania.  I  giornali  illustravano il 
punto di vista con argomenti di indole politico-mili-
tare. Liebknecht intendeva protestare contro questa 
follia collettiva, voleva richiamare il popolo, ubbria-
cato di promesse, ad una più  giusta considerazione 
dei fatti. Il Comando proibì la conferenza.

Qualche giorno dopo il  Vorwärts, dimenticando le 
istruzioni  ricevute,  inizia  una  campagna  di  critica 
contro il suo Governo. In un articolo sulla Germania e 
l’estero il giornale socialista scusa in parte l’atteggia-
mento ostile assunto da tutto il mondo contro la Ger-
mania; in un altro articolo propugna la lotta di classe, 
che  si  sarebbe  ripresa  dopo  la  guerra  sulla  base 
dell’internazionalismo. Il Comando fa sospendere la 
pubblicazione del giornale. Il suo direttore è  costret-
to  a  dichiarare  che  nell’avvenire  non  toccherà  più  
l’argomento della lotta di classe, nè  criticherà  l’opera 
dello autorità  militari e civili.

A questi primi episodii dell’opposizione socialista 
fa notevole contrasto il contegno delle organizzazioni 
operaie che si  accostano sempre più  al  Governo.  Il 
movimento  delle  organizzazioni  operaie,  che  pure 
sono un’emanazione del  partito  socialista,  va  asso-
lutamente distinto dal movimento del partito stesso. 
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Anche prima della guerra le organizzazioni operaie 
tedesche si facevano notare per la loro spiccata ten-
denza riformista, in opposizione al carattere rivolu-
zionario del partito socialista. Questa tendenza si è  
andata  accentuando  durante  la  guerra.  Uomini  del 
Governo hanno visitato la Camera del lavoro di Berli-
no, promettendo il loro appoggio. Da parte sua la Ca-
mera del lavoro non ha creato alcun ostacolo all’azio-
ne del Governo. L’uno e l’altra si sono sempre più  av-
vicinati – il  Governo, consapevole della forza di cui 
dispongono le masse popolari, la Camera del lavoro, 
nella speranza di ottenere ampie concessioni da una 
meglio intesa legislazione sociale.

Alla fine dello scorso marzo ho avuto occasione di 
parlare col primo segretario della Camera del lavoro 
berlinese, signor Sassenbach. Posta la questione net-
ta, precisa: – se l’atteggiamento delle organizzazioni 
di fronte alle autorità  continuerà  anche dopo la guer-
ra; – ne ho avuto una risposta altrettanto netta e pre-
cisa: – l’avvenire faciliterà  il migliore accordo tra noi 
ed il Governo.

Una conseguenza immediata: il signor Sassenbach 
viene ora nominato assessore nel consiglio comunale 
di Berlino. Ed è  la prima volta che un socialista entra 
a far parte della Giunta della capitale prussiana.

Ma le organizzazioni operaie hanno una base emi-
nentemente economica, non politica. Il partito socia-
lista batte invece una via diversa. È  partito di batta-
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glia. Ha concesso tregua d’armi un mese, due mesi. 
Poi ha ripreso la lotta. Sempre più  viva, più  aspra.

Sei anni fa, il 20 ottobre 1908, il Kaiser dichiarava 
solennemente che la riforma elettorale si presentava 
come uno dei più  importanti cò mpiti del momento. Il 
Vorwärts sceglieva ora la data per ricordare al Gover-
no la promessa imperiale, aggiungendo che la guerra 
aveva reso questo cò mpito anche più  urgente, impro-
rogabile. Due giorni dopo il deputato Hirsch, a nome 
della frazione socialista del Landtag, ripete l’avverti-
mento durante la prima seduta di guerra della Came-
ra prussiana. Non è  più  la storica seduta al Reichstag 
del 4 agosto, memorabile per la perfetta, universale 
concordia  di  tutti  i  deputati  di  tutti  i  partiti.  Sono 
passati quasi tre mesi. Il Governo ha fatto troppo po-
co a compenso dei sacrifici sopportati da ogni classe 
del popolo tedesco. Nella dichiarazione dei socialisti 
notiamo le prime accuse ufficiali. Hirsch dichiara ve-
ramente  che  la  frazione  socialista  è  d’accordo  coi 
principii  fondamentali  del  progetto  di  legge  per  il 
credito  di  guerra.  Ma  protesta  vivamente  contro 
l’ingiusto diritto  elettorale  in  Prussia;  deplora  la 
mancanza  della  costruzione  del  Canale  centrale; 
chiede maggiori sussidii per le famiglie dei combat-
tenti; protesta che il Governo non abbia ancora sotto-
posto al Landtag un progetto di legge per l’abolizione 
di tutte le leggi eccezionali esistenti, legge che porti 
all’eguaglianza di tutti i cittadini senza differenza di 
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partito, confessione, nazionalità . Spera che i desiderii 
della frazione socialista siano compiuti  prima della 
riconvocazione  del  Landtag. Non  manca  infine  di 
esprimere i voti più  ardenti per una prossima pace, 
per il benessere della Germania e di tutta l’umanità.

Dalle parole la protesta si traduce in atto. Alla co-
municazione imperiale letta dal presidente, tutti i so-
cialisti  restano  seduti.  Al  discorso  finale  del  presi-
dente, col solito hoch al Kaiser, una metà  dei socialisti 
abbandona la sala; gli altri restano seduti.

Scissione socialista.

I deputati socialisti del  Landtag – dieci – e quelli 
del Reichstag – centodieci – sono in aperto contrasto. 
E il contrasto si accentua nelle polemiche che si svol-
gono sui  varii  giornali  del  partito.  Dapprima la  di-
scussione si svolge tranquilla, sobria. È  imminente la 
seconda seduta di guerra al Reichstag. I socialisti do-
vranno mantenere lo stesso contegno che nella se-
duta del 4 agosto? È  Bernstein che lancia la doman-
da. Egli pensa che la situazione, la quale rese possibi-
le ai socialisti di votare nella seduta del 4 agosto per i 
crediti di guerra, ora sia mutata. Il paese non corre-
rebbe  più  pericolo  imminente.  La  Russia  sarebbe 
quasi  vinta.  A  Bernstein  rispondono,  contraddicen-
dolo, Heine e David. Il pericolo non verrebbe più  dal-
la Russia, ma dall’Inghilterra. La patria avrebbe anco-
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ra bisogno di essere difesa.
E il  2 dicembre 1914 il  deputato Haase,  a  nome 

della frazione socialista che aveva accettato le con-
clusioni di Heine e David, conferma il punto di vista 
contenuto nella dichiarazione del 4 agosto.

Il  contrasto tra il  principio dei socialisti  e quello 
dei partiti borghesi appare in questa nuova dichiara-
zione ben precisato. Dicono i socialisti: – Appena rag-
giunto lo scopo di assicurare l’esistenza della Germa-
nia, ottenere una pace che renda possibile l’amicizia 
coi popoli vicini.

Dicono i partiti borghesi, dei quali fu sempre por-
tavoce il cattolico Spahn – La pace deve corrisponde-
re ai grandi sacrifici sopportati dal popolo tedesco ed 
assicurare  alla  Germania  una  duratura  protezione 
contro i nemici.

In questa seconda seduta di guerra al Reichstag la 
concordia comincia a sfasciarsi. Il deputato Liebkne-
cht vota contro il  credito proposto. Il  suo contegno 
suscita le più  vive proteste da parte dei suoi stessi 
compagni. La polemica assume una forma ed un tono 
sempre più  vivaci. Liebknecht viene segnato come un 
traditore della sua patria – non dai partiti borghesi, 
ma dal  suo stesso partito.  È  costretta ad occuparsi 
del caso anche la frazione socialista del Reichstag, la 
quale  in  una  seduta  del  febbraio  scorso  deplora  e 
condanna ufficialmente il contegno di Liebknecht co-
me offesa alla disciplina del partito. Condanna anche 
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le  informazioni  che  Liebknecht  avrebbe  diramate 
all’estero sugli avvenimenti che si svolgono in seno al 
partito.

Liebknecht  risponde subito  dichiarando di  avere 
votato contro il credito di guerra, perchè  un’approva-
zione «contraddice agli interessi del proletariato, ma 
anche al programma del partito ed alle decisioni dei 
congressi  internazionali».  Smentisce  di  avere  dira-
mato delle erronee informazioni su avvenimenti in-
terni del partito.

La frazione socialista del  Reichstag ribatte, e con-
ferma la condanna. L’affare viene rinviato alle Assisi 
del partito socialista.

L’accusa lanciata contro Liebknecht,  di informare 
falsamente l’estero sugli avvenimenti interni in Ger-
mania, va spiegata. Verso la fine del 1914 in alcuni 
giornali  di  paesi  neutrali,  ed anche di  paesi  nemici 
della Germania, erano comparsi articoli che lasciava-
no chiaramente riconoscere la provenienza tedesca – 
di quei pochi socialisti tedeschi che facevano capo a 
Liebknecht e che rappresentavano la prima opposi-
zione rivoluzionaria in Germania. Gli articoli portava-
no diverse firme: Aus Deutschland; Von der Schweizer  
Grenze;  Homo;  Parabellum,  ma tendevano tutti  allo 
stesso scopo. Informare la pubblica opinione all’este-
ro  sul  nuovo  movimento  che  stavasi  svolgendo  in 
Germania contro la guerra. Ai primi dello scorso gen-
naio l’Humanité pubblicava un articolo firmato  Ho-
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mo, nel quale si affermava che lo spirito dell’opposi-
zione faceva progressi tra le fila dei socialisti  tede-
schi organizzati.

La  presidenza  del  partito  socialista  tedesco,  cre-
dendo di avere le prove che affermassero Liebknecht 
e compagni autori di questi articoli, ricorse al mezzo, 
che abbiamo visto, della deplorazione e della smenti-
ta.

La lotta interna del partito socialista continua. Ver-
so la fine del gennaio il partito appariva diviso in tre 
gruppi. Il primo faceva capo al presidente della fra-
zione  socialista  del  Reichstag,  deputato  Scheide-
mann, il quale dichiarava che la Germania deve resi-
stere sino al raggiungimento d’una pace onorevole e 
favorevole al paese. Era la maggioranza. Quella mag-
gioranza che con aspre parole si volse spesso contro 
coloro che tendono ad una pace affrettata e prematu-
ra. Il secondo gruppo faceva capo a Bernstein. Esso 
era contrario ad una guerra con l’Inghilterra; ammet-
teva che si deve resistere, ma nello stesso tempo ten-
tare ogni possibile per affrettare la pace. La piccola 
minoranza che costituiva il  terzo gruppo, del quale 
facevano parte Rosa Luxemburg, Trotzky, Pannekoek, 
Liebknecht, aveva ed ha il preciso programma di op-
posizione alla guerra.
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Il punto di vista dell’opposizione:
contro la conquista territoriale.

Ma a poco a poco i due ultimi gruppi si fondono in 
uno solo, aumentando così la forza degli oppositori. 
Questi hanno già  precisato il loro punto di vista: – Il 
socialismo deve sforzarsi a far cessare la guerra. Con-
dizioni: nessuna conquista; nessuna violenza contro 
qualsiasi popolo; libera esplicazione dell’attività  eco-
nomica di tutti i popoli all’estero; accordo tra i vari 
governi per un pacifico regolamento delle questioni 
controverse; sistematica limitazione degli armamen-
ti.

Alcuni nuovi episodii accentuano il contrasto tra le 
varie tendenze dei socialisti tedeschi. Il più  discusso 
– il caso Sü dekum. Questi si era recato per incarico 
della Croce Rossa tedesca in Ungheria a visitarvi al-
cuni lazzaretti di feriti tedeschi. Una personalità , che 
non faceva parte del Governo ma dell’entourage mi-
nisteriale, aveva incaricato Sü dekum di prolungare il 
suo viaggio sino in Romania, por ottenere l’importa-
zione in Germania di petrolio. Il gruppo socialista di 
Stuttgart accusò  Sü dekum di essere un agente segre-
to del governo tedesco, deplorando.

L’accusa si  basava anche sopra un altro episodio 
dell’attività  del deputato socialista. Le dichiarazioni 
con le quali Liebknecht spiegava il suo atteggiamento 
di opposizione al Reichstag erano state diffuse – si di-
ce per incarico dello stesso Governo francese – tra i 
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soldati francesi, ed anche tra i prigionieri che si tro-
vavano a Metz. L’autorità  militare tedesca, invece di 
agire  direttamente  con  mezzi  coercitivi,  preferì  in-
caricare Sü dekum di  informare quei  prigionieri  sul 
vero stato dello cose in Germania. Sü dekum accettò  
l’incarico, ed esaurì  il suo cò mpito – ma si attirò  le 
accuse della minoranza della sua frazione.

Il partito, il grande partito, il popolo non può  pro-
testare. Non meravigliamoci se il movimento di op-
posizione dei socialisti tedeschi non si svolge che tra 
i rappresentanti al Reichstag, ai quali le autorità  con-
cedono maggiore libertà  di parola. La grande massa 
tace – perchè  le chiudono la bocca prima ancora che 
la possa aprire. Dal gennaio ad oggi sono numerosi i 
casi di questo soffocamento di pubbliche manifesta-
zioni. Giornali, opuscoli socialisti sequestrati, confe-
renze  proibite.  Le  autorità  militari  hanno  persino 
vietato la riproduzione sopra un giornale socialista 
di un discorso parlamentare. Anche pochi giorni so-
no si proibiva in Berlino una adunanza femminile a 
tendenza oppositrice.

Le pubbliche manifestazioni della massa popolare 
finora mancano. Mancano soltanto perchè  le autorità  
vigilano, pronte ed energiche. Sarebbero per ora ma-
nifestazioni  platoniche,  senza alcun carattere  di  ri-
volta.  Ma  il  Governo  le  teme  egualmente  –  perchè  
non si possono mai misurare con esattezza le conse-
guenze di un tale movimento.
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Il 10 febbraio si apre per la seconda volta il Land-
tag prussiano. L’oratore della frazione socialista, de-
putato Hirsch, fa la solita dichiarazione. Accentua il 
carattere di opposizione dei compagni contro la poli-
tica del governo – chiede cioè  al governo che abban-
doni la sua politica rivolta contro il movimento ope-
raio in generale. Protesta contro l’oppressione politi-
ca di minoranze nazionali: danesi e polacchi. Chiede 
ancora una volta la riforma elettorale in Prussia, ed 
esprime la solita speranza che presto la guerra abbia 
termine.

Opposizione polacca e danese.

Ma nel marzo l’opposizione assume una nuova for-
ma.  Ai  socialisti  si  uniscono i  danesi  ed i  polacchi. 
Nella seduta di chiusura del Landtag, il 9 marzo, i so-
cialisti votano contro il bilancio; i polacchi ed i danesi 
si astengono dalla votazione. I danesi smentiscono di 
seguire un movimento separatista. Protestano contro 
il trattamento eccezionale usato a danno della popo-
lazione danese del Nord-Schleswig. Essi attendevano 
che durante la guerra il Governo mutasse il suo siste-
ma.  Poichè  l’attesa  fu  vana,  ed  il  bilancio  contiene 
delle disposizioni contro la popolazione danese, essi 
si astengono dalla votazione.

Il rappresentante dei polacchi dichiara che i polac-
chi  hanno dato  il  loro  sangue per  la  Germania,  ed 
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hanno così compiuto in grande misura il loro dovere. 
Il  Governo tedesco non avrebbe tuttavia rinunciato 
alla sua politica. Le leggi eccezionali continuerebbero 
a sussistere. Non venne abrogata la legge sull’espro-
priazione, non la proibizione del sistema di coloniz-
zazione. Non fu introdotta l’istruzione in lingua po-
lacca nelle scuole elementari.  I  polacchi protestano 
quindi contro tale sistema – e si astengono.

Due giorni dopo si riapre il  Reichstag.  E l’opposi-
zione aumenta. I polacchi protestano sempre contro 
le  leggi  eccezionali.  Le  dichiarazioni  del  socialista 
Haase, che parla a nome della maggioranza della fra-
zione, sono sintomatiche. Haase dichiara che è  dove-
re dei socialisti fare tutto il possibile per difendere il 
paese. Ma crede anche opportuna la libera critica. Il 
popolo fece il suo dovere. Ad eguali doveri, eguali di-
ritti. Haase chiede perciò  l’eguaglianza di tutti i citta-
dini senza distinzione di classe, di partito, di confes-
sione, di nazionalità . Questa eguaglianza non dovreb-
be  essere  ricompensa  dei  sacrifici  sopportati,  ma 
compimento di pretese divenute da lungo tempo ine-
luttabili. Haase ritiene necessario democratizzare le 
istituzioni, ed in caso contrario predice un pericoloso 
movimento interno dopo la guerra.

Il  ministro Delbrü ck cerca di parare il  colpo. De-
plora  le  dichiarazioni  di  Haase,  ma  afferma  che  i 
grandi avvenimenti  della guerra hanno reso neces-
sario esaminare fino a che punto la politica interna 
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della  Germania  richieda  un  nuovo  orientamento. 
Questo esame non potrebbe tuttavia avvenire che do-
po la guerra.

I  partiti  borghesi,  non esclusi  i  progressisti  ed il 
Centro,  sono d’accordo con le dichiarazioni del Go-
verno. Credono alle sue promesse. I progressisti, che 
hanno sempre propugnato una riforma delle istitu-
zioni tedesche in senso democratico, credono che ta-
le riforma verrà  concessa a pace conchiusa. I sociali-
sti, i polacchi, i danesi non lo credono. E continuano 
nel loro movimento di calma, ma tenace opposizione.

Barbarie!

In una seduta del  Reichstag degli ultimi giorni di 
marzo il deputato socialista Stadthagen critica acer-
bamente l’incredibile severità  della censura militare, 
sopratutto a danno dei giornali socialisti. Ritiene ur-
gente necessità  che la guerra sia presto terminata.

Un altro socialista,  Ledebour,  protestando contro 
le leggi eccezionali,  ricorda che ai 250 000 abitanti 
francesi  dell’Alsazia e Lorena fu proibito di  parlare 
francese; che le funzioni religiose devono essere te-
nute  in  tedesco;  che  anche  nel  commercio  privato 
l’uso della  lingua francese  è  stato  vietato.  Protesta 
contro  tali  enormità. Ledebour  critica  pure  aspra-
mente un ordine del Supremo Comando, secondo il 
quale ad ogni villaggio tedesco distrutto dai russi do-
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vevano essere dati alle fiamme tre villaggi russi.
I  socialisti  interrompono,  protestando  contro 

l’ordine del Comando. Liebknecht grida:  Barbarie! I 
conservatori insorgono contro i socialisti. L’indigna-
zione dei  partiti  borghesi  è  enorme.  Quando Lede-
bour,  continuando il  discorso,  comincia un periodo 
dicendo: – Noi socialisti.... – i conservatori gli impedi-
scono di parlare, in nome del popolo tedesco.

Il socialista Heine aggiunge: – Egli non parla nep-
pure a nome della frazione!...

L’interruzione provoca un’enorme sensazione. Le-
debour pare sconfessato dai suoi stessi compagni. In-
fatti  poco  dopo,  quando  i  rappresentanti  di  tutti  i 
partiti borghesi, nazionali liberali, centro, conserva-
tori, progressisti, protestano contro le parole di Le-
debour,  si  alza  dall’estrema  sinistra  Scheidemann, 
che a nome della frazione dichiara che delle parole 
pronunciate da Ledebour, egli solo è  responsabile.

Si  giunge  alla  votazione  del  bilancio.  I  socialisti 
hanno deciso  di  votarlo.  Scheidemann accompagna 
anzi questa decisione con un vivo elogio dell’esercito 
e dei suoi capi. Aggiunge di avere ferma fiducia che la 
Germania riuscirà  ad ottenere una pace onorevole e 
duratura.

Sembra il  trionfo del  governo.  Ledebour rimarrà  
isolato assieme a Liebknecht.

La votazione ha un risultato inatteso, grave nelle 
sue conseguenze. Il bilancio è  approvato con due soli 
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voti contrari: Liebknecht e Rü hle. Ma prima della vo-
tazione si erano allontanati dalla sala trenta deputati 
socialisti.  Tra i  più  notevoli:  Bernstein,  Stadthagen, 
Haase e Ledebour.

L’astensione  in  questo  caso  eccezionale  significa 
disapprovazione. Sopratutto disapprovazione del si-
stema ancora seguito dal Governo tedesco. È  quasi la 
terza parte dei socialisti al Reichstag che protesta. In 
ottobre  era  uno  solo.  Oggi  sono  trentadue.  Quanti 
saranno domani?

Scheidemann ed i suoi compagni si sono già  allon-
tanati dal partito socialista tedesco. La loro manife-
stazione ministeriale, il  loro atteggiamento militari-
sta e nazionale è  incompatibile coi loro principii so-
cialisti.  Il  distacco,  profondo,  inconciliabile  è  avve-
nuto.  Non  vi  è  più  possibilità  di  accordo.  Scheide-
mann dovrà  presto con la sua maggioranza mutare 
nome al suo gruppo. La democrazia sociale diventerà  
sotto Scheidemann soltanto democrazia – forse an-
che nazionale. Sotto Liebknecht e la minoranza diver-
rà  socialismo, puramente, nettamente socialismo.

Verso il trionfo democratico.

Con quale risultato? E rimarrà  minoranza?
Ho già  detto che questo movimento non potrebbe 

avere influenze dirette ed immediate sul corso della 
guerra. Spiego ora meglio il mio pensiero. Se la guer-
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ra dovesse durare ancora soltanto cinque o sei mesi – 
e le previsioni più  verosimili sono per questa ipotesi 
– anche se il Governo tedesco non dovesse fare alcu-
na delle concessioni chieste dal popolo, il movimen-
to, pure aumentando, non potrebbe giungere fino al 
punto di provocare una rivolta. Se la guerra durasse 
più  a lungo, e il Governo persistesse tuttavia nel ri-
fiuto, è  possibile che la grande massa popolare, dis-
sanguata e schiaffeggiata, levi prepotente e minaccio-
sa le sue mille voci di protesta, preparando una rivo-
luzione.

La terza ipotesi:  alcune concessioni  del  Governo. 
Potranno  bastare  sino  a  pace  conchiusa.  Potranno 
bastare, perchè  il popolo tedesco è  sempre paziente 
ed obbediente. Ma dopo la guerra, quando la demo-
crazia,  uscita  ringiovanita  dalla  grande  prova,  pre-
senterà  all’imperatore ed ai suoi ministri il suo conto 
– un terribile conto scritto col sangue – e l’imperato-
re ed i  suoi ministri,  premuti dai conservatori,  nic-
chieranno, esamineranno ogni piccola nota, tireran-
no un frego sulle pretese più  compromettenti, chie-
deranno nuove dilazioni – allora la democrazia, spez-
zato ogni indugio, solleverà  il popolo, scarnato e deri-
so, alla rivolta.

Tre ipotesi. Ma sono molte, molte di più . La guerra 
non è  terminata, e forse non terminerà  senza che al-
tre nazioni vi diano il proprio contributo di vittime 
umane.  Certo  nel  momento  in  cui  altri  popoli  si 
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schierassero contro le due Potenze centrali, noi po-
tremmo assistere ad un nuovo rifiorire della concor-
dia  tedesca.  Bisogna  tenere  conto  anche  di  questa 
probabilità .

Come è  necessario  tenere conto della  possibilità  
che  la  Germania  subisca  una  grave  disfatta.  Quale 
sarà  in quest’ultimo caso l’atteggiamento del popolo 
tedesco?  Questa  guerra,  difesa  massimamente  dai 
circoli industriali, deve per conseguenza dare un ri-
sultato di miglioramento economico per la Germania. 
Una disfatta  annullerebbe questo risultato.  Sorgerà  
allora il popolo, come per vendicare un tradimento? 
Non lo credo. Perchè  la guerra fu sopratutto popo-
lare; perchè  l’opinione pubblica non fu tratta in in-
ganno.

Per me il problema si riduce sempre a questo di-
lemma: o il  Governo cede alle pretese della grande 
maggioranza del suo popolo – prima o dopo la guerra 
secondo la sua durata – o la Germania sarà  presto te-
atro di un grande movimento insurrezionale.

La  maggioranza  del  popolo  tedesco  attende  con 
ferma fiducia una promessa riforma democratica di 
tutte le istituzioni. Particolarmente in Prussia. Le as-
sicurazioni date dal Governo – di esaminare dopo la 
guerra la convenienza di un nuovo orientamento nel-
la politica interna della Germania – sono state rite-
nute sufficienti  anche dai partiti  a tendenza demo-
cratica. Anche da alcuni socialisti. Ma il sistema mili-
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taresco e reazionario del Governo tedesco non ha ac-
cennato a migliorare durante otto mesi dl guerra. A 
poco a poco anche i più  fiduciosi aprono gli occhi alla 
triste  realtà .  Comprendono  che  le  promesse  non 
saranno mantenute. Servono oggi al Governo soltan-
to per arrestare un movimento, che potrebbe riuscire 
fatale al paese. Forse anche il Governo è  in buona fe-
de. E poichè  vede ingigantire attorno a sè  il fantasma 
della minaccia, ha chiesto in aiuto la parola imperia-
le, la parola che dovrebbe essere sacra ed inviolabile. 
Il Kaiser, in un telegramma inviato il 3 aprile al Can-
celliere Bethmann Hollweg, affermava che il premio 
della vittoria pei tedeschi sarà  una vita nazionale in 
cui la coscienza popolare tedesca si possa svolgere li-
bera e forte.

Il popolo tedesco sa che contro la reazione conser-
vatrice agraria anche la parola dell’imperatore si de-
ve spezzare. Ricorda gli episodi della promessa rifor-
ma elettorale in Prussia, della costruzione del Canale 
centrale. Dopo la guerra, quando il socialismo tede-
sco avrà  compiuto il suo sacrificio ed il Governo si at-
teggerà  a riformatore, la reazione si leverà  dai suoi 
immensi latifondi, e con la complicità  dei cattolici – 
venduti per un piatto di lenticchie – negherà  al popo-
lo tedesco quei diritti comprati a prezzo di tanto san-
gue.

Non  il  Governo  mancherà  alla  sua  parola.  Ma  il 
Junker prussiano.  La  riforma  elettorale  lo  farebbe 
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sparire dalla vita pubblica. Non la concederà  mai.
Il  popolo tedesco lo sa.  E sa che questo è  il  solo 

momento opportuno per vincere.
Ogni giorno che passa senza che porti la realizza-

zione dei suoi desiderii, è  una vittoria per il sociali-
smo intransigente. Chi vive in Germania, vede e se-
gue queste piccole tappe verso un grande movimento 
popolare. Oggi non è  che una lontana minaccia. Do-
mani può  diventare un pericolo imminente.

Soltanto il Governo, con un’esatta coscienza della 
situazione, può  evitare una catastrofe.
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