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LA FELICITA NELLE SCARPE

Sempre sulla spiaggia del mare, quando ¢ deserta pri-
ma che sorga 1l sole, 10 facevo 1 piu belli incontri. Una
volta trovai due scarpe in buonissimo stato, il che mi de-
stdo non poca meraviglia, tanto piu che non apparteneva-
no allo stesso paio, sebbene fossero entrambe gialle di
colore. E non erano neanche dello stesso sesso. L’una
era da uomo, 1’altra da donna.

Se mi avessero in quel momento risolto il problema
dell’anima, se mi avessero presentato 1’elefante bianco
del Siam da portare a passeggio, o se un servitore in li-
vrea mi avesse recato, sopra un piatto d’argento, un nuo-
vo peccato mortale, non mi sarei stupito come mi stupii
alla vista di quelle due derelitte, di cui ciascuna aveva
smarrito la compagna.

Per fortuna 10 non avevo I’anima di un giudice istrut-
tore, né di un detective: altrimenti avrei subodorato il
delitto. Subodorai bensi il peccato, ma di qual natura
esso fosse non pensai n¢ dissi a me stesso. Quando un
uomo va solo per la strada o per la spiaggia deserta pare
che dica sempre grandi cose a se stesso. [o per mio con-
to dicevo poco o niente, € invece mi piaceva moltissimo
ascoltare. Tanto ¢ vero che le piu belle storie a me le
hanno raccontate 1 granchi, i cavallucci marini, le sirene,



gli uccelli, le farfalle e i calabroni. Che cosa avrei potu-
to raccontare i0 a questi esseri privilegiati? Nulla, o —
tutt’al piu — le solite storie degli uomini. E a me, poi,
che cosa avrei potuto dire che gia non sapessi a memo-
ria da mille anni? Che un uomo sia annoiato dal suo
prossimo, pazienza: ma che egli stesso si affanni per
darsi noia, mi sembra enorme. Ecco perche facevo a
meno di rivolgere la parola a me stesso e gradivo di piu
quel che per avventura poteva degnarsi di raccontarmi
una libellula.

Armate di riflettori blu, le libellule fanno un servizio
di messaggeria (per le campagne) che non ha 1’eguale in
tutto il mondo. Col loro aeroplano perfetto possono sor-
volare 1 ruscelli, fermarsi a saccheggiare le piante ac-
quatiche, volteggiare con ogni sorta di acrobatismi pres-
so le case degli uomini e divulgare le notizie. Questo ¢ il
loro compito. Cosi le civette sanno verso sera, prima di
iniziare le loro macabre scorrerie, dove abita qualche
moribondo; le farfalle notturne sanno dove si festeggia-
no le sagre con luminarie di lucciole, e gli atropi luttuo-
s1, che portano il saio della Misericordia, sono informati
del luogo preciso dov’¢ possibile saccheggiare un alvea-
re.

A furia di vivere in grande dimestichezza con loro, 10
avevo per amiche queste creature dell’aria che per solito
rifuggono da ogni confidenza con la razza umana. Sono
amiche esemplari che, se possono rendervi un favore, lo
fanno volentieri senza pretendere in cambio un monu-
mento di gratitudine, alla maniera degli uomini.



Passeggiando sulla spiaggia, com’era mio costume, 10
dimenticavo di appartenere ad un alveare di uomini. La
mia stessa possibilita di comunicare con altri esseri di
cui 1o solo sapevo apprezzare la felicita e la grazia, con-
correva a darmi quella sensazione di distacco e di gau-
dio propria di chi vive lontano dall’umanita.

Ecco perche, avendo trovato due scarpe di diverso
sesso sulla spiaggia del mare, rimasi stupito e perplesso:
perche erano vestigia di una storia di uomini, mentre io
amavo associarmi alle gioiose scorribande e alle avven-
ture di tutto altro genere.

Eccomi dunque ancora inchiodato alla realta umana
da quelle due scarpe: due scarpe legate insieme con un
filo e portate a passeggiare per la spiaggia; due scarpe
nuovissime, che non potevano essere state buttate via e
potevano soltanto essere state smarrite o trafugate.

Guidato da questa prima scoperta, mi proposi di riu-
scire a sapere a chi appartenevano, con la onesta e pede-
stre intenzione di restituirle ai legittimi proprietari. E
non saprei dire veramente per quale strano destino 10
prendessi a cuore una faccenda simile, 10 che non mi oc-
cupo mai di niente, n¢ dei fatti miei n¢ di quelli altrui, e
le notizie che m’interessano le vado solo a cercare nei
boschi.

Ma volli, come si dice, andare in fondo. Io mi ero
sempre proposto, nella vita, problemi piu ardui. Piu d’u-
na volta ero andato nella luna. Avevo anche costretto le
stelle ad abbassarsi per cogliere le sommita dei cipressi
che circondano la mia casa. Un’altra volta ero andato al-



I’isola di Giava col solo proposito di fare il solletico a
un pappagallo. Questa volta avevo due scarpe da resti-
tuire a due sconosciuti! Pazienza. Forse cominciavo a
invecchiare. Ebbi il presentimento che una grande felici-
ta sarebbe per me derivata da quell’avventura. E andai
avanti.

Era la stagione dei bagni. Buon tratto della spiaggia
era deturpata dalle baracche di legno variopinto con cui
la gente per bene si crede in diritto di offendere il pae-
saggio, precludere la vista del mare, contaminare la sab-
bia. E tutto questo perché deve farsi il bagno!

Tornai subito a casa e nascosi accuratamente la scarpa
da uomo in un cassetto del mio scrittoio. E con quella da
donna mi proposi di avvicinarmi a tutte le baracche
(senza farmi troppo notare e dando I’impressione di uno
scherzo) e chiedere alle signore: «Scusi, ¢ sua questa
scarpina?». E seguitare cosi fincheé avessi ritrovato il
piede fatato di Cenerentola. Sapevo bensi di avventurar-
mi in una impresa idiota: ma ho gia detto che qualche
solenne destino presiedeva a tutto questo, per fini im-
perscrutabili.

E inutile dire che non riuscii a trovar nulla. Le signo-
re sorrisero, stringendo ai fianchi 1 loro accappatoi va-
riopinti. Una di esse, che aveva il sole trapunto davanti e
la luna di dietro, come la veste delle fate, guardo la scar-
pina con la stessa curiosita circospetta con cui avrebbe
guardato un piccolo coccodrillo imbalsamato, e rispose
con dolce voce:



— Non mi pare... E, del resto, sono cosi nudal...
Come faccio a sapere?

Infatti era appena uscita dall’acqua e qualche goccia
le imperlava il viso. Una goccia sotto 1’occhio sinistro
fingeva di essere una lagrima, ma io non le credetti. La
donna mi sorrise e se ne ando stringendosi 1’accappatoio
che rabbrividi di piacere. Il sole e la luna fluttuarono
sulla bella persona che fluttuava tuttavia. Fluttuava an-
che il mare. o seguitai le mie indagini, pur avendo la
persuasione che quella donna fosse la legittima proprie-
taria della scarpina.

Sicuro ormai del fatto mio, e ripromettendomi da
quell’avventura le piu dilettose conseguenze, tornai a
casa soddisfatto. E fu il mio torto. Non bisogna mai tor-
nare alla propria casa soddisfatti. Bisogna tornarvi nel-
I’ansiosa attesa di un disastro. Se poi trovate tutti sorri-
denti — la moglie, la suocera, la scimmia — tanto meglio.
Ma bisogna mettersi in mente che la propria casa ¢ una
trappola per dispiaceri. Se poi non ne ¢ rimasto impri-
gionato alcuno durante la mattina, € un caso straordina-
rio che dovrebbe essere convenientemente apprezzato
da chi non vuol macchiarsi di nera ingratitudine verso il
destino.

La mia amica, che era dolce di carattere, Bianca di
nome, e rossa di capelli, mi vide e mi sorrise dalla fine-
stra. Ragione per cui non giudicai ragionevole nascon-
dere la scarpina che recavo in mano con leggiadria. Cer-
cai solo di assumere un portamento disinvolto: ma nes-
sun uomo con una scarpina da donna in mano puo esi-
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mersi dall’apparire ridicolo; specialmente se va scalzo,
come andavo 10, con addosso un pigiama scarlatto.

— Che hai in mano?

— C’¢ bisogno di chiedermelo? Una scarpa. Se inve-
ce di essere una scarpa fosse un elefante, si vedrebbe lo
stesso.

— Hai ragione — rispose la mia amica spalancando gli
occhi e fissandoli su di me con quello sguardo febbrici-
tante che ¢ caratteristico delle donne rosse. — Ma mi sa-
rei meno stupita se tu avessi recato in mano un elefante.
Quella scarpina, ¢ mia, e son ventiquattr’ore che la cer-
co! Dov’era?

Si crede comunemente che nei casi solenni della vita,
di fronte all’irreparabile, uno debba svenire, gettare un
urlo, saltare una finestra, o per lo meno impallidire mor-
talmente. lo non feci nulla di tutto questo (forse perche
ero in pigiama) sebbene in realta sentissi dentro di me
crollare qualche cosa. Anzi risposi con buona grazia,
semplicemente:

— L’ho trovata sulla spiaggia. Ecco.

E le porsi la scarpetta, che era sua.

— Sulla spiaggia? E strano! — E stava per aggiungere
qualche cosa. Ma si contenne. Mormord ancéra: — E
strano! — E corse nella stanza da letto, torno indietro
con le due scarpe appaiate, le alzd con la mano dinanzi
ai miei occhi. A me parvero felicissime di trovarsi anco-
ra insieme...

Non poteva dunque esserci alcun dubbio: la mia ami-
ca mi tradiva. Con chi? Con la scarpa che era nel casset-
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to. Per tre o quattro giorni fui ossessionato dalla rico-
struzione del delitto. Lei e lui dovevano essersi dato
convegno sulla spiaggia, di sera o di notte (infatti io ero
stato assente alcuni giorni), e per il piacere di cammina-
re scalzi sulla riva e sentirsi bagnare 1 piedi dalle onde,
entrambi si erano tolti le scarpe. Era la abitudine di tutti.
In quella spiaggia regnava la massima liberta. In quel
momento forse un ragazzo era passato, aveva preso a
caso le due scarpe e le aveva trascinate dopo averle le-
gate con un filo... Opla! Opla! Lui aveva fatto da caval-
lino e il carretto dietro... E in realta il pit nero dei tradi-
menti I’innocenza aveva trascinato per le vie del mare...

Certo la mia amica si avvide del mio pessimo umore,
e il suo silenzio ebbe per me il valore della piu aperta
delle confessioni. Non avevamo nient’altro da dirci. Do-
vevamo soltanto andarcene per due strade opposte. C’e-
ra di mezzo la nostra bambina di tre anni. Ostacolo gra-
ve, che ella forse giudicava insormontabile; ma io ero
fermamente deciso a lasciare al suo destino quella perfi-
da donna che avevo tanto amata e che — parra inverosi-
mile — amavo tuttavia con tutti 1 tormenti e i rimorsi ¢ le
vigliaccherie dell’uomo geloso che non sa ne andarsene
n¢ restare. Ero quasi deciso a rapire la bambina e a fug-
girmene chi sa dove...

Una mattina, prima che sorgesse il sole, ripresi le mie
scorribande sulla riva del mare. Subito 1 miei amici mi
vennero incontro per farmi aspri rimproveri: calabroni,
farfalle, cavallucci marini, uccelli, fitte siepi di tamerici
e tutta la pineta gesticolante e protesa da una parte come
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se volesse correre: € non vi dico quante libellule! Pareva
una gara di aviazione preparata in mio onore...

— Hai visto che cosa vuol dire abbandonare noi per
ingolfarsi in una storia di uomini?

[o avrei voluto osservare che quando si ama una don-
na e si ha una bambina ¢ quasi impossibile rinunziare
alla propria storia, ma fu un gambero che mi distrasse
coi suoi rimbrotti da buon crostaceo:

— Tu t1 dibatti tra ’avvenire e il passato. Ecco il
male. [o non ho avvenire e percid cammino a ritroso. E
rimastico, rimastico, € non perdo di vista la mia infan-
zia. Il tuo destino invece ha due facce. Troppe per un
uomo solo!

Col cuore gonfio di avvilimento me ne tornai a casa.
Sentivo che tutta la mia vita ormai era la, circoscritta dal
mio piccolo dramma, impoverita dalla mia piccola an-
sietd. La mia parentela con gli esseri privilegiati era
spezzata per sempre. Mentre me ne andavo quasi di cor-
sa, 1l sole nasceva in alto mare, simile a una marmitta di
rame infuocato. Pareva che stentasse a staccarsi e a sali-
re con la dovuta dignita. Poi fu come un balzo nel cielo,
fulmineo, con cui riprese la sua divinita e la sua gloria.
Il che dimostrava che anche lui s’era lasciato distrarre e
trattenere da qualche vecchia storia con la terra...

Salii le scale assai preoccupato di non avere piu in ta-
sca le chiavi dello scrittoio. La mia amica aveva lasciato
per me alcune parole sopra un foglio di carta. Era quello

13



il mezzo da noi adottato per comunicarci le cose urgenti,
ogni altra conversazione essendo stata abolita.

C’era scritto:

«Si pud sapere percheé nascondi accuratamente nel
cassetto la tua scarpa che io vado cercando da un
mese?».

Numi del cielo! Cavalli marini! Sirene del mare! Io li
chiamai tutti a partecipare alla mia gioia dentro il mio
cuore. Non basto. Mi misi a correre per la spiaggia
come un pazzo. La felicitd in una piccola stanza mi
avrebbe asfissiato. Pure, risposi con un altro biglietto
che diceva cosi:

«E tu si puo sapere perche vai rovistando 1 miei cas-
setti?».

I1 giorno dopo calzai vittoriosamente le mie lucidissi-
me scarpe gialle. Non ne avevo mai viste altre piu felici
di stare insieme!

Mi presi in braccio la mia bambina (che non si ¢ an-
cora tolto 1l vizio di attaccare col filo e far penzolare dal
balcone tutto quello che trova per casa) e me la portai
lungo la spiaggia.

— Ah! Tu fai penzolare le scarpe dal balcone e le fai
cadere, € un altro bambino le trascina poi sulla sabbia?
Ah! Tu fai questo? E che cosa dira il gambero?

Mi sovvenni dei suoi ammonimenti di buon crostaceo
¢ mi misi a ridere. Non avrei venduta la mia piccola gio-
1a per tutti 1 tesori del mare. Ritrovai sulla sabbia tutte le
mie orme del giorno innanzi e le confusi con le nuove.
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Le sconvolsi, le distrussi. Mi parve cosi di calpestare
per sempre la mia passata angoscia.
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I DUE PINI

Data la nostra dimestichezza e — potrei quasi dire — la
nostra parentela (parentela e dimestichezza dovute alla
mia profonda conoscenza degli alberi), appena tornato
alla Pineta, andai subito a cercarli.

Erano tutti e due miei vecchi amici sin dalla infanzia.

In verita 10 dell’infanzia loro non mi ero accorto: ma
ho sempre pensato e creduto che avessero vigilata e se-
guita con interesse la mia.

In compenso mi ero sempre molto appassionato alle
vicende amorose del loro coniugamento vegetale.

Si sa che gli alberi amano come noi, piu profonda-
mente di noi, senza la possibilita di poter sfuggire, come
possiamo far noi, alle contingenze statiche della loro in-
felicita.

Noi possiamo, in ogni circostanza, preparare una vali-
gia.

Le piante devono sopportare la tragedia del loro amor
fisico stazionario sotto il loro eterno cielo coniugale.

Questo ¢ terribile.

Avere un cielo, e non poterlo mai cambiare, ¢ quasi
peggio che mutare I’inferno tutta la vita.

Io dunque ho conosciuto questi due pini fin da ragaz-
zo e li ho sempre cercati tutti gli anni quando uscivo dal
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collegio per le vacanze. Quando finivano le vacanze,
senza nemmeno salutarli, tornavo al collegio. E quando
ero in collegio non pensavo mai ai due pini.

Fu soltanto allorché s’iniziarono i miei dissapori co-
niugali che mi appassionai alla loro sorte. Si sa che gli
uomini hanno per abitudine di credersi centro dell’uni-
verso. Appena si sentono infelici si guardano intorno
per vedere se tutto crolla intorno a loro. E la loro vanita
non li fa mai persuasi che gli alberi continuano a fiorire,
che 1 galli continuano a cantare e le stelle a risplendere.
La prima cosa che fanno quando hanno un dispiacere in-
timo, ¢ di affacciarsi alla finestra per osservare se il
mondo ¢ irrimediabilmente diminuito di valore.

Si ricollega dunque al primo sentore della mia infeli-
cita domestica 1’intima conoscenza che 10 feci dei due
pini che in quella tragica mattina di marzo facevano a
gara, in mezzo alla pineta, per alzarsi sulle punte dei
piedi a cogliere 1 primi raggi del sole.

Gli alberi hanno questo vantaggio sugli uomini: che
assistono tutte le mattine al sorgere del sole con mode-
stia, € quasi con compunzione. E intorno a questo feno-
meno, che 1 poeti chiamano grandioso, non esprimono
affatto le loro idee personali. Questa loro superiorita non
¢ riconosciuta dai poeti, ma ¢ vivamente apprezzata da-
gli alberi.
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Severamente io chiesi a me stesso — essendo quella
mattina animato da idee vereconde — se quella era la
maniera di stare abbracciati.

Infatti quei due pini si trovavano in una positura tale
che, se il mondo degli alberi fosse anche esso beneficia-
to dai censori del buon costume, avrebbero pagata una
grossa contravvenzione per inverecondia.

Non soltanto erano abbracciati col loro tronco, ad al-
tezza d’'uomo, ma a un certo punto si distaccavano come
per contemplarsi meglio, e poi di nuovo con le alte cime
si ricongiungevano.

Questo non solo era civetteria, ma significava amarsi
sfacciatamente all’aperto.

Or dunque 10 ero preso da queste considerazioni mo-
rigerate quando una luce divina apri un varco nel mio
spirito, e 10 fui subitamente in grado di comunicare con
gli alberi.

E cosi appresi dai due pini una cosa che non mi aspet-
tavo in quella mattina di marzo: che cio¢ essi erano as-
solutamente felici, e che la loro unione era legittima.

I loro genitori avevano fatto germogliare due piantici-
ne confondendone le radici, e in tal modo era cresciuto e
aveva prosperato al sole quella sorta di fenomeno di
amore, di fedelta e di costanza.

Raramente 1 genitori, quando si mettono in mente di
coniugare due ragazzi, hanno la mano, diciamo pure,
cosi felice.
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— La nostra gioia ¢ perfetta — mi dissero. — Cosi per-
fetta che bisogna possedere la nostra eterna ansieta ver-
so 1 cieli, per capirla. Non ¢ la gioia delle passioni uma-
ne, perché non conosce I’ebbrezza, che ¢ un segno di ca-
ducita: ma raggiunge i1 vertici dell’estasi, che soltanto
puo dare I’innocenza. Inoltre possiede il dono di obliarsi
al punto che I'uno gode, come se fossero suoi, dei doni
che 1l cielo prodiga all’altro: come, per esempio, il canto
degli uccelli. E se a primavera qualche cosa di nuovo
trepida tra i rami di uno di noi, perche un tepore nuovo,
un pigolio lieve ¢ nato — cosi lieve che non c¢’¢ nulla di
abbastanza soffice per accoglierlo — un brivido corre
fino alle estreme radici di entrambi. E questo noi consi-
deriamo il segno piu alto della nostra comunione: essen-
do quasi una maternita solennizzata senza gelosia: il che
vuol dire un miracolo! E se talvolta il vento, cosi capric-
cioso coi suoi rabbuffi, viene a sconvolgerci con 1’idea
di piegarci, esso aiuta le nostre cime a confondersi un
poco, e cosi abbiamo I’aria di tentennare il capo con in-
dulgenza...

Udendo queste parole, 10 pensai a buon diritto che la
Saggezza aveva disertato gli uomini per rifugiarsi in
mezzo alle piante. E mentre me ne rammaricavo pel mio
prossimo, mi consolavo pensando che, se non altro, il
giorno in cui ne avessi avuto bisogno, avrei saputo dove
trovarla: dal momento che la saggezza ¢ quella tal sa-
pienza che nessuno sente la necessita di professare, ma a
cui tutti riconoscono la necessita di un domicilio: nei ci-
miteri, o nei libri, o nel cuore dei profeti.
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Con questi pensieri nella testa, tornai a casa per ri-
prendere in braccio il mio dispiacere domestico, il quale
invero, dopo I’ammonimento delle piante, mi parve
meno duro.

Un altro giorno della mia vita mi ritenni il piu felice
degli uomini, perché¢ avevo trovato per avventura in
mezzo al giardino di casa mia un uovo di gallina, come
se fosse stato in un nido. E allora cercai nella mia testa
un luogo dove andare a espandere la mia allegrezza. Da
mia suocera no, perche avrei ritrovate le solite lamente-
le; dal mio libraio no, perché avrei ritrovato 1 soliti libri;
dal mio amico intimo neppure, perche avrei ritrovato le
solite confessioni. Mio dio, dove andare quando si ha
nel cuore una gioia cosi improvvisamente mattutina e il-
legittima, che un uovo forse non fecondato puo esagera-
re fino al delitto?

Io me ne andai alla mia pineta a ritrovare 1 due vecchi
pini.

— Quelli almeno — pensai — sono felici, € non ama-
reggeranno la mia giornata.

Li ritrovai infatti al solito posto (la felicita degli albe-
ri non ¢ randagia) e mi preparai in cuor mio ad ascoltare
nuovi particolari svenevoli della loro felicita vegetale.
Ma un disinganno mi attendeva. E se il disinganno degli
uomini ¢ grave, quello degli alberi trafigge il cuore!...
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Non riuscii a capire da che parte venisse la voce: ma
certo uno dei due parlo. Del resto quando una voce an-
gosciosa si esprime, non importa da che parte venga:
rientra nella dolorante umanita.

— Sai perche la nostra felicita ¢ spezzata? Per questa
semplice ragione: perche «lei» crede che io la tradiscal!
Come possa fare a tradirla, dal momento che non posso
muovermi d’un centimetro dal mio posto, lo sa il buon
Dio. E poi sotto la sua continua vigilanza!

(Capii subito di che natura fosse il dramma. Quando
due creature dissentono tra loro per ragioni profonde ne
attribuiscono sempre la causa a cose di nessuna impor-
tanza).

— Sai che ¢ diventata una vita impossibile? Figurati
che, se guardo per aria, lei ¢ gelosa delle nuvole o delle
stelle. Se appena appena mi prende vaghezza di succhia-
re qualche cosa con una delle mie radici eccentriche,
dice che cerco d’insinuarmi nel cuore della pianta vici-
na. Se sospiro, ¢ perche ho dei grilli per la testa. Imma-
gini tu dei grilli a questa altezza? Se infine piango da
qualche parte le mie solite lacrime di pino (non potrei
lacrimare diversamente) lo faccio per dare spettacolo
della mia infelicita domestica... Ecco perche in verita ti
dico che medito il suicidio...

Io mi guardai intorno esterrefatto.

— Ma come! — pensai. — Una pianta cosi robusta!

— lo medito il suicidio. Ma ¢’¢ anche, per fortuna, il
guardiano della pineta che ha messo gli occhi su noi
due, e ha gia espresso il suo parere al fattore. Lo fara,
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immagino, per ricavarne un profitto personale, ma ha di-
chiarato che due piante non possono vivere cosi vicine
senza danneggiarsi reciprocamente. Il brav’uomo non sa
fino a qual punto ha detto una cosa giusta. Comunque,
uno dei due cadra sotto la sua scure e, se Dio vuole, sara
finita.

Me ne andai con I’animo in tumulto.

— Possibile? — pensai. — E tutto questo per una stupi-
da bizza di donna? Ah! ma il mondo ¢ guasto fin nei
suoi alberi piu sani, ¢ corrotto fino alle radici dei pini, e
allora dove, Dio mio, cercare un rifugio? Che il dramma
della convivenza, questo terribile e fatale dramma uma-
no, eserciti il suo peso d’insopportabilita anche nei bo-
schi?

Ora avvenne che per molti mesi cercai un rifugio nel
mio spirito. Poi un’altra mattina della mia vita, in cui
non mi sentii ne piu felice ne piu infelice degli altri uo-
mini, avendo di nuovo aspirato alla Saggezza, volli an-
cora tornare alla pineta a ricercare la morale di quel vec-
chio dramma di famiglia che avevo lasciato in sospeso.

Credetti a tutta prima di aver sbagliato strada. Ma poi,
guardando bene in terra, mi accorsi di una mutilazione
quasi ancor fresca, che mi mise 1 brividi. Dei due pini
non restava che uno! L’altro era stato abbattuto misera-
mente!
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— Tu lo vedi — geme la voce. — Tu lo vedi: «lui» non
c’¢ piu!

— Naturalmente — dissi tra me — quello che ha finito
per essere accoppato ¢ stato «luiy.

— Non c’¢ piu — seguitd la voce — e non era cattivo!
Io lo amavo non ostante i suoi difetti... Ahime! Se po-
tessi farlo rivivere! Mi ha tenuto una cosi affettuosa
compagnia! lo, si sa, lo tormentavo un poco. Ma quale
anima innamorata non tormenta mai 1’altra anima vicina
al suo cuore? Ora non sento piu la sua testa che picchia
contro la mia quando infuria il vento. Altre teste si pro-
tendono verso di me, ma 10 sono in lutto. Potre1 forse
ascoltarle? Io sono in lutto. E sento le sue radici ancora
quasi vive. Esse mi vigilano. Esse mi premono. Esse mi
dicono: «Sono ancoéra qui!»... E 10 penso che era proprio
buono! Un usignolo viene a cantare tutti i giorni il suo
elogio funebre sopra di me e 1 miei vicini mi consigliano
di non ascoltarlo e di distrarmi un poco. Ma io sono in
lutto...

Fuggii disgustato.

E non gia perche quella storia mi stupisse.

Dio mio, era la solita storia... Infatti esclamai: — Per
Bacco! Ma allora ¢ come in mezzo agli uomini!...

Ma piu di tutto mi umilio il fatto che ancéra una volta
mi conveniva cambiare domicilio alla Saggezza.
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IL CONVEGNO

Ero appena arrivato col treno alle due di notte e a
stento avevo potuto trovar posto in un albergo di terz’or-
dine.

Non avevo sonno, e pero indugiavo nella mia stanzet-
ta, senza decidermi a coricarmi, intento a vuotare la va-
ligia di tutte le piccole cose indispensabili o inutili che
10 avevo ’abitudine di recare sempre con me: una colle-
zione di forbicine di tutte le grandezze, una piccola tar-
taruga viva, una bambola e un pappagallino imbalsama-
to. Disponevo queste cose bene allineate sul marmo del
cassettone, come se non avessi dovuto, in quell’albergo,
fermarmi pochissime ore. Ma ero certo che se non aves-
s1 fatto cosi non sarei riuscito a prender sonno. E poiche
il sonno pareva che dovesse arrivare da una stazione
lontana anche lui — anzi non era certo che fosse pure
partito — 10 seguitavo a camminare per il lungo e per il
largo, quasi che non bastassero i chilometri che avevo
percorso in treno e fosse necessario aggiungerne altri.

Infine, per commiserazione di chi occupava la stanza
sotto di me, e di chi occupava la stanza attigua (dalla
luce che filtrava dalla porta di comunicazione si capiva
che anche quello vegliava o stentava ad addormentarsi),
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mi risolvevo a mettermi a letto, quando sentii picchiare
dolcemente a quella porta. Chiesi, avvicinandomi:

— Chi ¢? Ha bisogno di qualche cosa?

Rispose una voce leggermente affannata:

— Signore... Signore... venga da me per piacere...

E mentre 10, perplesso, stavo pensando se fosse possi-
bile passare per I'uscio di comunicazione o se fosse ne-
cessario girare dal corridoio, la voce suggeri:

— Giri la chiave dalla sua parte, poiche 1o ho gia tol-
to il paletto dalla mia...

Entrai e vidi un uomo dal volto pallidissimo (poteva
avere la mia eta) che giaceva sul letto e aveva I’aria
molto affaticata. Appena mi vide mi squadro da capo a
piedi, poi mi fisso coi suoi occhi grigi cosi acutamente
che 10 ne ebbi una impressione leggermente fastidiosa.

— Perdonate se vi ho disturbato, signore... Non vole-
vo farlo, ma poi ho sentito che passeggiavate per la
stanza.

— Non importa, non importa... Ditemi che cosa posso
fare per voi... Vi sentite poco bene?

— Non si tratta di questo... Si, sto male, ma ho ancora
qualche ora di vita. Non si tratta di questo... No, mette-
tevi a sedere, ¢ inutile, per ora, chiamare alcuno. Quan-
do sarete rientrato nella vostra stanza, faro venire un ca-
meriere perché chiami un dottore... L’importante ¢ di
non perder tempo. Sedete, vi prego, su quella sedia di-
nanzi a me.

Io obbedii docilmente.
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Mi piacevano le avventure stravaganti. Le avevo sem-
pre cercate e piu spesso inventate per mio conto. Il caso
ora me ne offriva una il cui inizio non mancava di una
certa drammaticita. Attesi dunque col cuore trepidante
che quello strano uomo, il quale fisicamente mi somi-
gliava, cominciasse il racconto.

— Mi chiamo Eller: Davide Eller. Sono nato a Penna-
piedimonte (sapete dov’¢?) trent’anni fa... Da dieci anni
mi sono dedicato ardentemente agli studi spiritici... Ho
partecipato a tutti 1 congressi internazionali € sono oggi
considerato tra gli studiosi della nostra scienza uno degli
sperimentatori piu attivi e intelligenti. Sono anche diret-
tore di una rassegna occultista a cui ho sempre collabo-
rato con grandissima fede. E poiche abbiamo proseliti in
tutto il mondo, si puo dire che io sia stato in corrispon-
denza epistolare con lettori e studiosi d’ogni regione
d’Italia. Una delle maggiori fatiche della rassegna ¢ sta-
ta sempre quella di dover rispondere alle domande degli
abbonati che chiedono delucidazioni, prove, testimo-
nianze, e portano d’altronde un prezioso contributo alla
popolarita della scienza. Tra questi abbonati uno dei piu
assidui era il giudice a riposo X... abitante in questa cit-
ta, via Y... numero tale... Sua figlia, da due anni a questa
parte, aveva sostituito il padre nella corrispondenza, e
s’era anzi messa in diretta comunicazione con me rive-
lando un’acutezza di osservazione e una sensibilita squi-
sita. Vi diro che le nostre lettere, in questi ultimi tempi,
avevano assunto una cordialitd quasi sentimentale, ma
appena appena, sapete... Una sfumatura. Quasi sempre
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riguardavano i problemi della reincarnazione, essendo la
signorina un’ardente reincarnazionista. lo dovevo cono-
scerla oggi... Si, oggi ella mi aspetta nella sua casa, alle
cinque, ma non fard in tempo, perche tra poco avro una
nuova crisi del mio male a cui sara impossibile che io
sopravviva. lo, dunque, morird prima di vederla, prima
di conoscerla. Vogliate per cortesia portarle 1 miei saluti.
Ditele che I’estremo mio pensiero fu rivolto a lei. Spero,
signore, che vorrete consentire a recare questo messag-
gio.

[o risposi:

— Certamente, signore.

— Prima che entraste in questa stanza — aggiunse con
maggiore fatica il moribondo — non ero sicuro che vi
avrei affidato una simile missione. Ma appena vi ho vi-
sto ho capito che avrei potuto fidarmi di voi. Addio, si-
gnore...

Uscendo da quella stanza ebbi I'impressione di aver
conosciuto un pazzo, piu che un moribondo. Ma poche
ore dopo quell’uomo era morto.

Io uscii dall’albergo senza essere notato da alcuno. A
causa della grande folla di viaggiatori, nessuno, n¢ pri-
ma ne poi, si accorse di me.

Per prima cosa andai a deporre la valigetta alla stazio-
ne. A mezzogiorno pranzai in un ristorante del centro.
Alle cinque del pomeriggio ero dinanzi alla villetta della
signorina X. Dal sorriso di soddisfazione con cui la ca-
meriera venne ad aprire il cancello, capii che ero atteso.
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Subito per le stanze echeggio una lieta voce che pro-
nunziava il nome dell’altro. Ma quel nome, non so per-
che, non suono estraneo al mio orecchio. Mi parve, con-
fusamente, che mi appartenesse. E 1o stavo per pronun-
ziare le parole di circostanza con cui mi ero proposto di
eseguire il messaggio, allorche¢ I’apparizione radiosa
della signorina fini per immobilizzarmi. Fu un istante di
perplessita che m’imprigiond per sempre. L’istante che
segui era troppo tardi. o mi chiamavo Davide Eller!

Fui invaso da una gioia sconfinata. Mai piu nella vita
10 ne provai altra eguale.

Non gia la gioia di rubare la felicita nei giardini altrui
o di prenderla d’assalto allo svolto d’una strada come si
faceva una volta alle diligenze; bensi la gioia di dare un
volto a una misera ombra; riprendere il filo di un’esi-
stenza, congiungendolo con un’altra anima, e farlo riful-
gere al sole; superare la morte contendendole il diritto di
chiudere un uomo nella tomba: ecco di che era fatta la
sconfinata gioia di cui si abbeverava la mia mirabile av-
ventura!

Fu questa condizione spirituale di superamento, quasi
di estasi, che diede alle mie parole una vastita pittoresca
e alla mia voce una risonanza fantastica che giungeva
perfino nuova al mio orecchio.

Solo quando vidi che quella donna si avvicinava a me
con la sua anima trepida — quella donna che subito mi
apparve come I’unica che forse avrei amata — solo allora
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capii che s’iniziava per me il dramma della mia esisten-
za. lo avevo voluto contendere la felicita alla morte, € la
morte stava per imprigionare in una delle sue tombe la
mia nascente speranza!

Un’ora era trascorsa quando il padre della ragazza mi
chiese se consentivo a rimanere a pranzo con loro.

Fu come se qualcuno mi avesse frustato la schiena al-
I’improvviso.

Qualcuno infatti mi aveva preso per le spalle e mi at-
tirava a s¢ come per dirmi: «Vieni, ¢ la tua ora.

Risposi:

— Non posso. Ho un impegno all’albergo.

— Quale albergo?

Io dissi il nome. Poi il giudice mi chiese sorridendo
se per avventura il mio impegno fosse di quelli che si
potevano sciogliere facilmente, poiche tanto lui che la
signorina desideravano vivamente che io rimanessi con
loro.

Io dissi:

— Alle sette devo farmi seppellire.

Entrambi scoppiarono a ridere, e forse trovarono lo
scherzo (e avrebbero avuto ragione, se in realta fosse
stato tale) di pessimo gusto.

— E dunque un convegno coi vostri funerali?

A mia volta sorrisi e risposi di si, mentre una fitta om-
bra, che i0o non dimenticherd mai, scese come una corti-
na di lutto sui dolci occhi e sul volto radioso di colei
ch’era I’'unica al mondo che avrei forse amata...
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Subito dopo la mia partenza, il giudice e la figlia
scrissero a Davide Eller una lettera in cui, dopo aver
scherzato sul suo lugubre impegno, rinnovarono il loro
invito a pranzo. E stavano per chiamare il servo per in-
caricarlo di recapitare la lettera, quando la fanciulla pro-
pose di andare a portarla lei stessa insieme col padre.
L’avrebbero lasciata al portiere.

E avendo consentito il padre, entrambi si diressero a
piedi verso I’albergo, dove arrivarono nel momento pre-
ciso in cui sulla stessa strada passava un convoglio fu-
nebre.

Disse il padre:

— Guarda che strana coincidenza! — mentre la fi-
gliuola con un brivido gli si stringeva al fianco.

Poi consegno la lettera al gallonato portiere, il quale,
avendone con stupore letto 1’indirizzo, additdo con melo-
drammatico gesto il convoglio e disse:

— Eccolo la che parte!

— Chi?

— 11 signor Davide Eller.

I1 giudice balbetto: — Non capisco —, mentre 1l fero-
ce portiere spiegava:

— Se ne va... Se ne va... La lettera sarebbe meglio
spedirla per la posta...

— Morto?

— Morto.

— Quando?

— Stamane alle cinque. Era appena arrivato questa
notte.
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Ma subito dovettero occuparsi della signorina che ca-
deva a terra svenuta.

Si persuasero, infine, di aver avuto la visita di uno
spettro.
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IL GIURAMENTO

Non ¢ una prova della benignita celeste chiamarsi
Ismaele; ma egli s’era abituato a portare quel nome con
umilta sin da ragazzo, e lo conservo anche nell’adulta
eta.

Era nato per sopportare, € sopportd anche una moglie
la cui purezza aveva trasmigrato qualche anno prima
ch’egli la sposasse, per il vivo interessamento personale
di un bellimbusto del paese. Dopo averla sposata, ne di-
vento geloso.

Questo fu I’inizio d’una lunga serie di guai per
Ismaele, il quale aveva anche il vizio di ubbriacarsi: e
non volendo far torto a nessuno dei giorni della settima-
na, si ubbriacava tutte le sere.

Ubbriacarsi ed essere geloso! Il vino annebbiava 1
suoi atroci dubbi sulla fedelta della consorte e, anneb-
biandoli, li moltiplicava. Tutte le sere, quando tornava a
casa barcollando, vedeva anche due campanili invece di
uno: e due campanili eran troppi per quella piccola citta
di provincia.

Ora avvenne che una sera egli dimentico di bere, per-
ché aveva un’idea straordinaria nella testa. Rientrd in
casa dopo aver osservato, con stupore, che esisteva un
campanile solo, fece inginocchiare la moglie dinanzi al
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crocefisso e la obbligo a giurare che sarebbe stata fedele
per tutta la vita.

Stupita dall’intempestivita di quel comando maritale,
e, piu ancora, dal fatto che quella sera egli non puzzasse
di vino, la donna giuro: anche perche non avrebbe potu-
to fare altrimenti. Poi si mise a piangere per 'umiliazio-
ne — disse — di dover vivere cosi miseramente sospettata
dal marito mentre ella era, in fin dei conti, una donna
onesta. E poiche, in fin dei conti, poteva aver ragione, il
marito si commosse e cerco di consolarla.

A sua volta poi volle che il marito giurasse la stessa
cosa, con una complicazione di voti ancor piu ardua:

— Giuro che non ingannerd mia moglie. Giuro che,
se mai l’ingannassi, non potro arrogarmi il diritto di
muoverle rimprovero anche se la trovassi abbracciata
con un altro uomo.

Data la solennita del giuramento, convenne a tutti e
due mettersi a letto.

Ora avvenne che nei primi giorni di agosto di quel-
I’anno, molta gente si recasse, com’era I’usanza, in pel-
legrinaggio a Miglianico, al santuario di San Pantaleo-
ne.

Negli anni passati Ismaele aveva lasciata andar sola la
moglie, in compagnia di parenti e amiche. Quell’anno
decise di accompagnarla perche, non essendosi piu ub-
briacato, doveva ringraziare il santo di quel miracolo ot-
tenuto per divina grazia del Cielo. E cosi andarono in
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grossa comitiva su due mambrucche tirate da asini, can-
tando nenie sacre sotto la sferza del sole.

A Miglianico trovarono una folla enorme e la chiesa
invasa dai fedeli, che entravano, uscivano, si pigiavano,
si urtavano, disordinatamente.

Ismaele, dopo aver raccomandato alla moglie di non
allontanarsi troppo dalle amiche, volle anche lui entrare
in chiesa, tenendosi per mano a un suo compare che
aveva nome Gianluca, il quale si era partito con la stessa
comitiva dal suo paese. Era questo Gianluca basso di
statura col viso acceso, e bevitore straordinario. Dopo
un lento giro per la chiesa (Ismaele si era anche inginoc-
chiato a ringraziare il santo) Gianluca lo prese sotto il
braccio e lo trascino in cantina.

Non ostante 1 suoi buoni propositi, dopo di essersi
sempre piu debolmente schermito, Ismaele bevve, bev-
ve, mentre Gianluca gli decantava le virtu del vino.

— Non arrivo a capire come mai tu abbia smesso di
bere. Un uomo come te! L’acqua ¢ un castigo del Signo-
re, e infatti fu data a bevere per distruggere ’'umanita al
tempo del diluvio... Io per conto mio ho sempre onorato
la mia botte, e tu sai che in cantina, nella mia cantina, ¢
il piu gran tesoro che io abbia nella casa. E il piu bel
giorno dell’anno ¢ quello della svinatura quando 10 mi
metto dinanzi a lei con la mia fisarmonica e le suono e
le canto la serenata! Di tanto onore non ¢ degna che la
botte, che ti da I’allegria, mentre se canti la serenata a
una donna, essa ti da dei dispiaceri...
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— Tu hai un bel dire — obbiettava Ismaele — ma io
devo sorvegliare mia moglie...

Gianluca scoppi0 a ridere.

— E meglio che tu lo faccia quando sei ubbriaco,
pero che sorvegliare una donna ¢ una impresa a cui si
accinge chi ¢ svanito di mente...

— Tu credi che non si possa sorvegliare una donna?

— lo credo che ognuno ¢ padrone di perdere il suo
tempo.

— Anche se c¢’¢ di mezzo un giuramento, Gianluca?

— Quale giuramento?

— Tutti e due abbiamo giurato...

— Ah si? Anche tu? Sei proprio ingrullito del tutto! E
che hai giurato, si puo sapere?

— Ho giurato che se io dovessi mai confondermi con
altra donna non avrei piu il diritto di bastonarla, ancor-
ch¢ avessi a sorprenderla nelle braccia di un altro
uomo...

— Che bestia! Che bestia!

— Il giuramento, Gianluca!

— Non ho mai conosciuto una bestia che ti somi-
gliasse!

Ismaele vedeva ora due Gianluca dinanzi a s¢, alla
stessa guisa che, quando rincasava in paese, vedeva due
campanili.

Intanto sopraggiunse la notte: una notte illune, sorrisa
da miriadi di stelle.

I pellegrini dormivano all’aperto, a gruppi sparsi qua
¢ la: e appena le masse nere s’intravedevano nell’ombra.
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Dormivano o bivaccavano sopra un vasto prato non lun-
gi dalla chiesa. Ogni tanto si accendeva una piccola
luce. Qualcuno vegliava fumando la pipa.

Ma a poco a poco tutte le voci cessarono. Anche i
venditori ambulanti, dopo essersi sgolati per un intero
giorno, russavano dolcemente distesi sopra i carretti. Al-
cune donne sedevano col dorso appoggiato a tronchi
d’alberi e dormicchiavano con la testa reclina sul petto,
mentre sostenevano con le ginocchia i bambini attaccati
alle mammelle. Qualche bambino vagiva debolmente, e
subito il vagito si spegneva nel gorgoglio del latte che lo
consolava. Uomini e donne giacevano per terra disordi-
natamente, oppressi dalla stanchezza, dal sole e dal
vino. Alcuni gemevano o sospiravano nel sonno come
turbati da visioni incresciose. Qua e la, accanto ai car-
retti, le mule mangiavano il fieno. Qualche altra brucava
I’erbe del prato: e, se avevano al collo una campanella,
ogni strappo era una scampanellata.

Voci fioche, soffi, sospiri nella gran caldura. Fluttua-
va nell’ombra come un sottile velario caliginoso che fa-
ceva apparire piu nera la notte e piu lontane le stelle.

Quando Ismaele si diresse, brancicando, verso il prato
per cercare sua moglie, questa doveva essere addormen-
tata da gran tempo in qualche angolo, in compagnia del-
le amiche. Non gli rimaneva, dunque, che distendersi
sotto un carretto e farsi prendere dal sonno che gia pare-
va che lo accecasse.

E cosi fece. Se non che, destato forse di soprassalto
dallo scampanio della mula, cerco con le mani accanto a
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se, credendo forse di essere nel suo letto. E afferro il
manico di un bidente — gli parve — mentre era invece la
caviglia di un piede, cerco ancoéra incespicando nel gro-
viglio delle gonne e allora penso che sua moglie sbada-
tamente s’era distesa sul letto senza svestirsi... Quando
capi che quella non era sua moglie, ch’egli non era sul
suo letto e che si trovava invece disteso sul prato, era
troppo tardi, perche la donna ch’era accanto a lui, dopo
essersi bruscamente schermita, o fosse troppo assonnata,
o troppo stanca, o fosse anche una mala femmina, non
volle piu saperne. Intendo dire che non volle piu sapere
di schermirsi.

E gia Ismaele si apparecchiava a lacrimare, irrepara-
bilmente, sul suo adulterio, quando udi sua moglie che
gli gemeva tra le braccia:

— Chi sei tu? Chi sei? E possibile che mi debba capi-
tare tutti gli anni la stessa cosa?

Ismaele ghermi al collo la sciagurata, deciso a stran-
golarla, quando qualche cosa gli sferzo le reni: ed era il
ricordo del suo giuramento.

Cosi ella fu salva. E che poteva egli fare?

In alto, sul loro capo, era il pio sguardo e il luccicar
velato delle stelle divine.
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LE GHIANDE

Un giorno della mia vita in cui piu che mai mi sentivo
disposto ad ascoltare gli ammonimenti primaverili della
terra, trovai la vecchia quercia troneggiante sul colle as-
sal malinconica.

Una quercia centenaria dovrebbe rassegnarsi a quella
compostezza sorridente che € una specie di grazia della
vecchiaia. Vederla cosi triste mi fece 1’effetto di una
sciagura quasi anacronistica, e pero le rivolsi alcune pa-
role di rampogna, temperate da quel certo rispetto che il
padrone accorda al fittavolo onusto di anni e di servigi.

— Tu lo vedi — mi disse — sono carica di ghiande, e
nessuno piu le raccoglie. C’¢ penuria di porci, nel mon-
do, amico mio: e questa ¢ una grande sciagura per la ter-
ra.

— Credo che tu sia in errore — risposi — : 1 porci non
mancano. Solo ¢ un po’ difficile oggigiorno riconoscerli
per il fatto che non mangiano piu ghiande. Ma tu non ti
crucciare. lo raccogliero i tuoi frutti che mi vengono ri-
chiesti da un negoziante il quale li smercera come no-
celle americane, ¢ li insinuera nel cioccolato, nel caffé e
in altre droghe.

— Se tu credi che questo mi possa consolare! — ob-
bietto la quercia.
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Allora cominciai a infastidirmi.

— Infine — dissi — non posso inventare dei porci per
farti piacere!

— Ahime! — gem¢ la pianta. — Dopo tanti anni da che
faccio la quercia, devo vedermi umiliata a tal punto?

— (C’¢ della gente, amica mia, che per strappare la
vita giorno per giorno deve ingoiare delle pillole piu
amare delle tue! Lo so, lo so che era una delizia degli
occhi e dello spirito vedere tutti 1 giorni sotto la tua
grande ombra raccogliersi 1 bei maialini ridanciani, vec-
chissimi negli occhi e fanciulli in tutto il resto... lo stes-
so li guidavo fino a te, ben felice di potermi sedere so-
pra una zolla, a una certa ora del giorno, mentre tutti
quei ragazzi si aggiravano qua ¢ la, a loro modo ruzzan-
do e cicisbeando; e tu maternamente facevi cadere a ter-
ra le tue dovizie, felice di pascere una cosi ricca folla:
intendo dire una folla ricca di code ricciolute, la cui ar-
guzia ¢ celebrata anche nelle antiche favole...

— E allora?

— Allora, che vuoi che ti dica? Ho visto la mia man-
dra diventare sempre piu esigua di numero € a poco a
poco scomparire. Ognuno ha scelto un altro mestiere.
Non voglio dire quale, perche sono diversi ed € impossi-
bile enumerarli. Infine, tutti si vergognano di fare il por-
co.

— E che mi consigli di fare?

— lo ti consiglio, o mia vecchia quercia, di seguitare
a fabbricar ghiande. Qualcuno le raccogliera. Se potessi
mangiarne io, per farti piacere, lo farei con tutto il cuo-
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re: ma tu sai benissimo che certe cose sono impossibili a
compiere se non si € nati per farle. E io sono un povero
fattore che vive del suo modesto pane, e non ha alcuna
speranza di comprarsi un giorno, col frutto delle sue pi-
raterie amichevoli, le terre del padrone. Dunque mettiti
I’animo in pace e pensa, se vuoi consolarti e se vuoi
inorgoglire, che sei la pianta piu ragguardevole del col-
le, e forse del mondo. Pensa che sei stata scelta come
modello di corone illustri. Pensa che sei simbolo di for-
za, e che gli usignoli si posano sui tuoi rami per inaugu-
rare la primavera.

Avendo ascoltate queste parole, la quercia inorgogli:
e sparse ghiande fin dai culmini dei suoi rami per ’alle-
grezza. Ma tutti sanno che la quercia, da che mondo ¢
mondo, non ¢ stata mai di legno dolce. Ecco perche,
persuasa piu che mai di aver ricevuto un affronto, insi-
stette nei suoi dinieghi:

— Tutte belle cose — disse —, ma 10 voglio che si fac-
cia un’inchiesta. Voglio che si nomini una commissione
e si veda fino a che punto ¢ consentito ai porci di diser-
tare le ghiande...

— Se proprio ti fa piacere — risposi — interroghero 1
personaggi piu cospicui del paese, faro nominare una
commissione d’inchiesta col preciso incarico di arrivare
fino in fondo: e spero che tu sarai soddisfatta.

Tornato in citta, compilai un elenco di gentiluomini
scelti tra 1l fior fiore dei cittadini.
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Volli anche interrogarli uno per uno, prima che partis-
sero per un sopraluogo, com’era stato deciso, avendo 10
in animo di condurre 1’inchiesta con estremo rigore.

Il primo dei commissarii, presidente della societa di
protezione degli animali, contrappose ai miei ragiona-
menti melliflui un’argomentazione non priva di acume:

— C’¢ nel mondo, egregio signore, una dovizia di
ghiande superiore alla richiesta che se ne fa sul mercato,
e questo dovrebbe ammonire sensibilmente la gravita
delle quercie. Il nodo della questione ¢ tutto qui. Se i
porci hanno disertato le ghiande, ¢ perche si ¢ effettuato
un enorme progresso nella razza, mentre le quercie sono
rimaste tali e quali, e per dei secoli si son lasciate culla-
re dall’illusione di aver sempre una mandra sotto di
loro. Invece no. L’'umanita ¢ progredita. I porci rifiutano
le ghiande per il semplice fatto che non sono piu tali.
Altrimenti le appetirebbero. Ecco perché io ritengo che
la quercia, pianta quasi apollinea, ¢ anacronistica nei
suoi frutti, e percio meritevole del graduale deprezza-
mento a cui ¢ andata incontro.

Un altro membro della commissione, vicesegretario
di una societa di propaganda per la intemerita dei costu-
mi, si mostrd ancora piu severo:

— Queste dispensatrici di ghiande — disse — dovreb-
bero capire che coi tempi che corrono, sarebbe onesto
chiudere ’esercizio. Quando un albero non possiede la
decenza dei suoi frutti, si faccia fulminare dalla folgore,
divenga sterile, si faccia ardere nei camini delle case,
ma non offenda ’'umanita.
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Una signora perbene che, per giudizio unanime, dato
il suo passato impeccabile e il suo avvenire malinconi-
co, era entrata a far parte della commissione quale mo-
dello di purita, mi parlo bonariamente:

— Senta, signore. lo non ho idee preconcette in pro-
posito. Ma posso assicurarla che di quelle creature cui
alludono le quercie 10 non ne ho mai incontrate nella
vita: segno ¢ che se ne ¢ spenta la razza. E vero che ho
finito col non trovare marito, ma questo ¢ dipeso dal fat-
to che 10 ho incessantemente aspirato alla purezza. E la
purezza, signore, non si pasce di ghiande.

Chinai il capo e porsi I’orecchio al quarto commissa-
r1o0.

— Bisogna convertire le quercie in nespole del Giap-
pone, mediante sapienti innesti: perd che ciascuna pian-
ta ha la reputazione dei frutti che da.

Dato I’eccellente risultato degli interrogatorii, e il
buon affidamento che io ne trassi, incaricai senz’altro la
commissione d’inchiesta di procedere a un sopraluogo.
E per correttezza volli avvisare anche la quercia.

— Domattina — le dissi — avrai la visita della commis-
sione d’inchiesta. Essa ¢ formata dal fior fiore del paese,
e tu potrai fiduciosamente assoggettarti al suo giudizio.

In quei giorni io dovetti sovraintendere alla potatura
di parecchie centinaia di pioppi del Canada: alberi alteri,
dignitosi, 1 quali seguono i corsi dei fiumi con austerita,
e disdegnano qualsiasi conversazione con gli uomini.
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Ma, terminata la potatura, per prima cosa mi recai in
cima al colle per avere dalla quercia notizie della famo-
sa visita. E cammin facendo chiedevo a me stesso:

— Come sara andata? L’avranno tramutata in nespo-
la? L’avranno rasa al suolo? L’avranno obbligata a qual-
che crudele sottomissione?

Fu dunque con una grande ansieta nel cuore che rag-
giunsi la sommita del colle: dove mi accorsi subito che
la quercia era raggiante.

Fu tale il mio stupore che rimasi parecchio tempo col
naso in aria prima di poter articolare una parola.

— Ma come! — esclamai alla fine. — Ti hanno dato ra-
gione!

— Tu lo vedi — rispose la quercia: — non solo mi han-
no dato ragione (io del resto li avevo riconosciuti alla
prima occhiata): ma hanno finito col divorare tutte le
mie ghiande!

Per fortuna, a consolare il mio stupore, si poso in quel
momento sopra un ramo della quercia un usignolo che
diede col suo canto I’annunzio ufficiale della primavera.
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L’HAREM DI GIOVANNINO

I due amici si prepararono a passare la notte in quella
citta di provincia con molta allegria.

Non gia che avessero in mente di divertirsi nella ri-
cerca di qualche silfide del luogo. Erano per conto loro
cosi burloni, € ameni, e grassi, che non avevano bisogno
di altra compagnia per passare il tempo con piacevolez-
za.

Anche 1 loro nomi erano scorrevoli e placidi. Pareva
che, appena pronunziati, rientrassero nel grasso cuore
dei loro legittimi proprietari.

— Pilade...

— Saverio...

Per maggiore comodita, quando uno degli amici rice-
veva il nome pronunziato dall’altro, lo inghiottiva come
un dolce. Poi, avendolo assaporato, dava una risposta
confortevole, rispondente alla sua giovialita.

— Pilade...

— Saverio...

— Saverio, questo alberghetto mi pare alquanto am-
muffito...

— Hai ragione: ma possiede un bel campanile che lo
ringiovanisce: € un orto, accanto alla chiesa, che lo odo-
ra, lo imbalsama, gli insegna 1 buoni costumi...
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— Sentiremo la campana suonare il mattutino...

— Dio, che bellezza! Il mattutino, suonato da una
campana di provincia... Mi troverai disteso sul letto,
morto dalla gioia!

— Adesso, intanto, andiamo a dormire...

— Hai niente da leggere? Nemmeno un giornale? A
me basta qualunque cosa per prender sonno... Anche il
listino della Borsa...

— Guarda nel cassetto del como. Ci devono essere
delle vecchie carte.

Tirarono fuori dal como un vecchio catalogo di fucili
da caccia. Nessuno dei due aveva mai preso in mano un
fucile. Ma Saverio osservo:

— Questo va benissimo per me.

Pilade fu piu fortunato. Scovo un vecchio dizionariet-
to tedesco a cui mancava la meta delle pagine.

— Che bellezza! — esclamd — non capird un acciden-
te. Ecco un sonnifero coi fiocchi!

E andarono a letto. La mattina dopo la campana suo-
no puntualmente il mattutino. Pilade si alzo ed entro
nella camera dell’amico per rimettere il dizionario nel
cassetto.

— Altro che Veronal, mio caro! Effetto mirabile, im-
mediato! E il tuo catalogo d’armi?

— Al terzo fucile, non ostante che il catalogo fosse
inumidito, avevo gia sparato I’ultima cartuccia...

A un tratto Pilade, che seguitava a rovistare nel cas-
setto, esclamo:
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— Per bacco! Ecco un bel pacchetto di biglietti da vi-
sita! Peccato che non c¢’¢ scritto il mio nome! Li avrei
subito adoperati!

— Li avra dimenticati qualche cliente.

— E sai come si chiama questo cliente? Peppino Spe-
ranzella!

— Ah! ah!

— E sai che professione esercita? «Gerente della So-
cieta Saponi da bucato e affiniy...

— Ah! ah! Peppino Speranzella!

I due amici si misero a ridere cosi nutritamente che
era quasi inutile, ormai, ordinare il caffé e latte...

— Mi sai dire quali sono gli affini del sapone?

— La liscivia, la pietra pomice, la radica saponaria...

— Allora bisogna giocare un bel tiro a questo signor
Speranzella!

— Certamente! Comincia col metterti in tasca cin-
quanta biglietti. Gli altri cinquanta li metto in tasca io...

— Ah! ah! ’avra a che fare con noi il signor Speran-

zella!

— Giura che non gli darai tregua!

— Lo giuro perche non merita nessun riguardo!

— Tutti quegli affini!

— Un donnaiuolo! Non puo essere che un donnaiuo-
lo!

— Gli regalero le mie avventure galanti!

— Anch’io! Del resto, presentandoci con un nome si-
mile saremo affascinanti! Nessuna donna dira di no.

— Peppino Speranzella!
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— E poi... Gli affini del sapone!
— Hai ragione — concluse gravemente 1’amico. —
Sono di quelle seduzioni a cui € impossibile resistere.

Con questi piacevoli conversari 1 due amici, essendo
obbligati dai loro affari a prendere 1 due treni che aveva-
no direzioni opposte, si augurarono I’un I’altro un’alle-
gra fortuna e si lasciarono.

E fu cosi che dopo alcuni giorni si inizio la fortunosa
odissea sentimentale del signor Speranzella...

Sua moglie, che aveva nome Zerbina ed era grassotta,
piacente e gelosa, quando vide arrivare il primo biglietto
profumato, coi «memori saluti» di Mimi Calabresi, fece
al marito una di quelle scene madri che si chiamano tali
perché non restano mai sole e generano sempre una lun-
ga figliuolanza di altre scene che superano per violenza
I’infausta genitrice.

— Ti giuro che non ho colpa di niente. Ti giuro che
non conosco neppure di nome questa Mimi Calabresi.

Dinanzi a una menzogna cosi spudorata, la signora
Zerbina straripo dal busto e usci dai gangheri.

— Si trattera di un equivoco. Questo bigliettino viene
da Vicenza. lo non sono stato in questi giorni a Vicenza.

— E che vuol dir questo? La signorina sara andata a
Vicenza per suo conto! Questo non esclude che possiate
esservi trovati in qualche altro posto!

Pareva impossibile! Un uomo cosi placido che, tra le
altre cose, stava impiantando nell’orto un pollaio mo-
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derno con luci artificiali che dovevano illuminarlo gior-
no e notte! (Pare assodato che le galline non fanno 1’uo-
vo di notte, sapete percheé? Non gia che non I’abbiano
pronto, ma perché non ci vedono. Illuminare il pollaio
anche nelle ore notturne vuol dire percido obbligare le
galline a un lavoro doppio). Il signor Peppino fu distolto
dalle oneste cure del suo allevamento razionale. Due ore
dopo aver sostenuto il fuoco a ripetizione della scena
madre, dovette prendere il treno e partire per Rovigo,
non senza aver salutato con mestizia le sue dilette, ossia
le sue «Crevecceury, le «Faverollesy, le «Amburgo Ar-
gentatey e due magnifiche «Guance Paffute di
Turingiay...

Al ritorno da Rovigo trovo il finimondo.

Erano arrivate, durante la sua assenza, una cartolina
illustrata («Baci dalla tua Claray») e una busta misteriosa
che odorava ancor piu di peccato.

— Mi farai la cortesia di provvedere a tutte le prati-
che occorrenti alla nostra separazione legale.

— Ma no! Che ti ho fatto?

Innanzi che I'ira divampasse dal volto della signora
Zerbina si accesero due rose rosse tra il collo e le ma-
scelle: terribile avvisaglia di bufera intransigente che
dava subito fuoco a tutto il resto.

— Che hai fatto? Che hai fatto? Prendi!

E gli getto in faccia la busta fatale contenente qualche
cosa ch’era legata a un nastrino celeste.

I1 marito apri la busta tutto trepidante: ¢’era una cioc-
ca di capelli!
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L’infelice miro il corpo del reato con 1’opaca distanza
con cui avrebbe osservato un insetto infilato a uno spil-
lo, ed ebbe la sciagurata innocenza di chiedere:

— Di chi &?

— A me lo domandi? A me? A me?

Botte da orbi. Due casseruole, tre piatti, un forchetto-
ne, una bottiglia di acqua antisterica.

Peppino mormoro, mezzo accoppato:

— Ci deve essere una omonimia.

— Ah si? Una omonimia anche nell’indirizzo di
casa?

— Ci deve essere qualche cosa!

— C’¢ che domani andremo dal Presidente del Tribu-
nale.

— Pazienza!

— E presto sarai libero di fare quel che piu ti aggrada
con le tue sgualdrine!...

— Ci deve essere qualche cosa...

Quando Peppino Speranzella torno alla sua vita da
scapolo, si dedico sul serio all’allevamento razionale
delle galline. Nella calma della sua nuova esistenza fece
venir su un pollaio coi fiocchi.

La vecchia governante, che era rimasta con lui, anda-
va ogni giorno a trovar la padrona, rifugiatasi in casa
della madre, e magnificava la vita esemplare del coniu-

ge.
— Signora, che santo uomo!
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Tutte le galline avevano un nome: Mimi, Clara, Fan-
ny... Erano 1 nomi delle sue ipotetiche amanti che onora-
vano il suo pollaio di lusso!

Gli pareva, cosi, di solennizzare con rassegnata umil-
ta il suo destino. Quelle sue amanti ingabbiate erano il
suo harem! E bisogna aggiungere che, per una bizzarria
sua particolare — e forse per una beffarda irrisione di se
— aveva messo anche Peppino in mezzo a loro: Peppino
era 1l gallo.

Poiche la governante aveva avuto I’incarico d’inter-
cettare tutta la corrispondenza, la moglie lontana era al
corrente delle missive amorose che sopraggiungevano.
E ogni tanto saltava su un nome nuovo che faceva invi-
perire la tradita.

— Diglielo al tuo padrone! Che non dimentichi di
chiamare Fifi la sua prossima pulcina...

E Peppino, sempre piu ostinato nella sua rassegnazio-
ne, chiamava Fifi la nuova pollastra che era ancora da
battezzare.

Ma ecco il dramma. Peppino Speranzella mori di un
aneurisma, all’improvviso, mentre una mattina chiama-
va le sue odalische per porger loro il becchime. Mori
come un martire indiano tra gli idoli della sua rassegna-
zione animale.

La moglie subitamente accorsa svenne mentre invo-
cava il fedifrago marito lungo disteso e immobile sul ta-
lamo deserto.

Due giorni dopo, mentre si celebravano i funerali, due
bellissime corone arrivarono chi sa da dove e furono de-
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poste sul feretro. La signora Zerbina, insospettita, fu
molto sorpresa quando seppe che 1 nastri recavano due
nomi maschili: Pilade e Saverio.

— Saranno due compagni di bagordi — mormoro in-
volontariamente la vedova.

Il grottesco retaggio per la vedova fu il pollaio.

Era destino ch’ella dovesse con le sue mani nutrire le
sue rivali? E c’era Peppino che seguitava a cicisbeare in
mezzo a loro, € ogni tanto per darsi importanza abbassa-
va un’ala a terra come una saracinesca € la trascinava a
passi di danza.

— E dire — sospirava la signora — che non ho neanche
il coraggio di tirare il collo a queste sciagurate!

Due mesi erano trascorsi quando arrivo una lettera
profumata di Fanny (quella della ciocca di capelli legati
col nastrino celeste), la quale si lamentava cosi:

«Dopo le nostre pazze ore d’amore, una settimana ¢
trascorsa che...».

La povera donna per poco non segui il marito con un
altro colpo apoplettico.

Nello stesso tempo un sospetto, un barlume di speran-
za e di letizia, e infine una gioia, una gioia improvvisa e
certa le allargo il cuore.

Oh Peppino! Peppino era stato vittima di una macchi-
nazione infernale! E subito un acuto rimorso comincio a
torturarla: rimorso che si accrebbe quando arrivarono al-
tre lettere che parlavano di convegni recenti e a venire.
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Lacrimando ella si avvicino al pollaio.

Oh come le sue rivali le apparvero improvvisamente
irradiate dalla piu chiara innocenza! Tutte la guardarono
volgendo le teste da un lato, con Dl’aria di aspettare
ch’ella dicesse qualche cosa. Ma la sciagurata non poté
che singhiozzare, il che agitod alquanto Peppino.

La vedova visse nel culto e nell’espiazione religiosa
del marito morto. La prosperita del pollaio fu la missio-
ne di suffragio per le torture immeritatamente imposte al
defunto. Ogni tanto veniva ospitata una gallina nuova, a
cui si imponeva un nome nuovo di donna: 1’ultimo arri-
vato dei nuovi messaggi alati d’oltre tomba. Ed erano le
frecce intrise di veleno che trafiggevano ed esaltavano
sempre piu la memoria del martire.
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LETTERINA

Si chiamava Letterina...

— Ma, cara signorina, con un nome simile com’¢
possibile parlare seriamente con voi? Il vostro non ¢ un
nome! E, tutt’al pil, un indirizzo di qualche posto da cui
s puo assistere al nascere dell’alba o allo spuntare del
sole... Oppure, ecco, ecco... ho trovato... un messaggio
da inviare a qualche convegno di farfalle...

(Da cui si vede quanto sia facile dinanzi a una bella
ragazza dire cose scipite).

— Voi siete un poeta?

— Che vuol dire, signorina?

— Vuol dire... un uomo che scrive dei versi!

— Allora no, signorina. Io sono un allevatore di
cani...

— Ah!

— E poi imbalsamo animali da cortile.

— Dio mio!

— E un bellissimo mestiere. Se sapeste! Forse imma-
ginate che 10 sia il solito tassidermista che impaglia ani-
mali morti costringendoli a positure inverosimili e col
suo duro cuore va popolando di cadaveri le case degli
uomini e 1 musei di storia naturale... Macche! o sono
arrivato a tale perfezione, potrei dire a tale virtuosita che
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I’animale impagliato non si sente piu morto, € a poco a
poco riacquista il suo funzionamento regolare...

Letterina comincio a sbarrare gli occhi.

— Come? In che senso?

— Nel senso ch’esso ¢ quasi come prima! Anzi potrei
dire «come primay, in quanto che della piccola differen-
za non posso accorgermi che 10... 10 che so ... io che ho
compiuto quella specie di miracolo...

Letterina appariva perplessa. Si capiva che stentava a
farsi un’idea esatta del mio procedimento, ma era dispo-
sta a credermi in modo assoluto. Chiese:

— E gli occhi?

— Come gli occhi...

— Come fanno a vedere con gli occhi di vetro...

— Tutto ¢ cosi perfetto, signorina, che, vi ripeto, I’il-
lusione finisce col costituire una nuova coscienza di vita
nei miei pazienti! Il loro organismo gradatamente si ria-
nima e a poco a poco ’esistenza ¢ ripresa come dopo un
letargo. Forse essi non conservano nemmeno memoria
della vita anteriore...

— Come fate a supporre una cosa simile?

— Perche ho visto un cane, per esempio, che non ri-
conobbe il suo padrone, che ero i0... E voi sapete che i
cani per solito non dimenticano chi da loro da mangiare.
Percid quando mi accorsi che questo cane, dopo I'im-
balsamazione, mi guardava come un estranco, mi mera-
vigliai molto. «Per Bacco! — dissi tra me. — Come va che
non mi riconosce? E ben vero che io 1’ho beneficato e
infine, facendolo risuscitare, in certo qual modo ¢ come

54



se gli avessi salvato la vita, ma tanta nequizia la capirei
in un uomo, non gia in un cane!». E dovette essere cosi,
perche tornd a poco a poco ad affezionarsi a me, ma
come se ricominciasse da capo...

— E straordinario!

— La migliore sodisfazione perd I’ho avuta con le
galline.

— Avete imbalsamato anche delle galline?

— Si. E accaduto un fatto spiacevole in un pollaio, in
un grande pollaio di cui era proprietario un mio amico.
Su quel pollaio imperverso una specie di colera o di pe-
ste che faceva cadere stecchite le piu belle galline e 1 piu
fastosi galli d’Europa... Allora fui chiamato d’urgenza
dal mio amico, il quale con gesto tragico additandomi le
vittime che giacevano a terra disse: «Prima di otto gior-
ni sard rovinatoy.

Allora 1o gli confidai il mio segreto. Si mostro incre-
dulo. Mi offersi di tentare 1’esperimento. Acconsenti,
per quanto non accennasse ad avere in me la minima fi-
ducia. Pure volle che 10 provassi... Rimasi quattro mesi
ospite nella sua casa. In quel tempo sua moglie, che non
aveva mai avuto figliuoli, rimase incinta. Egli per la
gioia dimentico il pollaio, che il colera aveva distrutto
interamente. Ma 10 rimisi a posto tutte le sue galline...

— E fecero ancora I’uovo? — chiese trepidante Lette-
rina.

— Si — risposi — ancéra! Ma andiamo per ordine. Il
mio amico, dopo quattro mesi, considerando con di-
sprezzo il suo pollaio interamente imbalsamato, sogghi-
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gno: «Che vuoi che me ne faccia di questi cadaveri?».
Io risposi indignato:

«Aspetta qualche giorno e vedrai».

Infatti non poteva durare a lungo una cosi vittoriosa
gara con la natura! La natura io I’avevo non pure imita-
ta, ma sopraffattal Non le rimaneva che soggiacere.
Soggiacque. Le galline cominciarono a beccare per ter-
ra, senza trovare il becchime... Poi cominciarono a ve-
dere. I loro occhi feroci, che divorerebbero un elefante
se ’elefante fosse ridotto in chicco, 1 loro occhi rotondi,
stupidi e feroci cominciarono a fissare il granturco e ad
appetirlo. Poi ripresero a lanciare occhiate oblique ai
galli. Infine tornarono a essere galline in tutta I’espres-
sione della parola.

— E fecero ancora ’uovo?

— Si. Fetarono. E nacquero pulcini, e il pollaio pro-
sperd meglio di prima. Tutto parve prosperare in casa
del mio amico. Io, dopo un breve periodo di assenza, vi
rimasi ospite tre anni. Sua moglie partori altri due fi-
gliuoli. Quanto al pollaio, non si pué immaginare nulla
di piu redditizio, perche esso € ormai stereotipato...

— Che vuol dire?

— Non sapete che cos’é una pagina stereotipa? E una
pagina la cui composizione tipografica non si rinnova
pitl e serve per molte e molte edizioni. E come dire una
pagina eterna. Cosi ¢ avvenuto per quelle galline. Non
essendo piu vive, ma imbalsamate a tal punto da essere
piu vive del vero, la loro vita non finisce piu. Galline
stereotipe...
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— E il loro uovo che sapore ha? — chiese ancéra Let-
terina a cui la faccenda dell’uovo non andava giu.

— In quanto al sapore non bisogna pretender troppo —
risposi. — E il solito sapore artificiale delle uova che si
comprano al mercato. Sapore artificiale e anonimo, tra
I’acqua di calce e il salnitro... Ma si vendono lo stesso!

Letterina rimase convinta e inghiotti la faccenda del-
I’uovo. Poi rimase a meditare per qualche istante. Dopo
aver meditato esclamo (da tempo immemorabile sentivo
le donne esclamare sul mio conto la stessa cosa!):

— Che uomo strano!

— Perche¢ strano?

— Perche siete il solo che imbalsami animali prolun-
gandone ’esistenza, anzi rendendola eterna. Perche non
sperimentate la stessa cosa con gli uomini?

— Oh signorina! Semplicemente perche questo espe-
rimento ¢ gia stato fatto e si pratica da molto tempo su
larga scala...

Letterina mi guardo impaurita.

— Volete sostenere forse che esistono uomini imbal-
samati?

— Ma diamine! Tutte quelle persone che si aggirano
esangui intorno a noi, € quando vi stringono la mano
sembra che vi porgano un pezzo di cartone... Guardatele
negli occhi e vi vedrete non gia riflessa la vostra imma-
gine, ma strane ombre vaghe di altri uomini defunti! Eb-
bene, credete che siano vive sul serio? Ma neanche per
sogno! Lo strano ¢ che non si ¢ mai saputo chi si prende
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la cura d’imbalsamarle. Pare che si tratti di una setta an-
tireligiosa...

Letterina rabbrividi.

Da quel giorno 10 dominai la volonta di quella creatu-
ra veramente unica nella sua credulita e nella sua inno-
cenza. Ella comincio a considerarmi un essere sopranna-
turale: e fu il mio castigo. Perche avendo voluto sbalor-
dirla quando non I’amavo, il risultato fu sorprendente;
ma quando cominciai ad amarla e volli essere considera-
to un uomo come tutti gli altri, ella non capi, non poten-
do mai supporre che un essere della mia importanza
consentisse ad abbassare gli occhi fino a lei. Cosi av-
venne che la piu cara di tutte le donne mi fu contesa da
quella specie di barriera che io stesso avevo innalzata
tra noi due, per la stupida mania che ho sempre avuta di
voler stupire la gente coi miei racconti pazzi.

Per convincerla che i0 ero un uomo come tutti gli altri
mi assoggettai a compiere dinanzi ai suoi occhi le stesse
cose stupide, le stesse cose vili che avevo sempre deplo-
rate e che avevo sempre aspramente rimproverate agli
altri uomini.

Ma anziché ottenere 1’effetto che mi ripromettevo,
raggiunsi quello contrario. Le cose stupide, dette e com-
piute da me, apparvero a lei bellissime e straordinarie.
Esse non fecero che approfondire la nostra amicizia, che
del resto non accennava a varcare 1 confini oltre 1 quali
I’amore trionfa d’ogni altro sentimento affine. Era il
tempo in cui ella viveva molto appartata dal mondo,
sola in casa con una vecchia zia incartapecorita.
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Un giorno andai a trovarla, e questa zia, contraria-
mente alle sue abitudini, ci tenne compagnia nel salotto
e consenti a prendere il t& con noi.

Mentre io la guardavo distrattamente, Letterina segui
la direzione del mio sguardo e 1 suoi occhi si fissarono
stranamente sulla vecchia; poi cercarono di scrutare i
miei profondamente. Ma 10 non capii a tutta prima la
natura della sua inquietudine. Solo piu tardi, verso sera,
dopo aver trascorso alcune ore sprofondata in una tetra
meditazione, ella mi chiese a bassa voce (e le sue labbra
tremarono):

— Anche lei, € vero?... Anche mia zia?

A mia volta io rabbrividii di spavento. Ebbi la sensa-
zione precisa di aver sconvolto il cervello e la coscienza
di quella creatura! Allora m’inginocchiai dinanzi a lei
scongiurandola a non credere alle assurdita che le avevo
detto prima e di credere bensi alla mia sincerita di oggi.
Le confessai piangendo che i0 non avevo imbalsamato
niente, che tutto quello che era imbalsamato nel mondo
apparteneva ai musei e alle tombe egizie, e che 10 stesso
non mi ero mai sognato d’imbalsamare né un pollo ne
un cardellino...

Mi guardo allora per la prima volta con grande tene-
rezza, con una tenerezza melanconica € come ispirata da
una profonda pieta. Poi m’obbligd ad alzarmi e mi tenne
lungamente le mani strette nelle sue, senza parlare. Infi-
ne m’invitd con un dolce sorriso ad andarmene, mi pre-
g0 di lasciarla sola. E i0 me ne andai tutto sconvolto,
con la promessa che sarei tornato il giorno dopo...
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Infatti il giorno dopo andai a trovarla ed ella mi ac-
colse con un sorriso divino in cui mi parve di leggere
una immensa felicita.

— Sono persuasa che tu mi ami — mi disse — e capi-
sco il tuo sacrificio...

— Quale sacrificio?

— Non negare! Tanto, anche se neghi, 10 capisco lo
stesso... Tu hai rinunziato a essere ai miei occhi un esse-
re soprannaturale affinche 10 potessi col mio amore av-
vicinarmi a te... Questo ¢ molto bello! E i0o ho misurato
dal tuo sacrificio la grandezza del tuo amore...

E mi getto le braccia al collo.

Insomma Letterina ¢ stata I’unica donna che mi abbia
dato una gioia senza restrizioni, non avvelenata, alla
fine, dalla solita amarezza e dal solito rancore. Avevo
avuto ragione di dire, sin dai primi giorni, ch’essa aveva
un indirizzo, e che questo indirizzo era la felicita. Per
solito nella vita simili lettere, anche quando esistono, ri-
mangono senza recapito. o invece lessi e rilessi la mia
imparando a memoria tutte le pagine ¢ — quel che piu
conta — dopo averle imparate le dimenticai in modo che
per me furono ancéra nuove, e potetti rileggerle da
capo, con la stessa gioia e con la stessa ansieta.

Simili letterine le donne non ne scrivono mai agli uo-
mini. E, anche se le scrivono, aggiungono sempre un
poscritto che guasta ogni cosa, un poscritto in cui ¢ det-
to cosi:
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«P. S. Si annulla col veleno tutto quanto ¢ stato detto
sopray.
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IL PELO

— Come! Voi qui!l— esclamo la donna stupita. Le
donne si meravigliano sempre quando fanno incontri
spiacevoli.

Infatti ella aveva un vecchio debito da saldare con
I’uomo che I’aveva avvicinata nel momento preciso in
cui, per prendere una boccata d’aria, aveva lasciata la
sala da ballo e si era rifugiata in giardino. L’uomo era in
frak, a due passi da lei, in piedi, e la guardava con aria
beffarda. Ma ogni tanto i1 suoi occhi lampeggiavano di
desiderio. Questo annoiava la donna piu di ogni altra
cosa, ¢ percio ella cercava di deviare la conversazione.
Passato dunque il primo momento di sorpresa, gli lancio
uno di quegli sguardi obliqui con cui, dagli angoli delle
palpebre socchiuse, le donne assumono un’aria di domi-
nio.

— Come mai vi trovate a questa festa? Vi ha invitato
la contessa Faustina?

— Voi sapete che nessuno m’invita mai...

— (@14, ¢ vero. Ci0 non toglie che vi si possa trovare
da per tutto. E il piu strano si € che nessuno si meravi-
glia di vedervi... E nessuno vi chiede conto dei fatti vo-
stri...
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— Sono 10 che qualche volta ho qualche conto da ag-
giustare.

— Eh! Si! Pur troppo! — esclamo la donna con 1’aria
un po’ contrita. — Voi siete mio creditore da parecchio
tempo...

— Potete lamentarvi che io vi abbia mai dato noia?

— Oh! Voi non annoiate nessuno. Ma non dimentica-
te mai 1 vostri crediti. Questo € risaputo: e questo si sen-
te. Anche da lontano esercitate una sorveglianza impla-
cabile. Durante questi due anni, da che ho concluso de-
gli affari con voi...

— Sono tre anni...

— Sia pure tre anni... Ebbene in questi tre anni ho
sempre sentito la vostra presenza... Vi ho sempre visto
li, come siete ora, a due passi da me...

— Perch¢ allora non avete avuto la cortesia di chia-
marmi?

La donna fu scossa da un brivido.

— Perche appena 1o sard vostra saro perduta...

— Ah si? Eppure, il giorno in cui avete avuto bisogno
di me, non avete esitato a concludere un certo patto...

— Lo so, lo so... Ma debbo confessarvi che ho sem-
pre sperato in cuor mio d’ingannarvi in una maniera o
I’altra... Che so 10... Ho anche sperato che con tutto il
vostro da fare poteste obliare ogni cosa.

— Io non ho mai dimenticato una donna... Figuratevi
poi se era possibile dimenticare una creatura come voi!

— Ma che ho 1o di attraente?
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— Avete questo: che siete femmina fino allo spasimo:
scaltra come la Malizia, infedele come la Menzogna, se-
ducente come il Peccato...

— Osservo con tristezza che avete imparato a fare
della letteratura. Segno ¢, amico mio, che cominciate a
invecchiare.

— Tutto ¢ sempre decrepito, di fronte alla scaltrezza
di una donna.

— Infine, siete venuto qui per far valere i vostri dirit-
ti?

— Sono venuto per ricordarvi una vecchia promessa.

— E se 10 non ne volessi piu sapere?

— Sapete bene che non ¢ possibile sfuggirmi.

— Poveretta me!

— Perche¢ tanta paura?

— Ve I’ho detto: perche saro perduta per sempre.

— Vi siete perduta tante volte: e vi siete fatta sempre
ritrovare!

— Vo1 non siete come tutti gli altri!

— Ma che pretendete da me? Non avete ottenuto tut-
to quello che avete voluto? Non mi dovete la vostra ric-
chezza?

— E vero!

— Non avete voluto essere la piu affascinante delle
donne?

— E vero.

— Non mi avete ordinato di compiere per voi le im-
prese piu difficili? Non so quante volte ho fatto per voi
il giro del mondo...
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— Oh! Con 1 vostri mezzi!

— Che vuol dire? I piu potenti della terra sono prigio-
nieri delle loro passioni. Io sono ancéra vostro prigio-
niero. Ora basta. Ora ho intenzione di riprendere tutta la
mia liberta.

— E per questo ¢ necessario che io sia vostra?

— Certo.

— Ma 10 non vi amo.

— Oh! Sarebbe troppo lusso! A me basta che 10 vi
ami. Vi dird anzi che sapermi odiato da voi da alla mia
preda un fascino di piu: una specie di ribellione, senza
di cui la gioia di ghermirvi non sarebbe quella che ¢.

— Ma il guaio si €, amico mio, che 10 non vi odio ab-
bastanza...

Egli resto interdetto.

Allora ella s’avvide di quel momento di perplessita e
cerco subito di approfittarne.

— Affinche io possa odiarvi con tutta ’anima — sog-
giunse — voi dovreste sorprendermi quando fossi vera-
mente innamorata di qualcuno...

— Jo non vi credo — rispose lui. — Non vi credo per-
che capisco benissimo che la vostra ¢ una manovra in-
ventata per guadagnar tempo... Ma mi piace giocare con
voi! Mi piace sconfiggervi nel campo delle prodezze,
come ho fatto fino ad ora. Voi avete sempre messo a
dura prova la mia ingegnosita e la mia forza. E 10 ho
avuto sempre la gioia di offrirvi in dono il premio delle
imprese che voi giudicavate impossibili... Voi avete
sempre inutilmente sperato che qualche accidente com-
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promettesse una volta o 1’altra la mia fama di onnipos-
sente... Ebbene, 10 oggi acconsento a venirvi in aiuto...
Volete ancora una proroga alla scadenza del nostro pat-
to? Sia pure: 10 acconsento. Acconsento perche mi parra
di accrescere il mio desiderio e di dare alla mia gioia
una possibilita piu crudele...

Si esaltava, pronunziando queste parole, mentre la
donna, ormai certa di essere riuscita a procrastinare il
suo supplizio, aveva ripresa la sua aria placida; e per
fare qualche cosa di cui gli uvomini, quando sono infer-
vorati a discorrere, si adontano sempre, cavo dalla bor-
setta uno specchio preziosissimo, incorniciato di perline
nere, e si preparo, con 1’aiuto di un minuscolo piumino,
a una di quelle minuziosissime ispezioni del viso a cui
le signore annettono una grande importanza.

— Ebbene — diceva D’altro, irritato — a quale nuova
fatica vi piace assoggettarmi? lo ne ho compiute piu di
dodici e ho superato Ercole...

— Eppure questa fatica voi non la sapreste compiere!
— esclamo la donna sorridendo, e si guardava nello spec-
chio un piccolo angolo del mento dove era un neo: e dal
neo spuntava un pelo riccioluto ch’ella con rapido gesto
strappo e tenne tra le dita.

In quel gesto era bellissima. Sotto I’oleandro inondato
di luce elettrica, seminuda come si trovava per il ballo,
pareva la statua della tentazione.

L’uvomo, ammirandola, rise beffardo:

— Sentiamo quale fatica non saprei compiere...

— Questa: raddrizzare un piccolo pelo riccioluto!
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L’uomo seguito a ridere:

— Ma ¢ uno scherzo!

— Ritenetelo per uno scherzo, ma io vi apparterro ap-
pena la vostra fine sagacia avra spianata la volubilita di
questo minuscolo pelo del mio neo. Prendete.

L’uomo, senza rispondere, trasse dal taschino del pan-
ciotto una piccola scatola d’oro e vi ripose accuratamen-
te 1l pelo da raddrizzare, mentre la donna gli sorrideva
del suo sorriso ambiguo. Poi disse:

— Sta bene.

S’inchino e disparve.

Per parecchie settimane egli si mise all’opera inutil-
mente. Pareva una fatalita.

Non avrebbe mai immaginato che I’impresa fosse
tanto difficile!

Ebbe la vaga impressione di essere stato tratto in una
specie di tranello dalla donna, ma non volle arrendersi.
A furia di battere con un prezioso martelletto, fini con lo
spezzare il pelo, senza riuscire a domarlo. Dovette chie-
derne un altro alla donna, e poi un altro. Ella, per non
scomodarsi, glie li faceva avere per mezzo della came-
riera, non volendo neanche consentire a riceverlo.

Una volta egli si chiese, stupito, in quale parte del
corpo la signora tenesse sparsi tutti quei nei...

Infine escogitd un mezzo per vederla almeno passare
quando usciva tutti i giorni a fianco dei suoi amanti. E si
travesti da selciatore, e si fece chiamare Stanziola.

67



Dalla mattina alla sera rimaneva seduto a cavalcioni
sopra un mucchio di selci a battere attentamente col
martello.

Un giorno la donna passo piu allegra del solito, e
quella volta non era accompagnata da nessuno.

Riconoscendo col suo fine intuito I’amico camuffato
da selciatore, si fermo un istante, presa da una voglia
pazza di burlarsi di lui.

— Ebbene? A che punto siamo?

E aveva le mani ai fianchi. Le piaceva, alle volte, ap-
parire sguaiata.

Egli si volse avvilito. Ma subitamente irritato dall’at-
teggiamento di lei, volle dominarsi e crollo le spalle di-
cendo:

— Non ancéra. Ma non mi perdo d’animo. Spero di
riuscire una volta o I’altra.

La donna scoppiod in una risata cosi sonora che la fece
piegare fino a terra.

— Ah si? Una volta o I’altra? Ma in quale giorno? O
meglio in quale secolo?

E ancoéra scoppio a ridere, mentre 1’altro seguitava
pazientemente a battere col martelletto.

— Prima che tu possa raddrizzare il pelo di tutti 1 net
che posseggo, ¢ sperabile che abbia il tempo d’invec-
chiare! Perche, oltre quelli che ti ho fornito fino ad oggi,
potrai provare con tutti questi altri.

E, con un gesto che non apparve impudico — forse a
causa della sua audacia e della sua comicita — la donna
gli mostro tutti i suoi nei...
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Fu quella la prima volta da che era al mondo — ossia
dalla eternita — che il Diavolo, scoraggiato, si mise le
mani tra i capelli...
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LA DONNA IN VETRINA

Mio caro Antonelli, ti faro conoscere mia moglie...

— Ah! sei ammogliato? Non lo sapevo.

Venivamo dai Lungotevere e passavamo per via To-
macelli, diretti a Piazza di Spagna.

— Non lo sapevi, perche da dieci anni tu non venivi
piu a Roma e ci eravamo perduti di vista. Tu eri lontano,
ma 10 mi sono ammogliato lo stesso. E son gia passati
quasi tre anni! E molto carina, mia moglie, e io le voglio
molto bene. Anche lei credo che mi ami. E credo che la
nostra piccola felicita, se cosi ¢ lecito chiamarla, sara
eterna, se cosi € lecito dire... Perché abbiamo anche noi
avuta la nostra crisi... Le crisi dell’amore sono come il
cimurro dei cani: o non se ne parla piu, o ¢ la salvezza
per tutta la vita...

— Dio mio! Come fai a dire tutta la vita! Tu discorri
come un professore di agraria... L’amore ¢ una malattia
acuta che non ha convalescenza. Quella che tu giudichi
una ricaduta ¢ assolutamente un’altra malattia. Se vuoi
altre definizioni, anche contrarie a questa, non fare com-
plimenti...

— Ti ringrazio... Vedi, 10 capisco il mio torto. Il mio
torto ¢ di aver preso il mio amore coniugale sul serio.
Ma ora ¢ impossibile tornare indietro. Abbiamo dato
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quel certo ritmo, quel certo tono, quel certo colore alla
nostra istoria: non ¢ possibile tornare indietro. Dovrei
prendere un’altra moglie!... Eppure, in certa qual guisa,
¢ come se ne avessi presa un’altra... O, per dire piu esat-
tamente, ho ripresa quella che avevo...

— Non capisco.

— Ho ripreso quella che avevo da fidanzata...

— Capisco meno di prima.

— Sediamoci e beviamo un caffé. Ecco un tavolino
sul marciapiede... Cosi si rimane egualmente in istrada,
si ¢ circondati egualmente dalla folla, con questo van-
taggio: che la folla passeggia per noi. Devi sapere che
da qualche tempo 10 mi vado creando una sovrapposi-
zione di vita fantastica che da alla mia giornata un’im-
portanza enorme, € quasi a me stesso una divinita. Ecco
perche quando esco di casa ho I’aria di guardarmi intor-
no per osservare le grandi cose che hanno preparato per
me: cieli mari nuvole paesi. E trovo infatti che il cielo
ha 1l colore che preferisco con delle nuvole che qualcu-
no ha avuto la finezza di accumulare sull’orizzonte per
farmi piacere. Quella certa civetteria degli alberi su
Monte Mario, allineati a forma di pettine, ¢ stata im-
provvisata per me. Anche le piazze, che 10 trovo spesso
lavate dalla pioggia che ¢ caduta durante la notte, con
quel certo odore di nuovo e di fresco, € proprio la cosa
che tutti sanno che mi va a genio. Capisci? lo sono atte-
so ogni mattina da tutte queste cose rimesse a nUOvo
nella vetrina del mondo, e sono percio il centro dell’uni-
verso. Ti spieghero poi la faccenda della vetrina. Per ora
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sappi che la mia divinita ¢ piu leggera dell’aria. Non
sono un dio, ma sento in me I’enorme privilegio di non
diventar mai tale...

«Basta... Tu vuoi conoscere quella parte della mia
storia che riguarda mia moglie. Ebbene, sappi che m’in-
namorai di lei a cento metri di distanza da questo tavoli-
no. Attraversavo tutte le mattine via Condotti con la cu-
riosita che ho sempre avuta di passare in rassegna le
botteghe. Ti spieghero un altro giorno le ragioni del fa-
scino ch’esse hanno sempre esercitato sul mio spirito.
Le botteghe sono la delizia delle mie passeggiate, per-
che mi offrono il mezzo piu indipendente per improvvi-
sare a qualunque ora una scorribanda a traverso 1 paesi
del mondo. Si passa dalla Turchia al Giappone, ci si af-
faccia al Cairo, si ritorna a Roma: a Roma si prende par-
te a un ballo aristocratico dove si vedono ricche dame
ingioiellate che passano mute e solenni come dogaresse,
seguite da una rigida folla di bambole...

«Passando una mattina per via Condotti mi fermai di-
nanzi a una bottega di gioielli. E nella vetrina c’era una
donna che li metteva in ordine: una donna vera e viva
che sarebbe stata la Venere Anadiomene in persona se,
per sua vaghezza, non avesse indossato un leggiadro
abito rosa.

«Oh! con quanta grazia ella, quasi in ginocchio nella
vetrina, disponeva in ordine 1 vezzi di perle qua e 1a! Di
tutti 1 vezzi, ch’erano tanti, ella era la ordinatrice armo-
niosa, semplice e grave.
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«Mi fermai a guardare incantato. Nulla mi sembro
che fosse mai al mondo fiorito e apparso con una grazia
cosi improvvisa! I suoi occhi non si volgevano mai a
guardare, nemmeno fuggevolmente, i passanti. La curio-
sita dello spettacolo induceva qualcuno a fermarsi sul
marciapiede. Ma per lei la folla non esisteva affatto.

«Tutte le mattine, dalle nove alle dieci (I’ora dei vezzi
e della pulizia), 10 presi 1’abitudine di passare dinanzi
alla bottega per vedere la donna in vetrina. E potevo fer-
marmi senza apparire indiscreto, come uno spettatore
qualsiasi, senza essere notato. Tre settimane bastarono a
farmi innamorare di quella donna. Un giorno (quella
volta fu nel pomeriggio) risolutamente entrai nella bot-
tega in un momento in cui la signorina era seduta dentro
il negozio. Entrai senza sapere precisamente che cosa
avrei detto. Ma certo I’espressione del mio viso fu assai
comica. Dissi:

« — Signorina... ¢ gia da parecchie settimane che io
devo acquistare un vezzo di perle...

«Pronunziai queste parole con un tono cosi fuori del
naturale ch’ella mi guardo a bocca aperta e poi scoppio
a ridere... E tu sai bene che ¢ sempre in séguito a una di
quelle risate irresistibili e giovanili che una donna, sco-
nosciuta fino a ieri, diventa nostra moglie per
I’eternita...».

Il mio amico sospird per farmi capire che era arrivato
alla parte malinconica del racconto.

— Diventd mia moglie e per questa ragione si licen-
z10 dal negozio, con grande rammarico della padrona
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che disperava di trovare un’altra signorina che sapesse
con altrettanta eleganza rinnovare la vetrina tutti 1 gior-
ni.

«Fu per noi la felicita pazza e fuggevole. Poi tutto
prese un ritmo pacato. A poco a poco nulla turbo e nulla
esalto la nostra vita. Furono giorni inabissati nella co-
munita e confusi nel macero universale della conviven-
za.

«Che stranezza! Tutte le volte che io abbracciavo mia
moglie mi raffiguravo la donna in vetrina che io mi fer-
mavo a guardare e a desiderare in mezzo alla folla. An-
che me la raffiguravo nel momento in cui — essendo gia
fidanzati — ella mi vedeva spuntare dall’angolo della
strada e mi sorrideva, quasi in ginocchio nella sua custo-
dia di cristallo...

«Passarono due anni... Due anni son pochi per seppel-
lire definitivamente una passione, ma sufficienti per sta-
bilire tra marito e moglie una tacita intesa di piccole vi-
gliaccherie sensuali. Io cominciai dunque a tradire mia
moglie con la donna della vetrina. Era sempre lei, ma lei
di quel tempo, quando 10 ero fermo sul marciapiede e la
guardavo desiderandola. Ed ecco: ella era mia, ora; ma
mia di quel tempo, quando non era tra le mie braccia...

«Forse anch’io per lei ero un altro. Me ne accorsi un
giorno che andammo a far visita all’antica padrona, nel
negozio di via Condotti.

«La padrona disse per ischerzo a me:

« — Perche non me la fate tornare qui al negozio?
Stava cosi bene, ed era cosi felice!
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«Allora mia moglie mi guardo sorridendo, e io colsi
nel suo sguardo una disperazione vaga. Mi parve ch’el-
la, seduta com’era nella bottega, cercasse qualcuno oltre
la vetrina: qualcuno che passava in mezzo alla folla del-
la strada, e gli sorrise! (mentre pote¢ sembrare che sorri-
desse alla strana proposta della signora).

« — E perche no? — dissi il giorno dopo, bruscamen-
te, a mia moglie. — Torna pure alla tua vetrina, se ti fa
piacere. Io ti vedro ancora la mattina mentre mi rechero
in ufficio; e la sera passero a riprenderti, come quando
eravamo fidanzati... — Ella accolse la mia proposta con
giubilo. Batté le mani, salto sui piedi come una bambi-
na, € mi scocco sulle guance due baci sonanti che appar-
tenevano ancora alla riserva della sua fanciullezzay.

Il mio amico fece cenno al cameriere di avvicinarsi.
Pago 1 due caffe e s’incammino tenendomi a braccetto.

— Ecco, vedi! — mi disse quando fummo in via Con-
dotti. — E in quel negozio la...

Apparve infatti dinanzi ai miei occhi la cosa piu ag-
graziata che si potesse vedere al mondo: una giovane
donna in vetrina, quasi in ginocchio, tutta rosea nell’abi-
to nel viso nel collo e nelle mani, che sorrideva al suo
amore risuscitato che passava. E il mio amico, che era
I’'uomo dell’amore defunto, sovrapponeva a sua volta,
alla donna che era la moglie, colei che tuttavia gli sorri-
deva dalla vetrina...
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Cosi le quattro immagini, confuse e sovrapposte, cer-
cavano disperatamente d’immobilizzare le due illusioni
sulla strada...

FINE

76



INDICE

La felicita nelle scarpe
I due pini

Il convegno

I1 giuramento

Le ghiande

L’harem di Giovannino
Letterina

I1 pelo

La donna in vetrina

77



	LA FELICITÀ NELLE SCARPE
	I DUE PINI
	IL CONVEGNO
	IL GIURAMENTO
	LE GHIANDE
	L’HAREM DI GIOVANNINO
	LETTERINA
	IL PELO
	LA DONNA IN VETRINA
	INDICE

