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LA FELICITÀ NELLE SCARPE

Sempre sulla spiaggia del mare, quando è deserta pri-
ma che sorga il sole, io facevo i più belli incontri. Una 
volta trovai due scarpe in buonissimo stato, il che mi de-
stò non poca meraviglia, tanto più che non apparteneva-
no allo stesso paio, sebbene fossero entrambe gialle di 
colore. E non erano neanche dello stesso sesso. L’una 
era da uomo, l’altra da donna.

Se mi avessero in quel momento risolto il problema 
dell’anima, se mi avessero presentato l’elefante bianco 
del Siam da portare a passeggio, o se un servitore in li-
vrea mi avesse recato, sopra un piatto d’argento, un nuo-
vo peccato mortale, non mi sarei stupito come mi stupii 
alla vista di quelle due derelitte, di cui ciascuna aveva 
smarrito la compagna.

Per fortuna io non avevo l’anima di un giudice istrut-
tore, nè di un  detective:  altrimenti  avrei subodorato il 
delitto.  Subodorai  bensì  il  peccato,  ma di  qual  natura 
esso fosse non pensai nè dissi a me stesso. Quando un 
uomo va solo per la strada o per la spiaggia deserta pare 
che dica sempre grandi cose a se stesso. Io per mio con-
to dicevo poco o niente, e invece mi piaceva moltissimo 
ascoltare. Tanto è vero che le più belle storie a me le 
hanno raccontate i granchi, i cavallucci marini, le sirene, 
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gli uccelli, le farfalle e i calabroni. Che cosa avrei potu-
to raccontare io a questi esseri privilegiati? Nulla, o – 
tutt’al più – le solite storie degli uomini. E a me, poi, 
che cosa avrei potuto dire che già non sapessi a memo-
ria da mille  anni? Che un uomo sia annoiato dal  suo 
prossimo,  pazienza:  ma che  egli  stesso  si  affanni  per 
darsi  noia,  mi  sembra  enorme.  Ecco  perchè  facevo  a 
meno di rivolgere la parola a me stesso e gradivo di più 
quel che per avventura poteva degnarsi di raccontarmi 
una libellula.

Armate di riflettori blù, le libellule fanno un servizio 
di messaggeria (per le campagne) che non ha l’eguale in 
tutto il mondo. Col loro aeroplano perfetto possono sor-
volare i  ruscelli,  fermarsi a saccheggiare le piante ac-
quatiche, volteggiare con ogni sorta di acrobatismi pres-
so le case degli uomini e divulgare le notizie. Questo è il 
loro còmpito. Così le civette sanno verso sera, prima di 
iniziare  le  loro  macabre scorrerie,  dove abita  qualche 
moribondo; le farfalle notturne sanno dove si festeggia-
no le sagre con luminarie di lucciole, e gli àtropi luttuo-
si, che portano il saio della Misericordia, sono informati 
del luogo preciso dov’è possibile saccheggiare un alvea-
re.

A furia di vivere in grande dimestichezza con loro, io 
avevo per amiche queste creature dell’aria che per solito 
rifuggono da ogni confidenza con la razza umana. Sono 
amiche esemplari che, se possono rendervi un favore, lo 
fanno volentieri senza pretendere in cambio un monu-
mento di gratitudine, alla maniera degli uomini.
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Passeggiando sulla spiaggia, com’era mio costume, io 
dimenticavo di appartenere ad un alveare di uomini. La 
mia stessa possibilità di comunicare con altri esseri di 
cui io solo sapevo apprezzare la felicità e la grazia, con-
correva a darmi quella sensazione di distacco e di gau-
dio propria di chi vive lontano dall’umanità.

Ecco  perchè,  avendo trovato  due  scarpe  di  diverso 
sesso sulla spiaggia del mare, rimasi stupito e perplesso: 
perchè erano vestigia di una storia di uomini, mentre io 
amavo associarmi alle gioiose scorribande e alle avven-
ture di tutto altro genere.

Eccomi dunque ancóra inchiodato alla realtà umana 
da quelle due scarpe: due scarpe legate insieme con un 
filo e portate a passeggiare per la spiaggia; due scarpe 
nuovissime, che non potevano essere state buttate via e 
potevano soltanto essere state smarrite o trafugate.

Guidato da questa prima scoperta, mi proposi di riu-
scire a sapere a chi appartenevano, con la onesta e pede-
stre  intenzione  di  restituirle  ai  legittimi  proprietari.  E 
non saprei  dire veramente per quale strano destino io 
prendessi a cuore una faccenda simile, io che non mi oc-
cupo mai di niente, nè dei fatti miei nè di quelli altrui, e 
le notizie che m’interessano le vado solo a cercare nei 
boschi.

Ma volli,  come si dice, andare in fondo. Io mi ero 
sempre proposto, nella vita, problemi più ardui. Più d’u-
na volta ero andato nella luna. Avevo anche costretto le 
stelle ad abbassarsi per cogliere le sommità dei cipressi 
che circondano la mia casa. Un’altra volta ero andato al-
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l’isola di Giava col solo proposito di fare il solletico a 
un pappagallo. Questa volta avevo due scarpe da resti-
tuire a due sconosciuti! Pazienza. Forse cominciavo a 
invecchiare. Ebbi il presentimento che una grande felici-
tà sarebbe per me derivata da quell’avventura. E andai 
avanti.

Era la stagione dei bagni. Buon tratto della spiaggia 
era deturpata dalle baracche di legno variopinto con cui 
la gente per bene si crede in diritto di offendere il pae-
saggio, precludere la vista del mare, contaminare la sab-
bia. E tutto questo perchè deve farsi il bagno!

Tornai sùbito a casa e nascosi accuratamente la scarpa 
da uomo in un cassetto del mio scrittoio. E con quella da 
donna  mi  proposi  di  avvicinarmi  a  tutte  le  baracche 
(senza farmi troppo notare e dando l’impressione di uno 
scherzo) e  chiedere alle  signore:  «Scusi,  è  sua questa 
scarpina?».  E  seguitare  così  finchè  avessi  ritrovato  il 
piede fatato di Cenerentola. Sapevo bensì di avventurar-
mi in una impresa idiota: ma ho già detto che qualche 
solenne destino presiedeva a tutto questo, per fini im-
perscrutabili.

È inutile dire che non riuscii a trovar nulla. Le signo-
re sorrisero, stringendo ai fianchi i loro accappatoi va-
riopinti. Una di esse, che aveva il sole trapunto davanti e 
la luna di dietro, come la veste delle fate, guardò la scar-
pina con la stessa curiosità circospetta con cui avrebbe 
guardato un piccolo coccodrillo imbalsamato, e rispose 
con dolce voce:
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—  Non  mi  pare...  E,  del  resto,  sono  così  nuda!... 
Come faccio a sapere?

Infatti era appena uscita dall’acqua e qualche goccia 
le imperlava il viso. Una goccia sotto l’occhio sinistro 
fingeva di essere una lagrima, ma io non le credetti. La 
donna mi sorrise e se ne andò stringendosi l’accappatoio 
che rabbrividì di  piacere. Il  sole e la luna fluttuarono 
sulla bella persona che fluttuava tuttavia. Fluttuava an-
che il mare. Io seguitai le mie indagini, pur avendo la 
persuasione che quella donna fosse la legittima proprie-
taria della scarpina.

Sicuro  ormai  del  fatto  mio,  e  ripromettendomi  da 
quell’avventura  le  più  dilettose  conseguenze,  tornai  a 
casa soddisfatto. E fu il mio torto. Non bisogna mai tor-
nare alla propria casa soddisfatti. Bisogna tornarvi nel-
l’ansiosa attesa di un disastro. Se poi trovate tutti sorri-
denti – la moglie, la suocera, la scimmia – tanto meglio. 
Ma bisogna mettersi in mente che la propria casa è una 
trappola per dispiaceri. Se poi non ne è rimasto impri-
gionato alcuno durante la mattina, è un caso straordina-
rio  che  dovrebbe  essere  convenientemente  apprezzato 
da chi non vuol macchiarsi di nera ingratitudine verso il 
destino.

La mia amica, che era dolce di carattere, Bianca di 
nome, e rossa di capelli, mi vide e mi sorrise dalla fine-
stra. Ragione per cui non giudicai ragionevole nascon-
dere la scarpina che recavo in mano con leggiadria. Cer-
cai solo di assumere un portamento disinvolto: ma nes-
sun uomo con una scarpina da donna in mano può esi-

10



mersi dall’apparire ridicolo; specialmente se va scalzo, 
come andavo io, con addosso un pigiama scarlatto.

— Che hai in mano?
— C’è bisogno di chiedermelo? Una scarpa. Se inve-

ce di essere una scarpa fosse un elefante, si vedrebbe lo 
stesso.

— Hai ragione – rispose la mia amica spalancando gli 
occhi e fissandoli su di me con quello sguardo febbrici-
tante che è caratteristico delle donne rosse. – Ma mi sa-
rei meno stupita se tu avessi recato in mano un elefante. 
Quella scarpina, è mia, e son ventiquattr’ore che la cer-
co! Dov’era?

Si crede comunemente che nei casi solenni della vita, 
di fronte all’irreparabile, uno debba svenire, gettare un 
urlo, saltare una finestra, o per lo meno impallidire mor-
talmente. Io non feci nulla di tutto questo (forse perchè 
ero in pigiama) sebbene in realtà sentissi dentro di me 
crollare  qualche  cosa.  Anzi  risposi  con  buona  grazia, 
semplicemente:

— L’ho trovata sulla spiaggia. Ecco.
E le porsi la scarpetta, che era sua.
— Sulla spiaggia? È strano! – E stava per aggiungere 

qualche  cosa.  Ma si  contenne.  Mormorò ancóra:  –  È 
strano! — E corse nella stanza da letto, tornò indietro 
con le due scarpe appaiate, le alzò con la mano dinanzi 
ai miei occhi. A me parvero felicissime di trovarsi ancó-
ra insieme...

Non poteva dunque esserci alcun dubbio: la mia ami-
ca mi tradiva. Con chi? Con la scarpa che era nel casset-
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to. Per tre o quattro giorni fui ossessionato dalla rico-
struzione  del  delitto.  Lei  e  lui  dovevano  essersi  dato 
convegno sulla spiaggia, di sera o di notte (infatti io ero 
stato assente alcuni giorni), e per il piacere di cammina-
re scalzi sulla riva e sentirsi bagnare i piedi dalle onde, 
entrambi si erano tolti le scarpe. Era la abitudine di tutti. 
In quella spiaggia regnava la massima libertà. In quel 
momento forse un ragazzo era passato, aveva preso a 
caso le due scarpe e le aveva trascinate dopo averle le-
gate con un filo... Oplà! Oplà! Lui aveva fatto da caval-
lino e il carretto dietro... E in realtà il più nero dei tradi-
menti l’innocenza aveva trascinato per le vie del mare...

Certo la mia amica si avvide del mio pessimo umore, 
e il suo silenzio ebbe per me il valore della più aperta 
delle confessioni. Non avevamo nient’altro da dirci. Do-
vevamo soltanto andarcene per due strade opposte. C’e-
ra di mezzo la nostra bambina di tre anni. Ostacolo gra-
ve, che ella forse giudicava insormontabile; ma io ero 
fermamente deciso a lasciare al suo destino quella perfi-
da donna che avevo tanto amata e che – parrà inverosi-
mile – amavo tuttavia con tutti i tormenti e i rimorsi e le 
vigliaccherie dell’uomo geloso che non sa nè andarsene 
nè restare. Ero quasi deciso a rapire la bambina e a fug-
girmene chi sa dove...

Una mattina, prima che sorgesse il sole, ripresi le mie 
scorribande sulla riva del mare. Sùbito i miei amici mi 
vennero incontro per farmi aspri rimproveri: calabroni, 
farfalle, cavallucci marini, uccelli, fitte siepi di tamerici 
e tutta la pineta gesticolante e protesa da una parte come 
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se volesse correre: e non vi dico quante libellule! Pareva 
una gara di aviazione preparata in mio onore...

— Hai visto che cosa vuol dire abbandonare noi per 
ingolfarsi in una storia di uomini?

Io avrei voluto osservare che quando si ama una don-
na e si ha una bambina è quasi impossibile rinunziare 
alla propria storia, ma fu un gambero che mi distrasse 
coi suoi rimbrotti da buon crostaceo:

— Tu ti  dibatti  tra  l’avvenire  e  il  passato.  Ecco il 
male. Io non ho avvenire e perciò cammino a ritroso. E 
rimastico, rimastico, e non perdo di vista la mia infan-
zia. Il tuo destino invece ha due facce. Troppe per un 
uomo solo!

Col cuore gonfio di avvilimento me ne tornai a casa. 
Sentivo che tutta la mia vita ormai era là, circoscritta dal 
mio piccolo dramma, impoverita dalla mia piccola an-
sietà.  La  mia  parentela  con  gli  esseri  privilegiati  era 
spezzata per sempre. Mentre me ne andavo quasi di cor-
sa, il sole nasceva in alto mare, simile a una marmitta di 
rame infuocato. Pareva che stentasse a staccarsi e a sali-
re con la dovuta dignità. Poi fu come un balzo nel cielo, 
fulmineo, con cui riprese la sua divinità e la sua gloria. 
Il che dimostrava che anche lui s’era lasciato distrarre e 
trattenere da qualche vecchia storia con la terra...

Salii le scale assai preoccupato di non avere più in ta-
sca le chiavi dello scrittoio. La mia amica aveva lasciato 
per me alcune parole sopra un foglio di carta. Era quello 
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il mezzo da noi adottato per comunicarci le cose urgenti, 
ogni altra conversazione essendo stata abolita.

C’era scritto:
«Si  può  sapere  perchè  nascondi  accuratamente  nel 

cassetto  la  tua  scarpa  che  io  vado  cercando  da  un 
mese?».

Numi del cielo! Cavalli marini! Sirene del mare! Io li 
chiamai tutti a partecipare alla mia gioia dentro il mio 
cuore.  Non  bastò.  Mi  misi  a  correre  per  la  spiaggia 
come  un  pazzo.  La  felicità  in  una  piccola  stanza  mi 
avrebbe asfissiato.  Pure,  risposi  con un altro biglietto 
che diceva così:

«E tu si può sapere perchè vai rovistando i miei cas-
setti?».

Il giorno dopo calzai vittoriosamente le mie lucidissi-
me scarpe gialle. Non ne avevo mai viste altre più felici 
di stare insieme!

Mi presi in braccio la mia bambina (che non si è an-
córa tolto il vizio di attaccare col filo e far penzolare dal 
balcone tutto quello che trova per casa) e me la portai 
lungo la spiaggia.

— Ah! Tu fai penzolare le scarpe dal balcone e le fai 
cadere, e un altro bambino le trascina poi sulla sabbia? 
Ah! Tu fai questo? E che cosa dirà il gambero?

Mi sovvenni dei suoi ammonimenti di buon crostaceo 
e mi misi a ridere. Non avrei venduta la mia piccola gio-
ia per tutti i tesori del mare. Ritrovai sulla sabbia tutte le 
mie orme del giorno innanzi e le confusi con le nuove. 
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Le sconvolsi,  le  distrussi.  Mi parve così  di  calpestare 
per sempre la mia passata angoscia.
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I DUE PINI

Data la nostra dimestichezza e – potrei quasi dire – la 
nostra parentela (parentela e dimestichezza dovute alla 
mia profonda conoscenza degli alberi), appena tornato 
alla Pineta, andai subito a cercarli.

Erano tutti e due miei vecchi amici sin dalla infanzia.
In verità io dell’infanzia loro non mi ero accorto: ma 

ho sempre pensato e creduto che avessero vigilata e se-
guìta con interesse la mia.

In compenso mi ero sempre molto appassionato alle 
vicende amorose del loro coniugamento vegetale.

Si sa che gli alberi amano come noi, più profonda-
mente di noi, senza la possibilità di poter sfuggire, come 
possiamo far noi, alle contingenze statiche della loro in-
felicità.

Noi possiamo, in ogni circostanza, preparare una vali-
gia.

Le piante devono sopportare la tragedia del loro amor 
fisico stazionario sotto il loro eterno cielo coniugale.

Questo è terribile.
Avere un cielo, e non poterlo mai cambiare, è quasi 

peggio che mutare l’inferno tutta la vita.
Io dunque ho conosciuto questi due pini fin da ragaz-

zo e li ho sempre cercati tutti gli anni quando uscivo dal 
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collegio  per  le  vacanze.  Quando finivano  le  vacanze, 
senza nemmeno salutarli, tornavo al collegio. E quando 
ero in collegio non pensavo mai ai due pini.

Fu soltanto allorchè s’iniziarono i miei dissapori co-
niugali che mi appassionai alla loro sorte. Si sa che gli 
uomini hanno per abitudine di credersi centro dell’uni-
verso.  Appena si  sentono infelici  si  guardano intorno 
per vedere se tutto crolla intorno a loro. E la loro vanità 
non li fa mai persuasi che gli alberi continuano a fiorire, 
che i galli continuano a cantare e le stelle a risplendere. 
La prima cosa che fanno quando hanno un dispiacere in-
timo,  è  di  affacciarsi  alla  finestra  per  osservare  se  il 
mondo è irrimediabilmente diminuito di valore.

Si ricollega dunque al primo sentore della mia infeli-
cità domestica l’intima conoscenza che io feci dei due 
pini che in quella tragica mattina di marzo facevano a 
gara,  in mezzo alla pineta,  per alzarsi  sulle punte dei 
piedi a cogliere i primi raggi del sole.

Gli alberi hanno questo vantaggio sugli uomini: che 
assistono tutte le mattine al sorgere del sole con mode-
stia, e quasi con compunzione. E intorno a questo feno-
meno, che i poeti chiamano grandioso, non esprimono 
affatto le loro idee personali. Questa loro superiorità non 
è riconosciuta dai poeti, ma è vivamente apprezzata da-
gli alberi.
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Severamente io chiesi a me stesso – essendo quella 
mattina animato da idee vereconde – se quella  era la 
maniera di stare abbracciati.

Infatti quei due pini si trovavano in una positura tale 
che, se il mondo degli alberi fosse anche esso beneficia-
to dai censori del buon costume, avrebbero pagata una 
grossa contravvenzione per inverecondia.

Non soltanto erano abbracciati col loro tronco, ad al-
tezza d’uomo, ma a un certo punto si distaccavano come 
per contemplarsi meglio, e poi di nuovo con le alte cime 
si ricongiungevano.

Questo non solo era civetteria, ma significava amarsi 
sfacciatamente all’aperto.

Or dunque io ero preso da queste considerazioni mo-
rigerate quando una luce divina aprì un varco nel mio 
spirito, e io fui subitamente in grado di comunicare con 
gli alberi.

E così appresi dai due pini una cosa che non mi aspet-
tavo in quella mattina di marzo: che cioè essi erano as-
solutamente felici, e che la loro unione era legittima.

I loro genitori avevano fatto germogliare due piantici-
ne confondendone le radici, e in tal modo era cresciuto e 
aveva  prosperato  al  sole  quella  sorta  di  fenomeno di 
amore, di fedeltà e di costanza.

Raramente i genitori, quando si mettono in mente di 
coniugare  due  ragazzi,  hanno la  mano,  diciamo pure, 
così felice.
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— La nostra gioia è perfetta – mi dissero. – Così per-
fetta che bisogna possedere la nostra eterna ansietà ver-
so i cieli, per capirla. Non è la gioia delle passioni uma-
ne, perchè non conosce l’ebbrezza, che è un segno di ca-
ducità:  ma raggiunge i  vertici  dell’estasi,  che soltanto 
può dare l’innocenza. Inoltre possiede il dono di obliarsi 
al punto che l’uno gode, come se fossero suoi, dei doni 
che il cielo prodiga all’altro: come, per esempio, il canto 
degli uccelli. E se a primavera qualche cosa di nuovo 
trepida tra i rami di uno di noi, perchè un tepore nuovo, 
un pigolìo lieve è nato – così lieve che non c’è nulla di 
abbastanza  soffice  per  accoglierlo  –  un  brivido  corre 
fino alle estreme radici di entrambi. E questo noi consi-
deriamo il segno più alto della nostra comunione: essen-
do quasi una maternità solennizzata senza gelosia: il che 
vuol dire un miracolo! E se talvolta il vento, così capric-
cioso coi suoi rabbuffi, viene a sconvolgerci con l’idea 
di piegarci, esso aiuta le nostre cime a confondersi un 
poco, e così abbiamo l’aria di tentennare il capo con in-
dulgenza...

Udendo queste parole, io pensai a buon diritto che la 
Saggezza  aveva  disertato  gli  uomini  per  rifugiarsi  in 
mezzo alle piante. E mentre me ne rammaricavo pel mio 
prossimo, mi consolavo pensando che, se non altro, il 
giorno in cui ne avessi avuto bisogno, avrei saputo dove 
trovarla: dal momento che la saggezza è quella tal sa-
pienza che nessuno sente la necessità di professare, ma a 
cui tutti riconoscono la necessità di un domicilio: nei ci-
miteri, o nei libri, o nel cuore dei profeti.
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Con questi pensieri nella testa, tornai a casa per ri-
prendere in braccio il mio dispiacere domestico, il quale 
invero,  dopo  l’ammonimento  delle  piante,  mi  parve 
meno duro.

Un altro giorno della mia vita mi ritenni il più felice 
degli  uomini,  perchè  avevo  trovato  per  avventura  in 
mezzo al giardino di casa mia un uovo di gallina, come 
se fosse stato in un nido. E allora cercai nella mia testa 
un luogo dove andare a espandere la mia allegrezza. Da 
mia suocera no, perchè avrei ritrovate le solite lamente-
le; dal mio libraio no, perchè avrei ritrovato i soliti libri; 
dal mio amico intimo neppure, perchè avrei ritrovato le 
solite confessioni.  Mio dio, dove andare quando si ha 
nel cuore una gioia così improvvisamente mattutina e il-
legittima, che un uovo forse non fecondato può esagera-
re fino al delitto?

Io me ne andai alla mia pineta a ritrovare i due vecchi 
pini.

— Quelli almeno – pensai – sono felici, e non ama-
reggeranno la mia giornata.

Li ritrovai infatti al solito posto (la felicità degli albe-
ri non è randagia) e mi preparai in cuor mio ad ascoltare 
nuovi particolari svenevoli della loro felicità vegetale. 
Ma un disinganno mi attendeva. E se il disinganno degli 
uomini è grave, quello degli alberi trafigge il cuore!...
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Non riuscii a capire da che parte venisse la voce: ma 
certo uno dei due parlò. Del resto quando una voce an-
gosciosa si  esprime, non importa  da che parte  venga: 
rientra nella dolorante umanità.

— Sai perchè la nostra felicità è spezzata? Per questa 
semplice ragione: perchè «lei» crede che io la tradisca! 
Come possa fare a tradirla, dal momento che non posso 
muovermi d’un centimetro dal mio posto, lo sa il buon 
Dio. E poi sotto la sua continua vigilanza!

(Capii sùbito di che natura fosse il dramma. Quando 
due creature dissentono tra loro per ragioni profonde ne 
attribuiscono sempre la causa a cose di nessuna impor-
tanza).

— Sai che è diventata una vita impossibile? Figùrati 
che, se guardo per aria, lei è gelosa delle nuvole o delle 
stelle. Se appena appena mi prende vaghezza di succhia-
re  qualche cosa con una delle  mie radici  eccentriche, 
dice che cerco d’insinuarmi nel cuore della pianta vici-
na. Se sospiro, è perchè ho dei grilli per la testa. Imma-
gini tu dei grilli a questa altezza? Se infine piango da 
qualche parte le mie solite lacrime di pino (non potrei 
lacrimare  diversamente)  lo  faccio  per  dare  spettacolo 
della mia infelicità domestica... Ecco perchè in verità ti 
dico che medito il suicidio...

Io mi guardai intorno esterrefatto.
— Ma come! – pensai. – Una pianta così robusta!
— Io medito il suicidio. Ma c’è anche, per fortuna, il 

guardiano della  pineta  che ha messo gli  occhi  su noi 
due, e ha già espresso il suo parere al fattore. Lo farà, 
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immagino, per ricavarne un profitto personale, ma ha di-
chiarato che due piante non possono vivere così vicine 
senza danneggiarsi reciprocamente. Il brav’uomo non sa 
fino a qual punto ha detto una cosa giusta. Comunque, 
uno dei due cadrà sotto la sua scure e, se Dio vuole, sarà 
finita.

Me ne andai con l’animo in tumulto.
— Possibile? – pensai. – E tutto questo per una stupi-

da bizza di donna? Ah! ma il mondo è guasto fin nei 
suoi alberi più sani, è corrotto fino alle radici dei pini, e 
allora dove, Dio mio, cercare un rifugio? Che il dramma 
della convivenza, questo terribile e fatale dramma uma-
no, eserciti il suo peso d’insopportabilità anche nei bo-
schi?

Ora avvenne che per molti mesi cercai un rifugio nel 
mio spirito. Poi un’altra mattina della mia vita, in cui 
non mi sentii nè più felice nè più infelice degli altri uo-
mini, avendo di nuovo aspirato alla Saggezza, volli an-
córa tornare alla pineta a ricercare la morale di quel vec-
chio dramma di famiglia che avevo lasciato in sospeso.

Credetti a tutta prima di aver sbagliato strada. Ma poi, 
guardando bene in terra, mi accorsi di una mutilazione 
quasi ancor fresca, che mi mise i brividi. Dei due pini 
non restava che uno! L’altro era stato abbattuto misera-
mente!
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— Tu lo vedi – gemè la voce. – Tu lo vedi: «lui» non 
c’è più!

— Naturalmente – dissi tra me – quello che ha finito 
per essere accoppato è stato «lui».

— Non c’è più – seguitò la voce – e non era cattivo! 
Io lo amavo non ostante i suoi difetti... Ahimè! Se po-
tessi  farlo  rivivere!  Mi  ha  tenuto  una  così  affettuosa 
compagnia! Io, si sa, lo tormentavo un poco. Ma quale 
anima innamorata non tormenta mai l’altra anima vicina 
al suo cuore? Ora non sento più la sua testa che picchia 
contro la mia quando infuria il vento. Altre teste si pro-
tendono verso di me, ma io sono in lutto. Potrei forse 
ascoltarle? Io sono in lutto. E sento le sue radici ancóra 
quasi vive. Esse mi vigilano. Esse mi premono. Esse mi 
dicono: «Sono ancóra qui!»... E io penso che era proprio 
buono! Un usignolo viene a cantare tutti i giorni il suo 
elogio funebre sopra di me e i miei vicini mi consigliano 
di non ascoltarlo e di distrarmi un poco. Ma io sono in 
lutto...

Fuggii disgustato.
E non già perchè quella storia mi stupisse.
Dio mio, era la solita storia... Infatti esclamai: — Per 

Bacco! Ma allora è come in mezzo agli uomini!...
Ma più di tutto mi umiliò il fatto che ancóra una volta 

mi conveniva cambiare domicilio alla Saggezza.
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IL CONVEGNO

Ero appena arrivato col  treno alle  due di  notte  e a 
stento avevo potuto trovar posto in un albergo di terz’or-
dine.

Non avevo sonno, e però indugiavo nella mia stanzet-
ta, senza decidermi a coricarmi, intento a vuotare la va-
ligia di tutte le piccole cose indispensabili o inutili che 
io avevo l’abitudine di recare sempre con me: una colle-
zione di forbicine di tutte le grandezze, una piccola tar-
taruga viva, una bambola e un pappagallino imbalsama-
to. Disponevo queste cose bene allineate sul marmo del 
cassettone, come se non avessi dovuto, in quell’albergo, 
fermarmi pochissime ore. Ma ero certo che se non aves-
si fatto così non sarei riuscito a prender sonno. E poichè 
il  sonno pareva  che  dovesse  arrivare  da  una  stazione 
lontana anche lui – anzi non era certo che fosse pure 
partito – io seguitavo a camminare per il lungo e per il 
largo, quasi che non bastassero i chilometri che avevo 
percorso in treno e fosse necessario aggiungerne altri.

Infine, per commiserazione di chi occupava la stanza 
sotto di me, e di chi occupava la stanza attigua (dalla 
luce che filtrava dalla porta di comunicazione si capiva 
che anche quello vegliava o stentava ad addormentarsi), 
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mi risolvevo a mettermi a letto, quando sentii picchiare 
dolcemente a quella porta. Chiesi, avvicinandomi:

— Chi è? Ha bisogno di qualche cosa?
Rispose una voce leggermente affannata:
— Signore... Signore... venga da me per piacere...
E mentre io, perplesso, stavo pensando se fosse possi-

bile passare per l’uscio di comunicazione o se fosse ne-
cessario girare dal corridoio, la voce suggerì:

— Giri la chiave dalla sua parte, poichè io ho già tol-
to il paletto dalla mia...

Entrai e vidi un uomo dal volto pallidissimo (poteva 
avere la  mia età)  che giaceva  sul  letto  e  aveva l’aria 
molto affaticata. Appena mi vide mi squadrò da capo a 
piedi, poi mi fissò coi suoi occhi grigi così acutamente 
che io ne ebbi una impressione leggermente fastidiosa.

— Perdonate se vi ho disturbato, signore... Non vole-
vo  farlo,  ma  poi  ho  sentito  che  passeggiavate  per  la 
stanza.

— Non importa, non importa... Ditemi che cosa posso 
fare per voi... Vi sentite poco bene?

— Non si tratta di questo... Sì, sto male, ma ho ancóra 
qualche ora di vita. Non si tratta di questo... No, mette-
tevi a sedere, è inutile, per ora, chiamare alcuno. Quan-
do sarete rientrato nella vostra stanza, farò venire un ca-
meriere  perchè  chiami un dottore...  L’importante  è  di 
non perder tempo. Sedete, vi prego, su quella sedia di-
nanzi a me.

Io obbedii docilmente.
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Mi piacevano le avventure stravaganti. Le avevo sem-
pre cercate e più spesso inventate per mio conto. Il caso 
ora me ne offriva una il cui inizio non mancava di una 
certa drammaticità. Attesi dunque col cuore trepidante 
che quello strano uomo, il quale fisicamente mi somi-
gliava, cominciasse il racconto.

— Mi chiamo Eller: Davide Eller. Sono nato a Penna-
piedimonte (sapete dov’è?) trent’anni fa... Da dieci anni 
mi sono dedicato ardentemente agli studi spiritici... Ho 
partecipato a tutti i congressi internazionali e sono oggi 
considerato tra gli studiosi della nostra scienza uno degli 
sperimentatori più attivi e intelligenti. Sono anche diret-
tore di una rassegna occultista a cui ho sempre collabo-
rato con grandissima fede. E poichè abbiamo proseliti in 
tutto il mondo, si può dire che io sia stato in corrispon-
denza  epistolare  con  lettori  e  studiosi  d’ogni  regione 
d’Italia. Una delle maggiori fatiche della rassegna è sta-
ta sempre quella di dover rispondere alle domande degli 
abbonati  che  chiedono  delucidazioni,  prove,  testimo-
nianze, e portano d’altronde un prezioso contributo alla 
popolarità della scienza. Tra questi abbonati uno dei più 
assidui era il giudice a riposo X... abitante in questa cit-
tà, via Y... numero tale... Sua figlia, da due anni a questa 
parte, aveva sostituito il padre nella corrispondenza, e 
s’era anzi messa in diretta comunicazione con me rive-
lando un’acutezza di osservazione e una sensibilità squi-
sita. Vi dirò che le nostre lettere, in questi ultimi tempi, 
avevano assunto una cordialità quasi sentimentale, ma 
appena appena, sapete... Una sfumatura. Quasi sempre 

26



riguardavano i problemi della reincarnazione, essendo la 
signorina un’ardente reincarnazionista. Io dovevo cono-
scerla oggi... Sì, oggi ella mi aspetta nella sua casa, alle 
cinque, ma non farò in tempo, perchè tra poco avrò una 
nuova crisi del mio male a cui sarà impossibile che io 
sopravviva. Io, dunque, morirò prima di vederla, prima 
di conoscerla. Vogliate per cortesia portarle i miei saluti. 
Ditele che l’estremo mio pensiero fu rivolto a lei. Spero, 
signore, che vorrete consentire a recare questo messag-
gio.

Io risposi:
— Certamente, signore.
— Prima che entraste in questa stanza – aggiunse con 

maggiore fatica il  moribondo – non ero sicuro che vi 
avrei affidato una simile missione. Ma appena vi ho vi-
sto ho capito che avrei potuto fidarmi di voi. Addio, si-
gnore...

Uscendo da quella stanza ebbi l’impressione di aver 
conosciuto un pazzo, più che un moribondo. Ma poche 
ore dopo quell’uomo era morto.

Io uscii dall’albergo senza essere notato da alcuno. A 
causa della grande folla di viaggiatori, nessuno, nè pri-
ma nè poi, si accorse di me.

Per prima cosa andai a deporre la valigetta alla stazio-
ne. A mezzogiorno pranzai in un ristorante del centro. 
Alle cinque del pomeriggio ero dinanzi alla villetta della 
signorina X. Dal sorriso di soddisfazione con cui la ca-
meriera venne ad aprire il cancello, capii che ero atteso.
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Sùbito per le stanze echeggiò una lieta voce che pro-
nunziava il nome dell’altro. Ma quel nome, non so per-
chè, non suonò estraneo al mio orecchio. Mi parve, con-
fusamente, che mi appartenesse. E io stavo per pronun-
ziare le parole di circostanza con cui mi ero proposto di 
eseguire  il  messaggio,  allorchè  l’apparizione  radiosa 
della signorina finì per immobilizzarmi. Fu un istante di 
perplessità che m’imprigionò per sempre. L’istante che 
seguì era troppo tardi. Io mi chiamavo Davide Eller!

Fui invaso da una gioia sconfinata. Mai più nella vita 
io ne provai altra eguale.

Non già la gioia di rubare la felicità nei giardini altrui 
o di prenderla d’assalto allo svolto d’una strada come si 
faceva una volta alle diligenze; bensì la gioia di dare un 
volto a una misera ombra; riprendere il filo di un’esi-
stenza, congiungendolo con un’altra anima, e farlo riful-
gere al sole; superare la morte contendendole il diritto di 
chiudere un uomo nella tomba: ecco di che era fatta la 
sconfinata gioia di cui si abbeverava la mia mirabile av-
ventura!

Fu questa condizione spirituale di superamento, quasi 
di estasi, che diede alle mie parole una vastità pittoresca 
e alla mia voce una risonanza fantastica che giungeva 
perfino nuova al mio orecchio.

Solo quando vidi che quella donna si avvicinava a me 
con la sua anima trepida – quella donna che sùbito mi 
apparve come l’unica che forse avrei amata – solo allora 
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capii che s’iniziava per me il dramma della mia esisten-
za. Io avevo voluto contendere la felicità alla morte, e la 
morte stava per imprigionare in una delle sue tombe la 
mia nascente speranza!

Un’ora era trascorsa quando il padre della ragazza mi 
chiese se consentivo a rimanere a pranzo con loro.

Fu come se qualcuno mi avesse frustato la schiena al-
l’improvviso.

Qualcuno infatti mi aveva preso per le spalle e mi at-
tirava a sè come per dirmi: «Vieni, è la tua ora».

Risposi:
— Non posso. Ho un impegno all’albergo.
— Quale albergo?
Io dissi il nome. Poi il giudice mi chiese sorridendo 

se per avventura il mio impegno fosse di quelli che si 
potevano sciogliere facilmente, poichè tanto lui che la 
signorina desideravano vivamente che io rimanessi con 
loro.

Io dissi:
— Alle sette devo farmi seppellire.
Entrambi scoppiarono a ridere, e forse trovarono lo 

scherzo (e avrebbero avuto ragione,  se in realtà fosse 
stato tale) di pessimo gusto.

— È dunque un convegno coi vostri funerali?
A mia volta sorrisi e risposi di sì, mentre una fitta om-

bra, che io non dimenticherò mai, scese come una corti-
na di lutto sui dolci occhi e sul volto radioso di colei 
ch’era l’unica al mondo che avrei forse amata...
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Sùbito  dopo  la  mia  partenza,  il  giudice  e  la  figlia 
scrissero a  Davide Eller  una lettera  in  cui,  dopo aver 
scherzato sul suo lugubre impegno, rinnovarono il loro 
invito a pranzo. E stavano per chiamare il servo per in-
caricarlo di recapitare la lettera, quando la fanciulla pro-
pose di andare a portarla lei stessa insieme col padre. 
L’avrebbero lasciata al portiere.

E avendo consentito il padre, entrambi si diressero a 
piedi verso l’albergo, dove arrivarono nel momento pre-
ciso in cui sulla stessa strada passava un convoglio fu-
nebre.

Disse il padre:
— Guarda che strana coincidenza! — mentre la fi-

gliuola con un brivido gli si stringeva al fianco.
Poi consegnò la lettera al gallonato portiere, il quale, 

avendone con stupore letto l’indirizzo, additò con melo-
drammatico gesto il convoglio e disse:

— Eccolo là che parte!
— Chi?
— Il signor Davide Eller.
Il giudice balbettò: — Non capisco —, mentre il fero-

ce portiere spiegava:
— Se ne va... Se ne va... La lettera sarebbe meglio 

spedirla per la posta...
— Morto?
— Morto.
— Quando?
— Stamane alle cinque. Era appena arrivato questa 

notte.
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Ma sùbito dovettero occuparsi della signorina che ca-
deva a terra svenuta.

Si persuasero, infine, di aver avuto la visita di uno 
spettro.
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IL GIURAMENTO

Non è  una  prova  della  benignità  celeste  chiamarsi 
Ismaele; ma egli s’era abituato a portare quel nome con 
umiltà sin da ragazzo, e lo conservò anche nell’adulta 
età.

Era nato per sopportare, e sopportò anche una moglie 
la  cui  purezza  aveva  trasmigrato  qualche  anno  prima 
ch’egli la sposasse, per il vivo interessamento personale 
di un bellimbusto del paese. Dopo averla sposata, ne di-
ventò geloso.

Questo  fu  l’inizio  d’una  lunga  serie  di  guai  per 
Ismaele, il quale aveva anche il vizio di ubbriacarsi: e 
non volendo far torto a nessuno dei giorni della settima-
na, si ubbriacava tutte le sere.

Ubbriacarsi  ed  essere  geloso!  Il  vino  annebbiava  i 
suoi atroci dubbi sulla fedeltà della consorte e, anneb-
biandoli, li moltiplicava. Tutte le sere, quando tornava a 
casa barcollando, vedeva anche due campanili invece di 
uno: e due campanili eran troppi per quella piccola città 
di provincia.

Ora avvenne che una sera egli dimenticò di bere, per-
ché aveva un’idea straordinaria nella  testa.  Rientrò in 
casa dopo aver osservato, con stupore, che esisteva un 
campanile solo, fece inginocchiare la moglie dinanzi al 
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crocefisso e la obbligò a giurare che sarebbe stata fedele 
per tutta la vita.

Stupita dall’intempestività di quel comando maritale, 
e, più ancóra, dal fatto che quella sera egli non puzzasse 
di vino, la donna giurò: anche perchè non avrebbe potu-
to fare altrimenti. Poi si mise a piangere per l’umiliazio-
ne – disse – di dover vivere così miseramente sospettata 
dal marito mentre ella era, in fin dei conti, una donna 
onesta. E poichè, in fin dei conti, poteva aver ragione, il 
marito si commosse e cercò di consolarla.

A sua volta poi volle che il marito giurasse la stessa 
cosa, con una complicazione di voti ancor più ardua:

— Giuro che non ingannerò mia moglie. Giuro che, 
se  mai  l’ingannassi,  non  potrò  arrogarmi  il  diritto  di 
muoverle  rimprovero  anche se  la  trovassi  abbracciata 
con un altro uomo.

Data la solennità del giuramento, convenne a tutti e 
due mettersi a letto.

Ora avvenne che nei primi giorni di agosto di quel-
l’anno, molta gente si recasse, com’era l’usanza, in pel-
legrinaggio a Miglianico, al santuario di San Pantaleo-
ne.

Negli anni passati Ismaele aveva lasciata andar sola la 
moglie, in compagnia di parenti e amiche. Quell’anno 
decise di accompagnarla perchè, non essendosi più ub-
briacato, doveva ringraziare il santo di quel miracolo ot-
tenuto per divina grazia del Cielo. E così andarono in 
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grossa comitiva su due mambrucche tirate da asini, can-
tando nenie sacre sotto la sferza del sole.

A Miglianico trovarono una folla enorme e la chiesa 
invasa dai fedeli, che entravano, uscivano, si pigiavano, 
si urtavano, disordinatamente.

Ismaele, dopo aver raccomandato alla moglie di non 
allontanarsi troppo dalle amiche, volle anche lui entrare 
in  chiesa,  tenendosi  per  mano a  un suo compare  che 
aveva nome Gianluca, il quale si era partito con la stessa 
comitiva dal  suo paese.  Era questo Gianluca basso di 
statura col viso acceso, e bevitore straordinario. Dopo 
un lento giro per la chiesa (Ismaele si era anche inginoc-
chiato a ringraziare il santo) Gianluca lo prese sotto il 
braccio e lo trascinò in cantina.

Non ostante  i  suoi  buoni  propositi,  dopo di  essersi 
sempre più debolmente schermito, Ismaele bevve, bev-
ve, mentre Gianluca gli decantava le virtù del vino.

— Non arrivo a capire come mai tu abbia smesso di 
bere. Un uomo come te! L’acqua è un castigo del Signo-
re, e infatti fu data a bevere per distruggere l’umanità al 
tempo del diluvio... Io per conto mio ho sempre onorato 
la mia botte, e tu sai che in cantina, nella mia cantina, è 
il più gran tesoro che io abbia nella casa. E il più bel 
giorno dell’anno è quello della svinatura quando io mi 
metto dinanzi a lei con la mia fisarmonica e le suono e 
le canto la serenata! Di tanto onore non è degna che la 
botte, che ti dà l’allegria, mentre se canti la serenata a 
una donna, essa ti dà dei dispiaceri...
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— Tu hai un bel dire – obbiettava Ismaele – ma io 
devo sorvegliare mia moglie...

Gianluca scoppiò a ridere.
— È meglio che  tu  lo  faccia  quando sei  ubbriaco, 

però che sorvegliare una donna è una impresa a cui si 
accinge chi è svanito di mente...

— Tu credi che non si possa sorvegliare una donna?
— Io credo che ognuno è padrone di perdere il suo 

tempo.
— Anche se c’è di mezzo un giuramento, Gianluca?
— Quale giuramento?
— Tutti e due abbiamo giurato...
— Ah sì? Anche tu? Sei proprio ingrullito del tutto! E 

che hai giurato, si può sapere?
— Ho giurato che se io dovessi mai confondermi con 

altra donna non avrei più il diritto di bastonarla, ancor-
chè  avessi  a  sorprenderla  nelle  braccia  di  un  altro 
uomo...

— Che bestia! Che bestia!
— Il giuramento, Gianluca!
— Non ho mai  conosciuto  una  bestia  che  ti  somi-

gliasse!
Ismaele vedeva ora due Gianluca dinanzi a sè,  alla 

stessa guisa che, quando rincasava in paese, vedeva due 
campanili.

Intanto sopraggiunse la notte: una notte illune, sorrisa 
da miriadi di stelle.

I pellegrini dormivano all’aperto, a gruppi sparsi qua 
e là: e appena le masse nere s’intravedevano nell’ombra. 
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Dormivano o bivaccavano sopra un vasto prato non lun-
gi  dalla  chiesa.  Ogni  tanto  si  accendeva  una  piccola 
luce. Qualcuno vegliava fumando la pipa.

Ma a poco a poco tutte le voci cessarono. Anche i 
venditori ambulanti, dopo essersi sgolati per un intero 
giorno, russavano dolcemente distesi sopra i carretti. Al-
cune  donne  sedevano  col  dorso  appoggiato  a  tronchi 
d’alberi e dormicchiavano con la testa reclina sul petto, 
mentre sostenevano con le ginocchia i bambini attaccati 
alle mammelle. Qualche bambino vagiva debolmente, e 
sùbito il vagito si spegneva nel gorgoglio del latte che lo 
consolava. Uomini e donne giacevano per terra disordi-
natamente,  oppressi  dalla  stanchezza,  dal  sole  e  dal 
vino. Alcuni gemevano o sospiravano nel sonno come 
turbati da visioni incresciose. Qua e là, accanto ai car-
retti, le mule mangiavano il fieno. Qualche altra brucava 
l’erbe del prato: e, se avevano al collo una campanella, 
ogni strappo era una scampanellata.

Voci fioche, soffi, sospiri nella gran caldura. Fluttua-
va nell’ombra come un sottile velario caliginoso che fa-
ceva apparire più nera la notte e più lontane le stelle.

Quando Ismaele si diresse, brancicando, verso il prato 
per cercare sua moglie, questa doveva essere addormen-
tata da gran tempo in qualche angolo, in compagnia del-
le  amiche.  Non gli  rimaneva,  dunque,  che distendersi 
sotto un carretto e farsi prendere dal sonno che già pare-
va che lo accecasse.

E così fece. Se non che, destato forse di soprassalto 
dallo scampanio della mula, cercò con le mani accanto a 
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sè, credendo forse di essere nel suo letto. E afferrò il 
manico di un bidente – gli parve – mentre era invece la 
caviglia di un piede, cercò ancóra incespicando nel gro-
viglio delle gonne e allora pensò che sua moglie sbada-
tamente s’era distesa sul letto senza svestirsi... Quando 
capì che quella non era sua moglie, ch’egli non era sul 
suo letto e che si trovava invece disteso sul prato, era 
troppo tardi, perchè la donna ch’era accanto a lui, dopo 
essersi bruscamente schermita, o fosse troppo assonnata, 
o troppo stanca, o fosse anche una mala femmina, non 
volle più saperne. Intendo dire che non volle più sapere 
di schermirsi.

E già Ismaele si apparecchiava a lacrimare, irrepara-
bilmente, sul suo adulterio, quando udì sua moglie che 
gli gemeva tra le braccia:

— Chi sei tu? Chi sei? È possibile che mi debba capi-
tare tutti gli anni la stessa cosa?

Ismaele ghermì al collo la sciagurata, deciso a stran-
golarla, quando qualche cosa gli sferzò le reni: ed era il 
ricordo del suo giuramento.

Così ella fu salva. E che poteva egli fare?
In alto, sul loro capo, era il pio sguardo e il luccicar 

velato delle stelle divine.
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LE GHIANDE

Un giorno della mia vita in cui più che mai mi sentivo 
disposto ad ascoltare gli ammonimenti primaverili della 
terra, trovai la vecchia quercia troneggiante sul colle as-
sai malinconica.

Una quercia centenaria dovrebbe rassegnarsi a quella 
compostezza sorridente che è una specie di grazia della 
vecchiaia.  Vederla  così  triste  mi  fece  l’effetto  di  una 
sciagura quasi anacronistica, e però le rivolsi alcune pa-
role di rampogna, temperate da quel certo rispetto che il 
padrone accorda al fittavolo onusto di anni e di servigi.

— Tu lo vedi – mi disse – sono carica di ghiande, e 
nessuno più le raccoglie. C’è penuria di porci, nel mon-
do, amico mio: e questa è una grande sciagura per la ter-
ra.

— Credo che tu sia in errore – risposi – : i porci non 
mancano. Solo è un po’ difficile oggigiorno riconoscerli 
per il fatto che non mangiano più ghiande. Ma tu non ti 
crucciare. Io raccoglierò i tuoi frutti che mi vengono ri-
chiesti da un negoziante il quale li smercerà come no-
celle americane, e li insinuerà nel cioccolato, nel caffè e 
in altre droghe.

— Se tu credi che questo mi possa consolare! — ob-
biettò la quercia.
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Allora cominciai a infastidirmi.
— Infine – dissi – non posso inventare dei porci per 

farti piacere!
— Ahimè! – gemè la pianta. – Dopo tanti anni da che 

faccio la quercia, devo vedermi umiliata a tal punto?
— C’è della gente, amica mia, che per strappare la 

vita  giorno per  giorno deve  ingoiare  delle  pillole  più 
amare delle tue! Lo so, lo so che era una delizia degli 
occhi  e  dello  spirito  vedere  tutti  i  giorni  sotto  la  tua 
grande ombra raccogliersi i bei maialini ridanciani, vec-
chissimi negli occhi e fanciulli in tutto il resto... Io stes-
so li guidavo fino a te, ben felice di potermi sedere so-
pra una zolla, a una certa ora del giorno, mentre tutti 
quei ragazzi si aggiravano qua e là, a loro modo ruzzan-
do e cicisbeando; e tu maternamente facevi cadere a ter-
ra le tue dovizie, felice di pascere una così ricca folla: 
intendo dire una folla ricca di code ricciolute, la cui ar-
guzia è celebrata anche nelle antiche favole...

— E allora?
— Allora, che vuoi che ti dica? Ho visto la mia man-

dra diventare sempre più esigua di numero e a poco a 
poco scomparire.  Ognuno ha scelto un altro mestiere. 
Non voglio dire quale, perchè sono diversi ed è impossi-
bile enumerarli. Infine, tutti si vergognano di fare il por-
co.

— E che mi consigli di fare?
— Io ti consiglio, o mia vecchia quercia, di seguitare 

a fabbricar ghiande. Qualcuno le raccoglierà. Se potessi 
mangiarne io, per farti piacere, lo farei con tutto il cuo-
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re: ma tu sai benissimo che certe cose sono impossibili a 
compiere se non si è nati per farle. E io sono un povero 
fattore che vive del suo modesto pane, e non ha alcuna 
speranza di comprarsi un giorno, col frutto delle sue pi-
raterie amichevoli, le terre del padrone. Dunque mettiti 
l’animo in pace e pensa,  se vuoi consolarti  e  se vuoi 
inorgoglire, che sei la pianta più ragguardevole del col-
le, e forse del mondo. Pensa che sei stata scelta come 
modello di corone illustri. Pensa che sei simbolo di for-
za, e che gli usignoli si posano sui tuoi rami per inaugu-
rare la primavera.

Avendo ascoltate queste parole, la quercia inorgoglì: 
e sparse ghiande fin dai culmini dei suoi rami per l’alle-
grezza. Ma tutti sanno che la quercia, da che mondo è 
mondo,  non è  stata  mai  di  legno dolce.  Ecco perchè, 
persuasa più che mai di aver ricevuto un affronto, insi-
stette nei suoi dinieghi:

— Tutte belle cose – disse –, ma io voglio che si fac-
cia un’inchiesta. Voglio che si nomini una commissione 
e si veda fino a che punto è consentito ai porci di diser-
tare le ghiande...

— Se proprio ti fa piacere – risposi – interrogherò i 
personaggi  più cospicui  del  paese,  farò nominare una 
commissione d’inchiesta col preciso incarico di arrivare 
fino in fondo: e spero che tu sarai soddisfatta.

Tornato in città, compilai un elenco di gentiluomini 
scelti tra il fior fiore dei cittadini.
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Volli anche interrogarli uno per uno, prima che partis-
sero per un sopraluogo, com’era stato deciso, avendo io 
in animo di condurre l’inchiesta con estremo rigore.

Il primo dei commissarii, presidente della società di 
protezione degli animali,  contrappose ai miei ragiona-
menti melliflui un’argomentazione non priva di acume:

— C’è nel  mondo,  egregio signore,  una dovizia  di 
ghiande superiore alla richiesta che se ne fa sul mercato, 
e  questo  dovrebbe  ammonire  sensibilmente  la  gravità 
delle quercie. Il nodo della questione è tutto qui. Se i 
porci hanno disertato le ghiande, è perchè si è effettuato 
un enorme progresso nella razza, mentre le quercie sono 
rimaste tali e quali, e per dei secoli si son lasciate culla-
re  dall’illusione  di  aver  sempre  una  mandra  sotto  di 
loro. Invece no. L’umanità è progredita. I porci rifiutano 
le ghiande per il semplice fatto che non sono più tali. 
Altrimenti le appetirebbero. Ecco perchè io ritengo che 
la  quercia,  pianta  quasi  apollinea,  è  anacronistica  nei 
suoi frutti,  e  perciò meritevole del graduale deprezza-
mento a cui è andata incontro.

Un altro membro della commissione,  vicesegretario 
di una società di propaganda per la intemerità dei costu-
mi, si mostrò ancóra più severo:

— Queste dispensatrici di ghiande – disse – dovreb-
bero capire che coi tempi che corrono, sarebbe onesto 
chiudere l’esercizio. Quando un albero non possiede la 
decenza dei suoi frutti, si faccia fulminare dalla folgore, 
divenga sterile,  si  faccia ardere nei camini delle case, 
ma non offenda l’umanità.
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Una signora perbene che, per giudizio unanime, dato 
il suo passato impeccabile e il suo avvenire malinconi-
co, era entrata a far parte della commissione quale mo-
dello di purità, mi parlò bonariamente:

— Senta, signore. Io non ho idee preconcette in pro-
posito. Ma posso assicurarla che di quelle creature cui 
alludono le quercie io non ne ho mai incontrate nella 
vita: segno è che se ne è spenta la razza. È vero che ho 
finito col non trovare marito, ma questo è dipeso dal fat-
to che io ho incessantemente aspirato alla purezza. E la 
purezza, signore, non si pasce di ghiande.

Chinai il capo e porsi l’orecchio al quarto commissa-
rio.

— Bisogna convertire le quercie in nespole del Giap-
pone, mediante sapienti innesti: però che ciascuna pian-
ta ha la reputazione dei frutti che dà.

Dato  l’eccellente  risultato  degli  interrogatorii,  e  il 
buon affidamento che io ne trassi, incaricai senz’altro la 
commissione d’inchiesta di procedere a un sopraluogo. 
E per correttezza volli avvisare anche la quercia.

— Domattina – le dissi – avrai la visita della commis-
sione d’inchiesta. Essa è formata dal fior fiore del paese, 
e tu potrai fiduciosamente assoggettarti al suo giudizio.

In quei giorni io dovetti sovraintendere alla potatura 
di parecchie centinaia di pioppi del Canadà: alberi alteri, 
dignitosi, i quali seguono i corsi dei fiumi con austerità, 
e disdegnano qualsiasi conversazione con gli uomini.
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Ma, terminata la potatura, per prima cosa mi recai in 
cima al colle per avere dalla quercia notizie della famo-
sa visita. E cammin facendo chiedevo a me stesso:

— Come sarà andata? L’avranno tramutata in nespo-
la? L’avranno rasa al suolo? L’avranno obbligata a qual-
che crudele sottomissione?

Fu dunque con una grande ansietà nel cuore che rag-
giunsi la sommità del colle: dove mi accorsi sùbito che 
la quercia era raggiante.

Fu tale il mio stupore che rimasi parecchio tempo col 
naso in aria prima di poter articolare una parola.

— Ma come! – esclamai alla fine. – Ti hanno dato ra-
gione!

— Tu lo vedi – rispose la quercia: – non solo mi han-
no dato ragione (io del resto li avevo riconosciuti alla 
prima occhiata):  ma hanno finito col divorare tutte le 
mie ghiande!

Per fortuna, a consolare il mio stupore, si posò in quel 
momento sopra un ramo della quercia un usignolo che 
diede col suo canto l’annunzio ufficiale della primavera.
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L’HAREM DI GIOVANNINO

I due amici si prepararono a passare la notte in quella 
città di provincia con molta allegria.

Non già che avessero in mente di divertirsi nella ri-
cerca di qualche silfide del luogo. Erano per conto loro 
così burloni, e ameni, e grassi, che non avevano bisogno 
di altra compagnia per passare il tempo con piacevolez-
za.

Anche i loro nomi erano scorrevoli e placidi. Pareva 
che,  appena pronunziati,  rientrassero  nel  grasso  cuore 
dei loro legittimi proprietari.

— Pilade...
— Saverio...
Per maggiore comodità, quando uno degli amici rice-

veva il nome pronunziato dall’altro, lo inghiottiva come 
un dolce.  Poi,  avendolo assaporato,  dava una risposta 
confortevole, rispondente alla sua giovialità.

— Pilade...
— Saverio...
— Saverio, questo alberghetto mi pare alquanto am-

muffito...
— Hai ragione: ma possiede un bel campanile che lo 

ringiovanisce: e un orto, accanto alla chiesa, che lo odo-
ra, lo imbalsama, gli insegna i buoni costumi...
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— Sentiremo la campana suonare il mattutino...
— Dio,  che  bellezza!  Il  mattutino,  suonato  da  una 

campana  di  provincia...  Mi  troverai  disteso  sul  letto, 
morto dalla gioia!

— Adesso, intanto, andiamo a dormire...
— Hai niente da leggere? Nemmeno un giornale? A 

me basta qualunque cosa per prender sonno... Anche il 
listino della Borsa...

— Guarda nel cassetto del comò. Ci devono essere 
delle vecchie carte.

Tirarono fuori dal comò un vecchio catalogo di fucili 
da caccia. Nessuno dei due aveva mai preso in mano un 
fucile. Ma Saverio osservò:

— Questo va benissimo per me.
Pilade fu più fortunato. Scovò un vecchio dizionariet-

to tedesco a cui mancava la metà delle pagine.
— Che bellezza! – esclamò – non capirò un acciden-

te. Ecco un sonnifero coi fiocchi!
E andarono a letto. La mattina dopo la campana suo-

nò  puntualmente  il  mattutino.  Pilade  si  alzò  ed  entrò 
nella camera dell’amico per rimettere il dizionario nel 
cassetto.

— Altro che Veronal, mio caro! Effetto mirabile, im-
mediato! E il tuo catalogo d’armi?

— Al terzo fucile, non ostante che il catalogo fosse 
inumidito, avevo già sparato l’ultima cartuccia...

A un tratto Pilade, che seguitava a rovistare nel cas-
setto, esclamò:
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— Per bacco! Ecco un bel pacchetto di biglietti da vi-
sita! Peccato che non c’è scritto il mio nome! Li avrei 
sùbito adoperati!

— Li avrà dimenticati qualche cliente.
— E sai come si chiama questo cliente? Peppino Spe-

ranzella!
— Ah! ah!
— E sai che professione esercita? «Gerente della So-

cietà Saponi da bucato e affini»...
— Ah! ah! Peppino Speranzella!
I due amici si misero a ridere così nutritamente che 

era quasi inutile, ormai, ordinare il caffè e latte...
— Mi sai dire quali sono gli affini del sapone?
— La liscivia, la pietra pomice, la radica saponaria...
— Allora bisogna giocare un bel tiro a questo signor 

Speranzella!
— Certamente!  Comincia  col  metterti  in  tasca cin-

quanta biglietti. Gli altri cinquanta li metto in tasca io...
— Ah! ah! L’avrà a che fare con noi il signor Speran-

zella!
— Giura che non gli darai tregua!
— Lo giuro perchè non merita nessun riguardo!
— Tutti quegli affini!
— Un donnaiuolo! Non può essere che un donnaiuo-

lo!
— Gli regalerò le mie avventure galanti!
— Anch’io! Del resto, presentandoci con un nome si-

mile saremo affascinanti! Nessuna donna dirà di no.
— Peppino Speranzella!
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— E poi... Gli affini del sapone!
—  Hai  ragione  –  concluse  gravemente  l’amico.  – 

Sono di quelle seduzioni a cui è impossibile resistere.

Con questi piacevoli conversari i due amici, essendo 
obbligati dai loro affari a prendere i due treni che aveva-
no direzioni opposte, si augurarono l’un l’altro un’alle-
gra fortuna e si lasciarono.

E fu così che dopo alcuni giorni si iniziò la fortunosa 
odissea sentimentale del signor Speranzella...

Sua moglie, che aveva nome Zerbina ed era grassotta, 
piacente e gelosa, quando vide arrivare il primo biglietto 
profumato, coi «memori saluti» di Mimì Calabresi, fece 
al marito una di quelle scene madri che si chiamano tali 
perchè non restano mai sole e generano sempre una lun-
ga figliuolanza di altre scene che superano per violenza 
l’infausta genitrice.

— Ti giuro che non ho colpa di niente. Ti giuro che 
non conosco neppure di nome questa Mimì Calabresi.

Dinanzi a una menzogna così  spudorata,  la  signora 
Zerbina straripò dal busto e uscì dai gangheri.

— Si tratterà di un equivoco. Questo bigliettino viene 
da Vicenza. Io non sono stato in questi giorni a Vicenza.

— E che vuol dir questo? La signorina sarà andata a 
Vicenza per suo conto! Questo non esclude che possiate 
esservi trovati in qualche altro posto!

Pareva impossibile! Un uomo così placido che, tra le 
altre cose,  stava impiantando nell’orto un pollaio mo-
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derno con luci artificiali che dovevano illuminarlo gior-
no e notte! (Pare assodato che le galline non fanno l’uo-
vo di notte, sapete perchè? Non già che non l’abbiano 
pronto, ma perchè non ci vedono. Illuminare il pollaio 
anche nelle ore notturne vuol dire perciò obbligare le 
galline a un lavoro doppio). Il signor Peppino fu distolto 
dalle oneste cure del suo allevamento razionale. Due ore 
dopo aver sostenuto il  fuoco a ripetizione della scena 
madre, dovette prendere il treno e partire per Rovigo, 
non senza aver salutato con mestizia le sue dilette, ossia 
le sue «Crèvecœur», le «Faverolles», le «Amburgo Ar-
gentate»  e  due  magnifiche  «Guance  Paffute  di 
Turingia»...

Al ritorno da Rovigo trovò il finimondo.
Erano arrivate, durante la sua assenza, una cartolina 

illustrata («Baci dalla tua Clara») e una busta misteriosa 
che odorava ancor più di peccato.

— Mi farai la cortesia di provvedere a tutte le prati-
che occorrenti alla nostra separazione legale.

— Ma no! Che ti ho fatto?
Innanzi che l’ira divampasse dal volto della signora 

Zerbina si accesero due rose rosse tra il collo e le ma-
scelle:  terribile  avvisaglia  di  bufera  intransigente  che 
dava sùbito fuoco a tutto il resto.

— Che hai fatto? Che hai fatto? Prendi!
E gli gettò in faccia la busta fatale contenente qualche 

cosa ch’era legata a un nastrino celeste.
Il marito aprì la busta tutto trepidante: c’era una cioc-

ca di capelli!
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L’infelice mirò il corpo del reato con l’opaca distanza 
con cui avrebbe osservato un insetto infilato a uno spil-
lo, ed ebbe la sciagurata innocenza di chiedere:

— Di chi è?
— A me lo domandi? A me? A me?
Botte da orbi. Due casseruole, tre piatti, un forchetto-

ne, una bottiglia di acqua antisterica.
Peppino mormorò, mezzo accoppato:
— Ci deve essere una omonimia.
—  Ah  sì?  Una  omonimia  anche  nell’indirizzo  di 

casa?
— Ci deve essere qualche cosa!
— C’è che domani andremo dal Presidente del Tribu-

nale.
— Pazienza!
— E presto sarai libero di fare quel che più ti aggrada 

con le tue sgualdrine!...
— Ci deve essere qualche cosa...

Quando Peppino Speranzella  tornò alla  sua  vita  da 
scapolo,  si  dedicò  sul  serio  all’allevamento  razionale 
delle galline. Nella calma della sua nuova esistenza fece 
venir su un pollaio coi fiocchi.

La vecchia governante, che era rimasta con lui, anda-
va ogni giorno a trovar la padrona, rifugiatasi in casa 
della madre, e magnificava la vita esemplare del coniu-
ge.

— Signora, che santo uomo!
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Tutte le galline avevano un nome: Mimì, Clara, Fan-
ny... Erano i nomi delle sue ipotetiche amanti che onora-
vano il suo pollaio di lusso!

Gli pareva, così, di solennizzare con rassegnata umil-
tà il suo destino. Quelle sue amanti ingabbiate erano il 
suo harem! E bisogna aggiungere che, per una bizzarria 
sua particolare – e forse per una beffarda irrisione di sè 
– aveva messo anche Peppino in mezzo a loro: Peppino 
era il gallo.

Poichè la governante aveva avuto l’incarico d’inter-
cettare tutta la corrispondenza, la moglie lontana era al 
corrente delle missive amorose che sopraggiungevano. 
E ogni tanto saltava su un nome nuovo che faceva invi-
perire la tradita.

— Diglielo  al  tuo  padrone!  Che non dimentichi  di 
chiamare Fifì la sua prossima pulcina...

E Peppino, sempre più ostinato nella sua rassegnazio-
ne, chiamava Fifì la nuova pollastra che era ancòra da 
battezzare.

Ma ecco il dramma. Peppino Speranzella morì di un 
aneurisma, all’improvviso, mentre una mattina chiama-
va le sue odalische per porger loro il becchime. Morì 
come un martire indiano tra gli idoli della sua rassegna-
zione animale.

La moglie subitamente accorsa svenne mentre invo-
cava il fedifrago marito lungo disteso e immobile sul ta-
lamo deserto.

Due giorni dopo, mentre si celebravano i funerali, due 
bellissime corone arrivarono chi sa da dove e furono de-
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poste  sul  feretro.  La  signora  Zerbina,  insospettita,  fu 
molto sorpresa quando seppe che i nastri recavano due 
nomi maschili: Pilade e Saverio.

— Saranno due compagni di bagordi – mormorò in-
volontariamente la vedova.

Il grottesco retaggio per la vedova fu il pollaio.
Era destino ch’ella dovesse con le sue mani nutrire le 

sue rivali? E c’era Peppino che seguitava a cicisbeare in 
mezzo a loro, e ogni tanto per darsi importanza abbassa-
va un’ala a terra come una saracinesca e la trascinava a 
passi di danza.

— E dire – sospirava la signora – che non ho neanche 
il coraggio di tirare il collo a queste sciagurate!

Due mesi  erano trascorsi  quando arrivò  una lettera 
profumata di Fanny (quella della ciocca di capelli legati 
col nastrino celeste), la quale si lamentava così:

«Dopo le nostre pazze ore d’amore, una settimana è 
trascorsa che...».

La povera donna per poco non seguì il marito con un 
altro colpo apoplettico.

Nello stesso tempo un sospetto, un barlume di speran-
za e di letizia, e infine una gioia, una gioia improvvisa e 
certa le allargò il cuore.

Oh Peppino! Peppino era stato vittima di una macchi-
nazione infernale! E sùbito un acuto rimorso cominciò a 
torturarla: rimorso che si accrebbe quando arrivarono al-
tre lettere che parlavano di convegni recenti e a venire.
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Lacrimando ella si avvicinò al pollaio.
Oh come le sue rivali le apparvero improvvisamente 

irradiate dalla più chiara innocenza! Tutte la guardarono 
volgendo  le  teste  da  un  lato,  con  l’aria  di  aspettare 
ch’ella dicesse qualche cosa. Ma la sciagurata non potè 
che singhiozzare, il che agitò alquanto Peppino.

La vedova visse nel culto e nell’espiazione religiosa 
del marito morto. La prosperità del pollaio fu la missio-
ne di suffragio per le torture immeritatamente imposte al 
defunto. Ogni tanto veniva ospitata una gallina nuova, a 
cui si imponeva un nome nuovo di donna: l’ultimo arri-
vato dei nuovi messaggi alati d’oltre tomba. Ed erano le 
frecce intrise di veleno che trafiggevano ed esaltavano 
sempre più la memoria del martire.
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LETTERINA

Si chiamava Letterina...
— Ma,  cara  signorina,  con  un  nome simile  com’è 

possibile parlare seriamente con voi? Il vostro non è un 
nome! È, tutt’al più, un indirizzo di qualche posto da cui 
si può assistere al nascere dell’alba o allo spuntare del 
sole... Oppure, ecco, ecco... ho trovato... un messaggio 
da inviare a qualche convegno di farfalle...

(Da cui si vede quanto sia facile dinanzi a una bella 
ragazza dire cose scipite).

— Voi siete un poeta?
— Che vuol dire, signorina?
— Vuol dire... un uomo che scrive dei versi!
—  Allora  no,  signorina.  Io  sono  un  allevatore  di 

cani...
— Ah!
— E poi imbalsamo animali da cortile.
— Dio mio!
— È un bellissimo mestiere. Se sapeste! Forse imma-

ginate che io sia il solito tassidermista che impaglia ani-
mali morti costringendoli a positure inverosimili e col 
suo duro cuore va popolando di cadaveri le case degli 
uomini e i musei di storia naturale... Macchè! Io sono 
arrivato a tale perfezione, potrei dire a tale virtuosità che 
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l’animale impagliato non si sente più morto, e a poco a 
poco riacquista il suo funzionamento regolare...

Letterina cominciò a sbarrare gli occhi.
— Come? In che senso?
— Nel senso ch’esso è quasi come prima! Anzi potrei 

dire «come prima», in quanto che della piccola differen-
za non posso accorgermi che io... io che so ... io che ho 
compiuto quella specie di miracolo...

Letterina appariva perplessa. Si capiva che stentava a 
farsi un’idea esatta del mio procedimento, ma era dispo-
sta a credermi in modo assoluto. Chiese:

— E gli occhi?
— Come gli occhi...
— Come fanno a vedere con gli occhi di vetro...
— Tutto è così perfetto, signorina, che, vi ripeto, l’il-

lusione finisce col costituire una nuova coscienza di vita 
nei miei pazienti! Il loro organismo gradatamente si ria-
nima e a poco a poco l’esistenza è ripresa come dopo un 
letargo. Forse essi non conservano nemmeno memoria 
della vita anteriore...

— Come fate a supporre una cosa simile?
— Perchè ho visto un cane, per esempio, che non ri-

conobbe il suo padrone, che ero io... E voi sapete che i 
cani per solito non dimenticano chi dà loro da mangiare. 
Perciò quando mi accorsi che questo cane, dopo l’im-
balsamazione, mi guardava come un estraneo, mi mera-
vigliai molto. «Per Bacco! – dissi tra me. – Come va che 
non mi riconosce? È ben vero che io l’ho beneficato e 
infine, facendolo risuscitare, in certo qual modo è come 
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se gli avessi salvato la vita, ma tanta nequizia la capirei 
in un uomo, non già in un cane!». E dovette essere così, 
perchè tornò a poco a poco ad affezionarsi a me, ma 
come se ricominciasse da capo...

— È straordinario!
— La migliore  sodisfazione però l’ho avuta con le 

galline.
— Avete imbalsamato anche delle galline?
— Sì. È accaduto un fatto spiacevole in un pollaio, in 

un grande pollaio di cui era proprietario un mio amico. 
Su quel pollaio imperversò una specie di colera o di pe-
ste che faceva cadere stecchite le più belle galline e i più 
fastosi galli d’Europa...  Allora fui chiamato d’urgenza 
dal mio amico, il quale con gesto tragico additandomi le 
vittime che giacevano a terra disse: «Prima di otto gior-
ni sarò rovinato».

Allora io gli confidai il mio segreto. Si mostrò incre-
dulo.  Mi  offersi  di  tentare  l’esperimento.  Acconsentì, 
per quanto non accennasse ad avere in me la minima fi-
ducia. Pure volle che io provassi... Rimasi quattro mesi 
ospite nella sua casa. In quel tempo sua moglie, che non 
aveva  mai  avuto  figliuoli,  rimase  incinta.  Egli  per  la 
gioia dimenticò il pollaio, che il colera aveva distrutto 
interamente. Ma io rimisi a posto tutte le sue galline...

— E fecero ancora l’uovo? – chiese trepidante Lette-
rina.

— Sì – risposi – ancóra! Ma andiamo per ordine. Il 
mio  amico,  dopo  quattro  mesi,  considerando  con  di-
sprezzo il suo pollaio interamente imbalsamato, sogghi-
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gnò: «Che vuoi che me ne faccia di questi cadaveri?». 
Io risposi indignato:

«Aspetta qualche giorno e vedrai».
Infatti non poteva durare a lungo una così vittoriosa 

gara con la natura! La natura io l’avevo non pure imita-
ta,  ma  sopraffatta!  Non  le  rimaneva  che  soggiacere. 
Soggiacque. Le galline cominciarono a beccare per ter-
ra, senza trovare il becchime... Poi cominciarono a ve-
dere. I loro occhi feroci, che divorerebbero un elefante 
se l’elefante fosse ridotto in chicco, i loro occhi rotondi, 
stupidi e feroci cominciarono a fissare il granturco e ad 
appetirlo.  Poi  ripresero  a  lanciare  occhiate  oblique  ai 
galli. Infine tornarono a essere galline in tutta l’espres-
sione della parola.

— E fecero ancora l’uovo?
— Sì. Fetarono. E nacquero pulcini, e il pollaio pro-

sperò meglio di prima. Tutto parve prosperare in casa 
del mio amico. Io, dopo un breve periodo di assenza, vi 
rimasi ospite tre anni.  Sua moglie partorì altri  due fi-
gliuoli. Quanto al pollaio, non si può immaginare nulla 
di più redditizio, perchè esso è ormai stereotipato...

— Che vuol dire?
— Non sapete che cos’è una pagina stereotipa? È una 

pagina la cui composizione tipografica non si rinnova 
più e serve per molte e molte edizioni. È come dire una 
pagina eterna. Così è avvenuto per quelle galline. Non 
essendo più vive, ma imbalsamate a tal punto da essere 
più vive del vero, la loro vita non finisce più. Galline 
stereotipe...
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— E il loro uovo che sapore ha? – chiese ancóra Let-
terina a cui la faccenda dell’uovo non andava giù.

— In quanto al sapore non bisogna pretender troppo – 
risposi. – È il solito sapore artificiale delle uova che si 
comprano al mercato. Sapore artificiale e anonimo, tra 
l’acqua di calce e il salnitro... Ma si vendono lo stesso!

Letterina rimase convinta e inghiottì la faccenda del-
l’uovo. Poi rimase a meditare per qualche istante. Dopo 
aver meditato esclamò (da tempo immemorabile sentivo 
le donne esclamare sul mio conto la stessa cosa!):

— Che uomo strano!
— Perchè strano?
— Perchè siete il solo che imbalsami animali prolun-

gandone l’esistenza, anzi rendendola eterna. Perchè non 
sperimentate la stessa cosa con gli uomini?

— Oh signorina! Semplicemente perchè questo espe-
rimento è già stato fatto e si pratica da molto tempo su 
larga scala...

Letterina mi guardò impaurita.
— Volete sostenere forse che esistono uomini imbal-

samati?
— Ma diamine! Tutte quelle persone che si aggirano 

esangui intorno a noi,  e  quando vi  stringono la mano 
sembra che vi porgano un pezzo di cartone... Guardatele 
negli occhi e vi vedrete non già riflessa la vostra imma-
gine, ma strane ombre vaghe di altri uomini defunti! Eb-
bene, credete che siano vive sul serio? Ma neanche per 
sogno! Lo strano è che non si è mai saputo chi si prende 
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la cura d’imbalsamarle. Pare che si tratti di una setta an-
tireligiosa...

Letterina rabbrividì.
Da quel giorno io dominai la volontà di quella creatu-

ra veramente unica nella sua credulità e nella sua inno-
cenza. Ella cominciò a considerarmi un essere sopranna-
turale: e fu il mio castigo. Perchè avendo voluto sbalor-
dirla quando non l’amavo, il risultato fu sorprendente; 
ma quando cominciai ad amarla e volli essere considera-
to un uomo come tutti gli altri, ella non capì, non poten-
do  mai  supporre  che  un  essere  della  mia  importanza 
consentisse ad abbassare gli occhi fino a lei. Così av-
venne che la più cara di tutte le donne mi fu contesa da 
quella specie di barriera che io stesso avevo innalzata 
tra noi due, per la stupida manìa che ho sempre avuta di 
voler stupire la gente coi miei racconti pazzi.

Per convincerla che io ero un uomo come tutti gli altri 
mi assoggettai a compiere dinanzi ai suoi occhi le stesse 
cose stupide, le stesse cose vili che avevo sempre deplo-
rate e che avevo sempre aspramente rimproverate agli 
altri uomini.

Ma  anzichè  ottenere  l’effetto  che  mi  ripromettevo, 
raggiunsi quello contrario. Le cose stupide, dette e com-
piute da me, apparvero a lei bellissime e straordinarie. 
Esse non fecero che approfondire la nostra amicizia, che 
del resto non accennava a varcare i confini oltre i quali 
l’amore  trionfa  d’ogni  altro  sentimento  affine.  Era  il 
tempo in  cui  ella  viveva  molto  appartata  dal  mondo, 
sola in casa con una vecchia zia incartapecorita.
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Un giorno andai  a trovarla,  e  questa  zia,  contraria-
mente alle sue abitudini, ci tenne compagnia nel salotto 
e consentì a prendere il tè con noi.

Mentre io la guardavo distrattamente, Letterina seguì 
la direzione del mio sguardo e i suoi occhi si fissarono 
stranamente sulla  vecchia;  poi  cercarono di  scrutare  i 
miei profondamente. Ma io non capii a tutta prima la 
natura della sua inquietudine. Solo più tardi, verso sera, 
dopo aver trascorso alcune ore sprofondata in una tetra 
meditazione, ella mi chiese a bassa voce (e le sue labbra 
tremarono):

— Anche lei, è vero?... Anche mia zia?
A mia volta io rabbrividii di spavento. Ebbi la sensa-

zione precisa di aver sconvolto il cervello e la coscienza 
di quella creatura! Allora m’inginocchiai dinanzi a lei 
scongiurandola a non credere alle assurdità che le avevo 
detto prima e di credere bensì alla mia sincerità di oggi. 
Le confessai piangendo che io non avevo imbalsamato 
niente, che tutto quello che era imbalsamato nel mondo 
apparteneva ai musei e alle tombe egizie, e che io stesso 
non mi ero mai sognato d’imbalsamare nè un pollo nè 
un cardellino...

Mi guardò allora per la prima volta con grande tene-
rezza, con una tenerezza melanconica e come ispirata da 
una profonda pietà. Poi m’obbligò ad alzarmi e mi tenne 
lungamente le mani strette nelle sue, senza parlare. Infi-
ne m’invitò con un dolce sorriso ad andarmene, mi pre-
gò di lasciarla sola. E io me ne andai tutto sconvolto, 
con la promessa che sarei tornato il giorno dopo...
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Infatti il giorno dopo andai a trovarla ed ella mi ac-
colse con un sorriso divino in cui mi parve di leggere 
una immensa felicità.

— Sono persuasa che tu mi ami – mi disse – e capi-
sco il tuo sacrificio...

— Quale sacrificio?
— Non negare! Tanto, anche se neghi, io capisco lo 

stesso... Tu hai rinunziato a essere ai miei occhi un esse-
re soprannaturale affinchè io potessi col mio amore av-
vicinarmi a te... Questo è molto bello! E io ho misurato 
dal tuo sacrificio la grandezza del tuo amore...

E mi gettò le braccia al collo.

Insomma Letterina è stata l’unica donna che mi abbia 
dato  una  gioia  senza  restrizioni,  non  avvelenata,  alla 
fine, dalla solita amarezza e dal solito rancore. Avevo 
avuto ragione di dire, sin dai primi giorni, ch’essa aveva 
un indirizzo, e che questo indirizzo era la felicità. Per 
solito nella vita simili lettere, anche quando esistono, ri-
mangono senza recapito. Io invece lessi e rilessi la mia 
imparando a memoria tutte le pagine e – quel che più 
conta – dopo averle imparate le dimenticai in modo che 
per  me  furono  ancóra  nuove,  e  potetti  rileggerle  da 
capo, con la stessa gioia e con la stessa ansietà.

Simili letterine le donne non ne scrivono mai agli uo-
mini.  E,  anche se  le  scrivono,  aggiungono sempre un 
poscritto che guasta ogni cosa, un poscritto in cui è det-
to così:
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«P. S. Si annulla col veleno tutto quanto è stato detto 
sopra».
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IL PELO

— Come! Voi qui!— esclamò la donna stupita.  Le 
donne  si  meravigliano  sempre  quando  fanno  incontri 
spiacevoli.

Infatti  ella  aveva un vecchio debito da saldare con 
l’uomo che l’aveva avvicinata nel momento preciso in 
cui, per prendere una boccata d’aria, aveva lasciata la 
sala da ballo e si era rifugiata in giardino. L’uomo era in 
frak, a due passi da lei, in piedi, e la guardava con aria 
beffarda. Ma ogni tanto i suoi occhi lampeggiavano di 
desiderio.  Questo annoiava la  donna più di  ogni altra 
cosa, e perciò ella cercava di deviare la conversazione. 
Passato dunque il primo momento di sorpresa, gli lanciò 
uno di quegli sguardi obliqui con cui, dagli angoli delle 
palpebre socchiuse, le donne assumono un’aria di domi-
nio.

— Come mai vi trovate a questa festa? Vi ha invitato 
la contessa Faustina?

— Voi sapete che nessuno m’invita mai...
— Già, è vero. Ciò non toglie che vi si possa trovare 

da per tutto. E il più strano si è che nessuno si meravi-
glia di vedervi... E nessuno vi chiede conto dei fatti vo-
stri...
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— Sono io che qualche volta ho qualche conto da ag-
giustare.

— Eh! Sì! Pur troppo! – esclamò la donna con l’aria 
un po’ contrita. – Voi siete mio creditore da parecchio 
tempo...

— Potete lamentarvi che io vi abbia mai dato noia?
— Oh! Voi non annoiate nessuno. Ma non dimentica-

te mai i vostri crediti. Questo è risaputo: e questo si sen-
te. Anche da lontano esercitate una sorveglianza impla-
cabile. Durante questi due anni, da che ho concluso de-
gli affari con voi...

— Sono tre anni...
— Sia pure tre anni...  Ebbene in questi tre anni ho 

sempre sentito la vostra presenza... Vi ho sempre visto 
lì, come siete ora, a due passi da me...

— Perchè allora non avete avuto la cortesia di chia-
marmi?

La donna fu scossa da un brivido.
— Perchè appena io sarò vostra sarò perduta...
— Ah sì? Eppure, il giorno in cui avete avuto bisogno 

di me, non avete esitato a concludere un certo patto...
— Lo so, lo so... Ma debbo confessarvi che ho sem-

pre sperato in cuor mio d’ingannarvi in una maniera o 
l’altra... Che so io... Ho anche sperato che con tutto il 
vostro da fare poteste obliare ogni cosa.

— Io non ho mai dimenticato una donna... Figuràtevi 
poi se era possibile dimenticare una creatura come voi!

— Ma che ho io di attraente?
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— Avete questo: che siete femmina fino allo spasimo: 
scaltra come la Malizia, infedele come la Menzogna, se-
ducente come il Peccato...

— Osservo con tristezza che avete imparato a  fare 
della letteratura. Segno è, amico mio, che cominciate a 
invecchiare.

— Tutto è sempre decrepito, di fronte alla scaltrezza 
di una donna.

— Infine, siete venuto qui per far valere i vostri dirit-
ti?

— Sono venuto per ricordarvi una vecchia promessa.
— E se io non ne volessi più sapere?
— Sapete bene che non è possibile sfuggirmi.
— Poveretta me!
— Perchè tanta paura?
— Ve l’ho detto: perchè sarò perduta per sempre.
— Vi siete perduta tante volte: e vi siete fatta sempre 

ritrovare!
— Voi non siete come tutti gli altri!
— Ma che pretendete da me? Non avete ottenuto tut-

to quello che avete voluto? Non mi dovete la vostra ric-
chezza?

— È vero!
— Non avete voluto essere la più affascinante delle 

donne?
— È vero.
— Non mi avete ordinato di compiere per voi le im-

prese più difficili? Non so quante volte ho fatto per voi 
il giro del mondo...
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— Oh! Con i vostri mezzi!
— Che vuol dire? I più potenti della terra sono prigio-

nieri delle loro passioni. Io sono ancóra vostro prigio-
niero. Ora basta. Ora ho intenzione di riprendere tutta la 
mia libertà.

— E per questo è necessario che io sia vostra?
— Certo.
— Ma io non vi amo.
— Oh! Sarebbe troppo lusso! A me basta che io vi 

ami. Vi dirò anzi che sapermi odiato da voi dà alla mia 
preda un fascino di più: una specie di ribellione, senza 
di cui la gioia di ghermirvi non sarebbe quella che è.

— Ma il guaio si è, amico mio, che io non vi odio ab-
bastanza...

Egli restò interdetto.
Allora ella s’avvide di quel momento di perplessità e 

cercò sùbito di approfittarne.
— Affinchè io possa odiarvi con tutta l’anima – sog-

giunse – voi dovreste sorprendermi quando fossi vera-
mente innamorata di qualcuno...

— Io non vi credo – rispose lui. – Non vi credo per-
chè capisco benissimo che la vostra è una manovra in-
ventata per guadagnar tempo... Ma mi piace giocare con 
voi!  Mi piace sconfiggervi  nel  campo delle  prodezze, 
come ho fatto fino ad ora.  Voi avete sempre messo a 
dura prova la mia ingegnosità e la mia forza. E io ho 
avuto sempre la gioia di offrirvi in dono il premio delle 
imprese  che  voi  giudicavate  impossibili...  Voi  avete 
sempre inutilmente sperato che qualche accidente com-
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promettesse una volta o l’altra la mia fama di onnipos-
sente... Ebbene, io oggi acconsento a venirvi in aiuto... 
Volete ancóra una proroga alla scadenza del nostro pat-
to? Sia pure: io acconsento. Acconsento perchè mi parrà 
di accrescere il mio desiderio e di dare alla mia gioia 
una possibilità più crudele...

Si  esaltava,  pronunziando  queste  parole,  mentre  la 
donna, ormai certa di essere riuscita a procrastinare il 
suo supplizio,  aveva ripresa la sua aria placida;  e per 
fare qualche cosa di cui gli uomini, quando sono infer-
vorati a discorrere, si adontano sempre, cavò dalla bor-
setta uno specchio preziosissimo, incorniciato di perline 
nere, e si preparò, con l’aiuto di un minuscolo piumino, 
a una di quelle minuziosissime ispezioni del viso a cui 
le signore annettono una grande importanza.

— Ebbene – diceva l’altro, irritato – a quale nuova 
fatica vi piace assoggettarmi? Io ne ho compiute più di 
dodici e ho superato Ercole...

— Eppure questa fatica voi non la sapreste compiere! 
– esclamò la donna sorridendo, e si guardava nello spec-
chio un piccolo angolo del mento dove era un neo: e dal 
neo spuntava un pelo riccioluto ch’ella con rapido gesto 
strappò e tenne tra le dita.

In quel gesto era bellissima. Sotto l’oleandro inondato 
di luce elettrica, seminuda come si trovava per il ballo, 
pareva la statua della tentazione.

L’uomo, ammirandola, rise beffardo:
— Sentiamo quale fatica non saprei compiere...
— Questa: raddrizzare un piccolo pelo riccioluto!
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L’uomo seguitò a ridere:
— Ma è uno scherzo!
— Ritenetelo per uno scherzo, ma io vi apparterrò ap-

pena la vostra fine sagacia avrà spianata la volubilità di 
questo minuscolo pelo del mio neo. Prendete.

L’uomo, senza rispondere, trasse dal taschino del pan-
ciotto una piccola scatola d’oro e vi ripose accuratamen-
te il pelo da raddrizzare, mentre la donna gli sorrideva 
del suo sorriso ambiguo. Poi disse:

— Sta bene.
S’inchinò e disparve.

Per parecchie settimane egli si mise all’opera inutil-
mente. Pareva una fatalità.

Non  avrebbe  mai  immaginato  che  l’impresa  fosse 
tanto difficile!

Ebbe la vaga impressione di essere stato tratto in una 
specie di tranello dalla donna, ma non volle arrendersi. 
A furia di battere con un prezioso martelletto, finì con lo 
spezzare il pelo, senza riuscire a domarlo. Dovette chie-
derne un altro alla donna, e poi un altro. Ella, per non 
scomodarsi, glie li faceva avere per mezzo della came-
riera, non volendo neanche consentire a riceverlo.

Una volta egli  si  chiese,  stupito,  in quale  parte del 
corpo la signora tenesse sparsi tutti quei nei...

Infine escogitò un mezzo per vederla almeno passare 
quando usciva tutti i giorni a fianco dei suoi amanti. E si 
travestì da selciatore, e si fece chiamare Stanziolà.
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Dalla mattina alla sera rimaneva seduto a cavalcioni 
sopra  un  mucchio  di  selci  a  battere  attentamente  col 
martello.

Un giorno  la  donna  passò  più  allegra  del  solito,  e 
quella volta non era accompagnata da nessuno.

Riconoscendo col suo fine intuito l’amico camuffato 
da selciatore, si fermò un istante, presa da una voglia 
pazza di burlarsi di lui.

— Ebbene? A che punto siamo?
E aveva le mani ai fianchi. Le piaceva, alle volte, ap-

parire sguaiata.
Egli si volse avvilito. Ma subitamente irritato dall’at-

teggiamento di lei, volle dominarsi e crollò le spalle di-
cendo:

— Non ancóra. Ma non mi perdo d’animo. Spero di 
riuscire una volta o l’altra.

La donna scoppiò in una risata così sonora che la fece 
piegare fino a terra.

— Ah sì? Una volta o l’altra? Ma in quale giorno? O 
meglio in quale secolo?

E ancóra  scoppiò  a  ridere,  mentre  l’altro  seguitava 
pazientemente a battere col martelletto.

— Prima che tu possa raddrizzare il pelo di tutti i nei 
che posseggo, è sperabile che abbia il  tempo d’invec-
chiare! Perchè, oltre quelli che ti ho fornito fino ad oggi, 
potrai provare con tutti questi altri.

E, con un gesto che non apparve impudico – forse a 
causa della sua audacia e della sua comicità – la donna 
gli mostrò tutti i suoi nei...
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Fu quella la prima volta da che era al mondo – ossia 
dalla eternità – che il Diavolo, scoraggiato, si mise le 
mani tra i capelli...
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LA DONNA IN VETRINA

Mio caro Antonelli, ti farò conoscere mia moglie...
— Ah! sei ammogliato? Non lo sapevo.
Venivamo dai Lungotevere e passavamo per via To-

macelli, diretti a Piazza di Spagna.
— Non lo sapevi, perchè da dieci anni tu non venivi 

più a Roma e ci eravamo perduti di vista. Tu eri lontano, 
ma io mi sono ammogliato lo stesso. E son già passati 
quasi tre anni! È molto carina, mia moglie, e io le voglio 
molto bene. Anche lei credo che mi ami. E credo che la 
nostra piccola felicità,  se così è lecito chiamarla, sarà 
eterna, se così è lecito dire... Perchè abbiamo anche noi 
avuta la nostra crisi... Le crisi dell’amore sono come il 
cimurro dei cani: o non se ne parla più, o è la salvezza 
per tutta la vita...

— Dio mio! Come fai a dire tutta la vita! Tu discorri 
come un professore di agraria... L’amore è una malattia 
acuta che non ha convalescenza. Quella che tu giudichi 
una ricaduta è assolutamente un’altra malattia. Se vuoi 
altre definizioni, anche contrarie a questa, non fare com-
plimenti...

— Ti ringrazio... Vedi, io capisco il mio torto. Il mio 
torto è di aver preso il mio amore coniugale sul serio. 
Ma  ora  è  impossibile  tornare  indietro.  Abbiamo dato 
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quel certo ritmo, quel certo tono, quel certo colore alla 
nostra istoria: non è possibile tornare indietro. Dovrei 
prendere un’altra moglie!... Eppure, in certa qual guisa, 
è come se ne avessi presa un’altra... O, per dire più esat-
tamente, ho ripresa quella che avevo...

— Non capisco.
— Ho ripreso quella che avevo da fidanzata...
— Capisco meno di prima.
— Sediamoci e beviamo un caffè. Ecco un tavolino 

sul marciapiede... Così si rimane egualmente in istrada, 
si è circondati egualmente dalla folla, con questo van-
taggio: che la folla passeggia per noi. Devi sapere che 
da qualche tempo io mi vado creando una sovrapposi-
zione di vita fantastica che dà alla mia giornata un’im-
portanza enorme, e quasi a me stesso una divinità. Ecco 
perchè quando esco di casa ho l’aria di guardarmi intor-
no per osservare le grandi cose che hanno preparato per 
me: cieli mari nuvole paesi. E trovo infatti che il cielo 
ha il colore che preferisco con delle nuvole che qualcu-
no ha avuto la finezza di accumulare sull’orizzonte per 
farmi  piacere.  Quella  certa  civetteria  degli  alberi  su 
Monte Mario,  allineati  a forma di  pettine, è stata im-
provvisata per me. Anche le piazze, che io trovo spesso 
lavate dalla pioggia che è caduta durante la notte, con 
quel certo odore di nuovo e di fresco, è proprio la cosa 
che tutti sanno che mi va a genio. Capisci? Io sono atte-
so ogni mattina da tutte queste cose rimesse a nuovo 
nella vetrina del mondo, e sono perciò il centro dell’uni-
verso. Ti spiegherò poi la faccenda della vetrina. Per ora 
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sappi che la mia divinità è  più leggera dell’aria.  Non 
sono un dio, ma sento in me l’enorme privilegio di non 
diventar mai tale...

«Basta...  Tu  vuoi  conoscere  quella  parte  della  mia 
storia che riguarda mia moglie. Ebbene, sappi che m’in-
namorai di lei a cento metri di distanza da questo tavoli-
no. Attraversavo tutte le mattine via Condotti con la cu-
riosità  che ho sempre avuta  di  passare  in  rassegna le 
botteghe. Ti spiegherò un altro giorno le ragioni del fa-
scino ch’esse hanno sempre esercitato sul mio spirito. 
Le botteghe sono la delizia delle mie passeggiate, per-
chè mi offrono il mezzo più indipendente per improvvi-
sare a qualunque ora una scorribanda a traverso i paesi 
del mondo. Si passa dalla Turchia al Giappone, ci si af-
faccia al Cairo, si ritorna a Roma: a Roma si prende par-
te a un ballo aristocratico dove si vedono ricche dame 
ingioiellate che passano mute e solenni come dogaresse, 
seguite da una rigida folla di bambole...

«Passando una mattina per via Condotti mi fermai di-
nanzi a una bottega di gioielli. E nella vetrina c’era una 
donna che li metteva in ordine: una donna vera e viva 
che sarebbe stata la Venere Anadiomene in persona se, 
per  sua  vaghezza,  non  avesse  indossato  un  leggiadro 
abito rosa.

«Oh! con quanta grazia ella, quasi in ginocchio nella 
vetrina, disponeva in ordine i vezzi di perle qua e là! Di 
tutti i vezzi, ch’erano tanti, ella era la ordinatrice armo-
niosa, semplice e grave.
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«Mi fermai  a  guardare  incantato.  Nulla  mi  sembrò 
che fosse mai al mondo fiorito e apparso con una grazia 
così improvvisa! I suoi occhi non si volgevano mai a 
guardare, nemmeno fuggevolmente, i passanti. La curio-
sità dello spettacolo induceva qualcuno a fermarsi sul 
marciapiede. Ma per lei la folla non esisteva affatto.

«Tutte le mattine, dalle nove alle dieci (l’ora dei vezzi 
e della pulizia), io presi l’abitudine di passare dinanzi 
alla bottega per vedere la donna in vetrina. E potevo fer-
marmi  senza  apparire  indiscreto,  come uno  spettatore 
qualsiasi, senza essere notato. Tre settimane bastarono a 
farmi  innamorare  di  quella  donna.  Un  giorno  (quella 
volta fu nel pomeriggio) risolutamente entrai nella bot-
tega in un momento in cui la signorina era seduta dentro 
il  negozio.  Entrai  senza sapere precisamente che cosa 
avrei detto. Ma certo l’espressione del mio viso fu assai 
comica. Dissi:

« — Signorina... è già da parecchie settimane che io 
devo acquistare un vezzo di perle...

«Pronunziai queste parole con un tono così fuori del 
naturale ch’ella mi guardò a bocca aperta e poi scoppiò 
a ridere... E tu sai bene che è sempre in séguito a una di 
quelle risate irresistibili e giovanili che una donna, sco-
nosciuta  fino  a  ieri,  diventa  nostra  moglie  per 
l’eternità...».

Il mio amico sospirò per farmi capire che era arrivato 
alla parte malinconica del racconto.

— Diventò mia moglie e per questa ragione si licen-
ziò dal  negozio,  con grande rammarico della  padrona 
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che disperava di trovare un’altra signorina che sapesse 
con altrettanta eleganza rinnovare la vetrina tutti i gior-
ni.

«Fu per noi la felicità pazza e fuggevole.  Poi tutto 
prese un ritmo pacato. A poco a poco nulla turbò e nulla 
esaltò la nostra vita. Furono giorni inabissati nella co-
munità e confusi nel macero universale della conviven-
za.

«Che stranezza! Tutte le volte che io abbracciavo mia 
moglie mi raffiguravo la donna in vetrina che io mi fer-
mavo a guardare e a desiderare in mezzo alla folla. An-
che me la raffiguravo nel momento in cui – essendo già 
fidanzati  –  ella  mi  vedeva  spuntare  dall’angolo  della 
strada e mi sorrideva, quasi in ginocchio nella sua custo-
dia di cristallo...

«Passarono due anni... Due anni son pochi per seppel-
lire definitivamente una passione, ma sufficienti per sta-
bilire tra marito e moglie una tacita intesa di piccole vi-
gliaccherie sensuali. Io cominciai dunque a tradire mia 
moglie con la donna della vetrina. Era sempre lei, ma lei 
di quel tempo, quando io ero fermo sul marciapiede e la 
guardavo desiderandola. Ed ecco: ella era mia, ora; ma 
mia di quel tempo, quando non era tra le mie braccia...

«Forse anch’io per lei ero un altro. Me ne accorsi un 
giorno che andammo a far visita all’antica padrona, nel 
negozio di via Condotti.

«La padrona disse per ischerzo a me:
« — Perchè non me la fate tornare qui al negozio? 

Stava così bene, ed era così felice!
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«Allora mia moglie mi guardò sorridendo, e io colsi 
nel suo sguardo una disperazione vaga. Mi parve ch’el-
la, seduta com’era nella bottega, cercasse qualcuno oltre 
la vetrina: qualcuno che passava in mezzo alla folla del-
la strada, e gli sorrise! (mentre potè sembrare che sorri-
desse alla strana proposta della signora).

« — E perchè no? – dissi il giorno dopo, bruscamen-
te, a mia moglie. – Torna pure alla tua vetrina, se ti fa 
piacere. Io ti vedrò ancóra la mattina mentre mi recherò 
in ufficio; e la sera passerò a riprenderti, come quando 
eravamo fidanzati... – Ella accolse la mia proposta con 
giubilo. Battè le mani, saltò sui piedi come una bambi-
na, e mi scoccò sulle guance due baci sonanti che appar-
tenevano ancòra alla riserva della sua fanciullezza».

Il mio amico fece cenno al cameriere di avvicinarsi. 
Pagò i due caffè e s’incamminò tenendomi a braccetto.

— Ecco, vedi! – mi disse quando fummo in via Con-
dotti. – È in quel negozio là...

Apparve infatti dinanzi ai miei occhi la cosa più ag-
graziata che si potesse vedere al  mondo: una giovane 
donna in vetrina, quasi in ginocchio, tutta rosea nell’abi-
to nel viso nel collo e nelle mani, che sorrideva al suo 
amore risuscitato che passava. E il mio amico, che era 
l’uomo dell’amore defunto,  sovrapponeva a sua volta, 
alla donna che era la moglie, colei che tuttavia gli sorri-
deva dalla vetrina...
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Così le quattro immagini, confuse e sovrapposte, cer-
cavano disperatamente d’immobilizzare le due illusioni 
sulla strada...

F I N E
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