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I.

Sua Maestà il Re Ferdinando IV, per grazia di Dio Re 
di Napoli e di Sicilia, si annoiava mortalmente nel suo 
esilio della Ficuzza, la villa che era tutto il suo regno or-
mai, quantunque anche in essa non fosse libero che di 
attendere ai prediletti esercizi ginnastici, alla caccia nel 
parco e ad ascoltar due o tre messe nella cappelluccia. 
Lord Bentinck l'aveva costretto a nominar Vicario Ge-
nerale l'erede presuntivo della Corona, che aveva piega-
to ai suoi voleri e del quale era sicuro, perchè un odio 
profondo, in cui metteva tutta l'energia della sua anima 
frolla, lo divideva dalla madre che gl'Inglesi accusavano 
di aver tentato d'avvelenarlo. Il Re si era acconciato mal 
volentieri  a  quella  vita  che gli  divenne insopportabile 
sol quando il suo caro duca d'Ascoli era stato dagl'Ingle-
si esiliato in Sardegna. Non gli restava dunque nessuno 
più dei suoi vecchi amici, chè gli altri, come il conte di 
S. Marco, il duca di Sangro, i marchesi di Circello erano 
venduti agl'Inglesi che ne avevano fatto le loro spie. Di 
una sola cosa il vecchio Re era contento, di viver diviso 
dalla moglie che era stata relegata a Castelvetrano, la 
quale però di tanto in tanto, e sovente di nascosto, si re-
cava  a  visitarlo  per  non  perdere  l'ascendente  su  lui, 
ascendente che non gl'impediva di confortare i suoi ozii 
nella compagnia di una bellissima vedovella, Lucia Mi-
gliaccio, principessa di Partauna, che doveva poi divenir 
regina morganatica col titolo di duchessa di Floridia.

Sapeva Carolina d'Austria la senile passioncella del 
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marito? Se la sapeva non era donna da impensierirsi per 
sì poco: ben altro occupava la sua torbida mente, da ben 
altra spina erano punti il suo cuore ed il suo orgoglio. 
L'odio in lei per gl'Inglesi era divenuto assai più rovente 
di  quello  che  aveva  covato  per  coloro  che  l'avevano 
scacciata dal trono di Napoli. Almeno i Francesi avevan 
combattuto da nemici leali, e solo al valore dovevano la 
conquista: ella che aveva dello eroico nella sua natura 
così complessa, così varia, così contradicente, così flut-
tuante tra il bene ed il male; ella che aveva tutti i grandi 
vizi e nessuna delle virtù piccine che il volgo apprezza 
più delle grandi, era fatta per comprendere le ambizioni 
e gli ambiziosi, ammirava il Bonaparte, e di aver lottato 
lei sola contro di lui si sentiva ben fiera; ma odiava e 
sprezzava quegl'Inglesi calcolatori e subdoli, che a poco 
a poco, freddamente, lentamente, senza venir meno alle 
convenienze, avevano relegato il marito in una villa, lei 
in  un  villaggio  e  spadroneggiavano crudelmente  sulla 
Sicilia,  il  cui Parlamento, ossequioso ai  voleri  di  lord 
Bentinck, emanava leggi in nome di re Ferdinando, leg-
gi nefaste pel popolo siciliano ma che favorivano la non 
mai appagata ingordigia degli Inglesi. Questo accresce-
va il suo cruccio; non che a lei importasse del popolo 
ammiserito, cui era stato tolta ogni libertà; ma poichè è 
proprio dell'umana natura l'odiar negli altri quei vizi ai 
quali siamo più inclinati, lor faceva una colpa della cru-
deltà e della prepotenza, come faceva una colpa al popo-
lo che sopportava senza ribellarsi le angherie e le spolia-
zioni.
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Era di già la notte discesa ed il Re si era ritirato nelle 
sue  stanze  per  aspettare  che  fosse  chiamato  a  cena, 
quando una pesante carrozza seguita da quattro dei così 
detti campieri a cavallo, si fermò innanzi la gran porta 
della villa guardata da alcuni invalidi che gl'Inglesi ave-
vano concessi al Re pel suo servizio. Il portinaio, che al-
lora  allora  era  entrato  nella  sua  stanza  per  deporre  il 
cappello piumato, lo spadino ed il gran bastone dal po-
mo d'oro, al rumor dei sonagli venne fuori in maniche di 
camicia, non sapendo spiegarsi quella visita in così tar-
da ora in cui per lo più S. M. andava a letto.

In questo il soldato di guardia gridò:
‒ Sua Maestà la Regina.
Carolina  d'Austria  era  sveltamente  discesa  dal  coc-

chio e si era fermata per aspettare che ne discendesse la 
duchessina di Fagnano, al cui braccio si appoggiò en-
trando nella villa fra una doppia fila di veterani schierati 
innanzi la porta. Alla bell'e meglio il portinaio si era ri-
vestito e si teneva immobile appoggiato al lungo basto-
ne, insegna del suo ufficio.

‒ Il Re è a letto? ‒ chiese la Regina al portinaio.
‒ Credo di  sì,  Maestà.  Il  maggiordomo aveva dato 

l'ordine di spegnere i lumi e di chiudere le porte.
Scendeva in tal mentre il vecchio maggiordomo che 

un valletto era corso a chiamare, ed incontratosi con la 
Regina a mezzo le scale s'inchinò profondamente; poi, 
con la domestichezza che gli veniva dai quarant'anni di 
servizio alla Corte borbonica:

‒ Maestà ‒ disse ‒ come a quest'ora?
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‒ Il Re è a letto?
‒ Gli è stata servita ora la cena... Lo troverà in sul fi-

nire.
‒  No,  no,  accompagnatemi  nelle  mie  stanze.  Dopo 

che avrà cenato gli direte che son qui e che gli chieggo 
un'udienza.

‒ Veda un po' che caso! Il Re nostro signore poco fa 
mi diede una lettera che avrei mandato dimani a Vostra 
Maestà.

‒ Datemela ‒ disse lei continuando a salire.
Il maggiordomo fece un nuovo inchino, poi preceden-

do la Regina si diresse verso l'appartamento di lei, da 
gran tempo disabitato.

‒ Sei  stanca,  figlia mia? ‒ disse Carolina d'Austria 
volgendosi ad Alma.

‒ Sì, un poco ‒ rispose questa.
‒ Andrai a letto appena nelle nostre stanze. Mi aspet-

terai  però  senza  addormentarti.  Dovremo discorrere  a 
lungo.

La giovinetta interrogò con lo sguardo la sua signora, 
ma  intanto  erano  giunte  nell'appartamento  del  primo 
piano di cui alcuni valletti si erano affrettati ad accende-
re i lampadari. Il maggiordomo, facendo un nuovo in-
chino, aveva in un vassoio di argento dato alla Regina la 
lettera del Re.

Ella non si affrettò ad aprirla; aveva gittato su un di-
vano lo scialle e si toglieva i guanti con aria pensosa.

‒ Lasciateci sole ‒ disse infine rivolta al maggiordo-
mo. ‒ Mi avviserete quando Sua Maestà avrà finito di 
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cenare.
‒ Dirò alle cameriste...
‒ No, no, per adesso non voglio nessuno...
Nuovo inchino del maggiordomo che uscì richiuden-

do la porta.
‒ Hai notato quel mendicante ‒ disse ad Alma la Re-

gina ‒ che testè sbucando da un folto di fichi d'India si 
avvicinò alla carrozza come per chiedermi l'elemosina?

‒ Sì ‒ rispose Alma, che non ne potendo più dalla 
stanchezza si era appoggiata allo schienale del divano.

‒ Quel mendicante è una spia da me mandata in Cala-
bria donde è tornata ieri.

Alma trasalì, il pallido suo viso si fece più smorto.
‒ Nelle lettere che mi ha portato trovo una notizia as-

sai triste per me e forse anche per te. Ricordi quel giova-
ne che ci difese in Napoli la notte del veglione, che poi 
a capo della sua banda combattè contro gli assalitori del 
castello?  Ebbene,  quantunque  dopo  essere  stato  fatto 
prigioniero avesse potuto evadere, pure in Calabria non 
si sa dove sia.

Alma non rispose,  ma negli  occhi  dolci  e  sognanti 
aveva come un velo di malinconia.

‒ Ed ora  io  avrei  bisogno di  lui,  bisogno assoluto, 
comprendi? di un cuore nobile, di un'anima risoluta, di 
una devozione cieca, di un coraggio invitto! Ed egli ave-
va promesso, aveva promesso! Pure ho fatto continuar 
le ricerche da un altro agente.

‒ Se ha promesso, verrà! ‒ rispose Alma con accento 
sicuro ma triste.
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‒ Verrà, ma quando? Quando io sarò vinta, quando io, 
come mi si minaccia, sarò mandata in esilio? Quando i 
miei  nemici  avran  trionfato?  Di  chi  fidarmi,  di  chi? 
Neanche tuo padre mi assicura. Anima fredda, calcola-
trice, doppia, che si tiene legato a noi per te, si tien lega-
to agli Inglesi per....

‒ Se Vostra Maestà non ha bisogno di me ‒ disse Al-
ma con fredda ed altera cortesia ‒ permetta che mi ritiri.

‒ Hai ragione, hai ragione ‒ proruppe la Regina ac-
corgendosi  d'essersi  lasciata  trasportare  ‒  perdonami. 
Ma entra, entra in questo cuore esulcerato, misurane lo 
strazio dell'impotenza, dell'umiliazione, della dignità vi-
lipesa,  dell'orgoglio  ferito.  Pensa  quale  esser  deve 
l'orrenda angoscia di una leonessa che i lupi rapaci e le 
volpi han chiuso in una gabbia di ferro, e mentre la pun-
gono, la molestano, la ingiuriano con gli atti e le tendo-
no agguati ed insidie, con vigliacca ironia le si inginoc-
chiano dinanzi  pur  non risparmiandole  le  sottili  e  sa-
pienti torture in quell'ipocrito attestato di riverenza! Ah, 
fanciulla,  fanciulla  ‒  continuò  la  Regina  i  cui  occhi 
mandavan faville di odio ‒ io ti ho vista più volte penso-
sa ed afflitta ed ho avuto pietà del dolore, qualunque sia, 
che toglie il sorriso alla tua giovinezza, che appanna il 
roseo delle tue guance e il fulgore delle tue pupille. Ma 
che cosa è il tuo dolore al paragone del mio? Se sapes-
sero quanto ho sofferto coloro che mi dicono crudele ed 
inesorabile coi miei nemici, se sapessero quale inferno 
di  dolore  è  stata  la  mia  vita  che  il  volgo  stupido  ed 
ignaro, senza cuore e senza mente, sol perchè vissuta in 
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una reggia crede felice e spensierata!
‒ Non io l'ho creduto, mai ‒ disse Alma scossa dalla 

voce e dalle parole della Regina.
‒ Lo so, perchè tu mi hai visto talvolta frenar le lagri-

me di rabbia e di vergogna presso a sgorgare; soffocar 
nelle viscere il grido di angoscia presso a prorompere, e 
sorridere mentre le vipere mordevano a sangue le pareti 
del cuore; ma non sai tutto, non sai tutto della mia vita 
che se fosse finita su un patibolo come quella della mia 
povera sorella,  sarebbe stata  al  certo più sorrisa dalla 
fortuna. Sai tu quel che io ero a sedici anni, quando sul-
la mia fronte bianca ed innocente, si posò questa male-
detta corona regale, fra le cui gemme si ascondevano le 
spine avvelenate, sai tu? La più pura e più buona creatu-
ra fra quelle che Dio manda ai popoli per reggerne i de-
stini; ed io sentivo in me con la saggezza dei miei avi il  
fiero sangue di mia madre, e mossi pel paese del sole e 
degli aranci che le nostre giovanette sognano mentre la 
nebbia incombe intorno ad esse, con l'animo pieno di il-
lusioni e col proposito di far felice il  popolo al quale 
Dio mi aveva destinata, felice il Re sul cui trono salivo, 
ben credendomi degna del volere divino che mi aveva 
fatto  nascere  per  tale  missione.  Con  lo  studio  avevo 
temprato la mente, nessuna branca dello scibile mi era 
estranea; con l'esempio dei gloriosi imperatori che ave-
vano ereditato lo scettro dai  Cesari  avevo temprato il 
cuore, fatto per intendere ogni grandezza come regina, 
ogni virtù come donna, e sognavo che dalla reggia che 
mi doveva accogliere  tali  virtù  si  irradiassero onde il 
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paese del sole fosse anche il paese della civiltà, del sa-
pere, dell'arte che dar dovevano alla mia giovane fronte 
una triplice corona, ben più preziosa di quella che Dio 
allorchè nacqui aveva deposto sulla mia culla!

E nel dir ciò la Regina pareva trasfigurata come se i 
ricordi delle sue illusioni giovanili l'avessero cinconfusa 
di una siderea luce: un velo di dolce malinconia si era 
diffuso pel suo bellissimo volto il quale aveva una im-
pronta di maestà che rivelò ad Alma i tesori nascosti di 
quel cuore e di quella mente regali, rimasti finallora se-
polti in un condensamento di odio, di livore, da cui poi 
erano scaturiti tutti i vizi che le avevano creato dintorno 
una così sanguinosa e turpe leggenda.

La giovinetta ascoltava con interesse sempre più cre-
scente, anche perchè da gran tempo la Regina non era 
stata così espansiva con lei, da gran tempo, quantunque 
vivessero nella intimità inerente al suo ufficio, ci era un 
distacco  in  quelle  due  anime,  come  se  qualcosa  che 
ognuna di esse teneva celata fosse sopravvenuta che de-
stava nei loro cuori una scambievole diffidenza. Di un 
tratto il viso della Regina si abbuiò, gli occhi ebbero un 
lampo che era di odio e di disprezzo insieme.

‒ Invece, in questa Reggia in cui un giovane re mi 
aspettava  ebbro  d'amore  come  io  lo  sognavo,  tenero, 
premuroso, gentile come un cavaliere, ardente come un 
amante, bello e magnifico come un eroe, trovai l'indiffe-
renza, la freddezza, la grossolanità plebea, l'irrisione per 
ogni  nobile  e  grande  ideale,  il  pregiudizio  imbecille, 
l'ipocrisia più nauseosa! Invece, mi vidi circondata da 
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gente sordida e maligna, da cortigiani senza onore, da 
femine senza vergogna, sovrastanti ad un popolo che era 
quale essi l'avevano fatto; mi vidi circondata da corrotti 
che mi corruppero, da spregiatori di ogni virtù che fece-
ro di me...  quel ch'io divenni.  Arroganti  quando nulla 
non avevano a temere, vili nei pericoli, appena sentirono 
rumoreggiar lontano la tempesta abbandonarono chi pri-
ma per carpirne i favori avevano adorato in ginocchio. 
Mi guardai intorno e vidi la viltà, il cinismo, l'incuria 
assisi sul trono. Allora decisi di lottare io, sola, io per i 
miei figli, io per colui che mi avevano dato a consorte, 
io pei generali indegni di portare una spada, io pel popo-
lo che si acconciava indifferente allo straniero; lottai i 
osola, decisa a vincere o inabissarmi col marito, coi fi-
gli, col regno nel vortice della tempesta. E poichè con 
tutti i mezzi mi avevano combattuto, con tutti i mezzi io 
li combattei, ebbra di sangue come ero ebbra di dolore, 
cercando nella strage di scordar le umiliazioni che mi 
avevano inflitto, volendo ad ogni costo esser regina, non 
avendo potuto nel bene, nella pace, nella virtù, regina 
nel sangue, nel lutto, nel vizio, regina sorta dall'Inferno, 
poichè non avevano voluto che io fossi la creatura ve-
nuta dal Cielo!

Le nari le fremevano come se odorassero il sangue, il 
labbro inferiore caratteristico degli Asburgo le tremava, 
mentre il viso sconvolto, aveva una espressione di fero-
cia che spaventò la giovinetta.

‒ E lotterò, lotterò ‒ riprese la Regina con voce soffo-
cata dall'orgasmo ‒ contro questi Inglesi di cui siamo lo 
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zimbello, che hanno in loro balìa il Re e i miei figli, i 
miei figli che io ho partorito, io, misera leonessa madre 
di vili conigli!

Alma volle interromperla per cercar di calmarla stor-
nando il pensiero di lei, che nell'impeto del dire era an-
data spiegazzando la lettera del Re, datale dal maggior-
domo.

‒ Sua Maestà, il Re nostro signore le ha scritto, e...
‒ Ah sì ‒ disse la Regina alzando le spalle distratta, 

chè il suo pensiero era ancora in preda alla collera rug-
gente nel suo cuore.

Aprì la lettera e lesse con un sorriso di sdegno e di di-
sprezzo:

«Mia cara Carolina,
«Ho ricevuto le tue lettere a tempo debito, mia cara Caro-

lina, e te ne ringrazio: esse mi distraggono e ho bisogno di 
grande distrazione. La pesca è impossibile qui e per varie ra-
gioni, di cui la principale è che non v'è acqua alla Ficuzza.

«Dove è andato il bel tempo in cui noi pescavamo insie-
me nei bei laghi di Patria e del Fusaro, in cui io vendevo la 
mia pesca ai miei clienti? Rigorosamente parlando potrei pe-
scare alla mia tonnara di Solanto, ma non è la stagione del 
tonno, e poi se mi avvicinassi alle coste gli Inglesi immagi-
nerebbero che volessi andar via. Per andar dove? A Napoli? 
Ah, piacesse a Dio e a San Gennaro che la cosa fosse possi-
bile! Mia cara Carolina, non ci è che una Napoli al mondo!

«Non resta altro sollievo che la caccia, ma non so perchè, 
da qualche tempo in qua mi piace assai meno, e non caccio 
quasi più. Ieri tuttavia ho ucciso un cignale nel bosco del 
Cepellaro; ma i cignali siciliani non valgono quelli di Persa-
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no!
«Il  mio  cappellano mi  dice  regolarmente  due  messe  al 

giorno, talvolta anche tre, ed è una grande consolazione per 
me che ti abbraccio.

«FERDINANDO».

P. S. «Riapro la lettera per dirti che la mia cagna, quella 
dal pelo arancione, ha fatto quattro piccoli e si spera allevarli 
tutti e quattro. A proposito, sai tu che nostro figlio Francesco 
mio Vicario Generale, ha avuto dei dolori colici che minac-
ciarono di mandarlo all'altro mondo? Vuoi uno dei piccoli 
della mia cagna? Sono intelligenti e fedeli»1.

La Regina rimase un istante a fissare la lettera, men-
tre tentennava il capo con le labbra strette per commise-
revole spregio.

‒ Ed ecco ‒ disse poi lentamente ‒ di che si occupa il 
Re, nipote di Enrico IV e di Luigi il Grande, mentre me-
tà del suo regno lotta contro gli stranieri e l'altra metà è 
oppressa dalla superbia e dall'avarizia britannica! Ecco 
di che si occupa mentre tanti generosi muoiono per lui, 
mentre tanti oppressi gemono sotto il piede dei tracotan-
ti Inglesi!

E stette immobile un istante con lo sguardo fisso e 
bieco, la fronte corrugata, le labbra tremanti.

‒ Sua Maestà il Re nostro signore aspetta la Maestà 
Vostra nella sua stanza ‒ disse entrando il maggiordo-
mo.

Ella, tratta dai suoi pensieri, si rivolse ad Alma:

1  Lettera questa autentica.
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‒ Va, va a letto, mia cara amica. Dovrò trattenermi un 
pezzo col Re: chi sa non giunga a scuoterlo, chi sa!

Fece un gesto come per dire a se stessa che era vana 
ogni speranza e si diresse, preceduta dal maggiordomo e 
da due servi in livrea che reggevano dei candelabri ac-
cesi, verso l'appartamento abitato da Sua Maestà Ferdi-
nando IV.

Il quale, sorpreso da quella visita che non si aspetta-
va, essendo già di molto inoltrata la notte, si era alzato 
per andare incontro alla moglie che se non amava teme-
va tanto, e tanto ne subiva il fascino da dissimulare il 
suo malumore. Ferdinando, alto, membruto, poteva dirsi 
un bell'uomo, se non che ci era qualcosa di grossolano e 
di facchinesco in quella bellezza dal grosso naso, al qua-
le dovea il suo nomignolo di Nasone. Gli esercizi ginna-
stici nei quali si compiaceva di essere assai bravo, ave-
vano vieppiù sviluppato le sue membra a cui l'adiposità 
della vecchiaia incominciava a togliere la elasticità e la 
forza.

Si avanzò con le braccia aperte incontro alla Regina 
che  si  lasciò  stringere  al  petto  senza  mostrarsi  punto 
commossa.

‒ Qual buon vento ti ha portato qui, mia cara Caroli-
na? ‒ le disse il Re mentre l'accompagnava nel suo ap-
partamento ‒ Giusto oggi ti ho scritto... Lo so, avrei do-
vuto da gran tempo rispondere alle tue lettere, ma mi 
son lasciato sopraffare dalla inerzia. E poi tu sai che io 
con la penna non ci ho una grande dimestichezza; non 
sono un letterato e, scusa sai, tu che sei un'arca di scien-
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za, me ne vanto. Ora ti dirò quel che ti ho scritto.
‒ L'ho avuta qui la vostra lettera.
‒ Ah, sai dunque che Zaira, la cagna arancione, mi ha 

regalato quattro maglifici cagnolini che ti farò vedere. 
Una bellezza, una bellezza! Per la caccia al fermo nes-
suno eguaglia quella cagna lì! Che fiuto, che sicurezza, 
e quando si ferma col muso basso, gli occhi fissi, la co-
da alzata, e resta immobile, puoi star sicura che quaglia, 
starna o beccaccia, l'uccello è là! Peccato che oramai le 
gambe non più mi reggono come un tempo. Devi ricor-
dartelo: un tempo, in una sola giornata uccisi centoventi 
beccacce! Ahimè, adesso mi stanco appena fatti  cento 
passi!

Ed il Re trasse un sospiro di rimpianto.
‒ Vostra Maestà era in procinto di andare a letto? ‒ 

chiese lei.
‒ Sì, ma se devi dirmi qualche cosa che non può ri-

mandarsi a dimani, e sarebbe meglio perchè devi essere 
stanca...  via, per quanto sei sempre bella, sempre pia-
cente come una donna nel pieno della giovinezza, pure 
gli anni contano qualche cosa anche per te!

‒ Non sono stanca io ‒ disse lei bruscamente ‒ specie 
se si tratta di affari gravi, del bene di questo povero re-
gno, del nostro avvenire e dall'avvenire dei nostri figli!

‒ Ah! ‒ fece il Re grattandosi la testa con un gesto co-
mune alla plebe napolitana. ‒ Hai ancora di queste fisi-
me pel capo?

‒ Ho bisogno di restar sola con Vostra Maestà ‒ disse 
lei con accento risoluto.
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Gli è che fra i due staffieri che reggevano i candelabri 
accesi,  e in mezzo a cui si  teneva ritto e immobile il 
vecchio maggiordomo, aveva visto il cappellano, un fra-
te dei padri Scolopi, e due o tre cortigiani, che divideva-
no l'esilio col Re.

‒ Ma dunque si tratta davvero d'affari seri? ‒ fece il 
Re tra lo scherzoso e l'infastidito. Poi voltosi a quelli del 
suo seguito:

‒ Ritiratevi, signori, e buona notte.
Il maggiordomo e i cortigiani s'inchinarono e si ritras-

sero, seguiti dai valletti.
‒ Entra, mia cara ‒ disse il Re additando alla moglie 

l'uscio della camera da letto.
Poi fregandosi le mani, con uno scoppio di riso che 

gli gonfiava la gola e negli occhi uno sguardo malizio-
so:

‒ Chi sa che avran pensato quei signori chè io ho vo-
luto restar solo con te... nella mia camera da letto? Sei 
così bella, così fresca, e ancora così... così...

‒ Nipote di Enrico IV e di Luigi il Grande, figlio di 
Carlo III, dovresti vergognarti di tali buffonate, indegne 
del più vile lazzarone del tuo regno, mentre sul tuo tro-
no di Napoli è assiso un osceno palafreniere e sul tuo 
trono di Sicilia un fantoccio che in tuo nome e per sa-
ziare l'ingordigia dei nostri padroni, gl'Inglesi, opprime 
e dissangua il popolo tuo che ti esecra e ti maledice!

Ferdinando IV che si era già seduto sulla sponda del 
letto e si apprestava a coricarsi, si raddrizzò a quell'apo-
strofe col viso che esprimeva la sorpresa e insieme la 
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noia.
‒ Per questo sei venuta, per questo? ‒ mormorò infa-

stidito. ‒ Già, dovevo immaginarmelo! Tu vieni sempre 
per darmi un dolore o per accrescere le mie pene. Pur 
dovresti avere un po' di pietà di me se non ne hanno gli 
altri. Ho perduto il sonno e l'appetito, non trovo più pia-
cere neanche nella caccia, mi hanno tolto il mio povero 
d'Ascoli, l'unico amico mio, non son più padrone nean-
che di restar solo, chè per tutta questa casa è un viavai 
di gente che io vorrei mandare a mille diavoli e nol pos-
so! Non ci mancavi che tu adesso con le tue vane queri-
monie!

‒ Vane sol perchè tu sei vile, vane solo perchè il più 
indegno dei tuoi sudditi avrebbe vergogna di una tanta 
abiezione, mentre tu la sopporti pazientemente come il 
bue sopporta il giogo!

‒ Il bue! ‒ osservò il Re con un sorriso tra il malizio-
so e l'amaro. ‒ Fai certi paragoni tu!

‒ Vane ‒ continuò la Regina che finse di non aver 
compreso  il  sarcasmo  contenuto  nell'osservazione  del 
marito ‒ perchè tu ti compiaci dell'inerzia obbrobriosa 
nella quale ti sei lasciato condannare.

‒ Non è compiacenza la mia; è filosofica rassegnazio-
ne ai voleri di Dio.

‒ Rassegnazione? ‒ esclamò fieramente la Regina, i 
cui occhi sprizzavano faville. ‒ Non siamo noi i Re le-
gittimi?  Non lo  abbiamo avuto  da  Dio  questo  trono? 
Non siamo forti del nostro diritto? Non abbiamo per noi 
la Giustizia?
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‒  Sì,  è  vero  ‒  rispose  il  Re  sbadigliando  ‒  ma 
gl'Inglesi han qualche cosa di più: hanno le baionette dei 
loro soldati e i cannoni delle loro navi.

‒ E ne avremo anche noi, come ne abbiamo che per 
noi combattono in Calabria ed altrove: cuori di ferro e 
braccia gagliarde, che la fede nel trionfo finale rende in-
vitti. È bastata la mia parola per far balzare in armi a 
mille a mille i campioni che han visto dai nostri nemici 
disertare i loro campi, distruggere le loro famiglie, che 
cacciati per ogni dove come belve, pur restano saldi ed 
impavidi, invano dal loro Re, cui difendono i sacri dirit-
ti, aspettando una parola di conforto! Ne abbiamo dun-
que anche noi delle baionette e dei pugnali per aprirci le 
porte della reggia, sol che tu accenni a risalirci.

‒ Ma ‒ rispose il Re che aveva ascoltato tentennando 
il capo ‒ non cercherei di meglio se non si trattasse che 
di alzar la gamba. Ma gli è che temo di spingere questi 
maledetti Inglesi alle ultime estremità come per le tue 
imprudenze spingemmo i Francesi. Perchè, via, sii ra-
gionevole, non fosti tu che m'inducesti ad aprire i nostri 
porti non solo agl'Inglesi, ma financo ai Russi, ciò che 
poi servì di scusa al Bonaparte per scagliarci contro tut-
to un esercito... quantunque ci fossimo dichiarati neutra-
li? Ora io che, come dicono i nostri buoni lazzaroni, so-
no scottato dall'acqua fredda, debbo anche adesso segui-
re i tuoi consigli e avventurarmi chi sa a quale arrischia-
ta impresa? Infine, dopo di me il diluvio, disse mio zio, 
o prozio, non so bene, Luigi XV!

‒ E alla tua salute eterna? Non ci pensi alla tua salute 
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eterna?
‒ E che ci entra? Non mi confesso ogni venerdì? non 

ascolto talvolta fino a tre messe al giorno?
‒ Non sai che cotesti Inglesi sono degli eretici e che 

Santa Madre Chiesa ci fa una colpa della nostra tolle-
ranza? Dei protestanti assai più nefasti alla nostra santa 
religione dei mussulmani, ed assai più di essi nemici, 
che governano in tuo nome questo popolo di un senti-
mento religioso così vivo e profondo! Non è questo uno 
scandalo del quale dovremo dar conto a Dio?

Un tale argomento parve scuotesse il vecchio Re, il 
cui aspetto era divenuto pensoso.

‒ Tu dunque ‒ continuò la Regina, la quale si era ac-
corta del turbamento del Re e che voleva battere il ferro 
mentre era caldo ‒ non vuoi agire nell'interesse del tro-
no; agisci almeno nell'interesse del Cielo. Se i tuoi do-
veri  di  Re  ti  sembrano  troppo  difficili  da  adempiere, 
adempi  almeno i  tuoi  doveri  di  cristiano  cattolico  ed 
apostolico.

‒ Sì, ma... ne convengo ‒ mormorò Ferdinando anco-
ra irrisoluto ‒ pure io non so, io...

‒ Al proposito ‒ disse la Regina interrompendolo. ‒ 
Hai  conoscenza  della  nuova  legge  sulla  caccia  che 
gl'Inglesi hanno estorto al Parlamento senza che tuo fi-
glio, il Vicario Generale, abbia osato di protestare?

‒ Una nuova legge? ‒ esclamò il Re in cui la passione 
per la caccia sopravviveva ancora. ‒ Quale? Che dice 
questa legge?

‒ Che oramai non potete più cacciare dove e quando 
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volete, ma, come tutti, ad epoche fisse ed in luoghi de-
terminati.

‒ Sarebbe possibile? ‒ gridò il  Re che si  accese in 
volto per la collera. ‒ Dopo avermi tolto il trono, dopo 
avermi relegato in questa villa dove son guardato a vista 
come un  prigioniero,  mi  si  vuol  togliere  quest'ultimo 
mio diritto? No, per Dio, no; questo affronto colma la 
misura, ed io non lo sopporterò, non lo sopporterò, do-
vessi mettere a fuoco e a fiamme il mondo intero!

Si era alzato e percorreva a gran passi la stanza gesti-
colando e borbottando seco stesso, mordendosi le mani 
e scagliando dei pugni al vuoto. La Regina che aveva 
raggiunto il suo intento lasciò che egli sfogasse la sua 
ira; poi con voce calma, quasi carezzevole, gli disse:

‒ Via, calmati, Ferdinando; la tua collera per quanto 
legittima, nuoce alla prudenza, e per riuscire ci occorre 
di aver molta prudenza, molta.

‒ Che bisogna fare? ‒ chiese di un tratto il Re seden-
dosi  vicino alla  moglie.  ‒ Via,  su,  parla:  che bisogna 
fare?

‒ Prima di ogni altra cosa, bisogna aver piena fiducia 
in me. Poi non far trapelare nè con gli atti nè con le pa-
role quel che si stabilirà in questo nostro colloquio. Tu 
sei, al par di me circondato da spie: ve ne sono ovunque, 
che ti seguono da per tutto come l'ombra del tuo corpo. 
Gl'Inglesi già avran saputo della mia venuta qui e faran 
di tutto per appurare di che abbiamo discorso. Dimani, 
quando sarò andata via ti lagnerai di me... Non sarà la 
prima volta che sparlerai di me coi tuoi familiari...
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E disse ciò con un sorriso di sdegnosa amarezza.
Il Re fece un gesto di protesta:
‒ Che dici. Carolina, che dici? Ti giuro che...
Ma la Regina scrollò le spalle e continuò:
‒ Dunque dirai che era venuta per la questione, inso-

luta ancora, della mia dote, che io ti perseguito, che ti 
molesto, che non ne puoi più, eccetera, eccetera. Io in-
tanto che ho già tese le fila e che ho bell'e fatto il mio 
piano da mettere in atto sol quando avessi avuto il tuo 
consenso, preparerò le cose onde trionfi il nostro buon 
diritto, e quando tutto sarà pronto ti avviserò con una 
lettera nella quale... sta bene attento e non scordarlo... ti 
parlerò della mia dote: tu mi risponderai che sta bene 
che hai capito.

‒ E che cosa avrò capito? Per carità, Carolina ‒ escla-
mò il Re a cui l'ira incominciava a sbollire, raffreddata 
dai pericoli che intravedeva ‒ non essere avventata, mi-
sura gli ostacoli, non fidare su quelli che ti circondano...

‒ Io non fido che su me stessa ‒ rispose lei ‒ ed ormai 
l'esperienza ha fatto della leonessa una volpe.

‒  Una tigre...  come ti  chiamano i  nostri  nemici!  ‒ 
mormorò il Re per farle un complimento.

‒ Sia pure: una tigre che avrebbe salvato il regno se 
non avesse avuto attorno a sè dei conigli...

‒ Prosegui, via, prosegui: sei divenuta ben permalosa! 
‒ disse Ferdinando, punto dalla risposta di lei.

‒ Dunque nel ricevere la mia lettera capirai che tutto 
è pronto. Allora lascerai la Ficuzza col pretesto di una 
partita di caccia e te ne andrai dritto a Partinico dove 
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troverai il principe di Cassero.
‒ Cassero? Ma se è un amico degl'Inglesi?
‒ Era, ma non è più. Quantunque membro del Gabi-

netto  formato  da  quell'ipocrita  marrano  di  lord  Ben-
tinck, l'odio e l'invidia pel suo collega principe di Bel-
monte lo hanno indotto a volgersi a noi. Egli ti esporrà 
lo stato delle cose e tu, entrato a Palermo, te ne andrai 
difilato alla Reggia dove col proclama che ho già bell'e 
preparato dichiarerai  che essendoti  ristabilito in salute 
intendi ripigliare le redini del Governo.

‒ E gl'Inglesi?
‒ Intorno alla reggia vi saran ventimila tra Siciliani e 

Calabresi che basteranno per tenerli in freno.
‒ E tu?
‒ Io sarò là dove occorre.
Il Re guardò per poco in silenzio sua moglie. A veder-

la  così  fiera,  così  impavida,  così  risoluta,  quantunque 
ben poco l'amasse e avesse molto da rimproverarle, non 
potè  trattenersi  dall'ammirarla,  anche per  quel  fascino 
che i forti esercitano sui deboli, gli audaci sui timidi.

‒ E cotesto proclama? Vediamo il proclama...
Ella dispiegò una carta, che lesse.
Nessuno dei deputati liberali del Parlamento di Sici-

lia, avrebbe meglio scritto e con principi più altamente 
democratici un tal proclama. Vi si diceva tra l'altro che 
«il popolo è di diritto sovrano; il principe non è che il 
depositario delle leggi». Il Re prendeva formale impe-
gno di dare una larga costituzione liberale e di fondare 
l'indipendenza siciliana su una nuova base.
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Quando la Regina finì di leggere alzò gli occhi in viso 
al Re che aveva ascoltato in silenzio, ma con un'aria di 
stupore e insieme di corruccio.

‒ E sei tu ‒ disse infine ‒ sei tu che mi proponi di 
parlare così al popolo? Ma è questo il linguaggio di un 
re per diritto divino come sono io?

Carolina aveva preveduto il cattivo effetto che il pro-
clama avrebbe prodotto sul Re, onde rispose prontamen-
te, sorridendo ironica:

‒  Se  messer  Niccolò  Machiavelli  avesse  scritto  un 
trattato  sulla  caccia  anzichè  un  libro  sulla  politica, 
avrebbe avuto l'onore di esser letto da te! Via, via, non ti 
spaventino questi paroloni e queste frasi di stile moder-
no. Il popolo è un fanciullone che si seduce con le paro-
le e con le promesse. Tutti i mezzi son buoni, dice il vo-
stro  Machiavelli,  purchè  si  raggiunga lo  scopo,  e  chi 
vuol riuscire deve servirsi delle armi stesse dei nemici. 
Non ci  han combattuto  gl'Inglesi  con queste  parole  e 
con queste promesse? Importa assai ad essi della libertà, 
dell'indipendenza del popolo siciliano! Importa loro in-
vece assai lo zolfo delle solfatare, i frutti degli aranceti, 
il commercio dei nostri porti. Essi han gettato della pol-
vere agli occhi, polvere fatta di paroloni e di promesse, 
per accecare i gonzi; e noi usiamo della stessa polvere... 
Quando cadrà dai loro occhi, allora... allora ci saranno i 
cannoni e le baionette! Via, via, hanno fatto tutti così i 
re, i conquistatori, gli apostoli, per turlupinare i popoli, 
e faran sempre così anche nei secoli venturi.

In così dire si alzò, prese dallo scrittoio una penna, la 
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intinse nel calamaio, e tornando al Re tuttora confuso e 
incerto:

‒ Firma ‒ gli disse, porgendogli la penna.
‒ Che io firmi? Ora? Ma... debbo riflettere... debbo...
‒ Nessun indugio. Doman l'altro dovrò presentare il 

tuo proclama firmato ai  capi  della Confraternita di  S. 
Paolo, la setta famosa che fece i Vespri e che ora è risor-
ta per combattere gli Inglesi come cinque secoli fa com-
battette gli Angioini.

‒ Sai tutto, tu, sai tutto! ‒ disse il Re vieppiù sorpre-
so.

Il suo odio per gli affari che proveniva dalla coscien-
za di essere incapace, aveva servito a Carolina che era 
riescita quasi sempre nel suo intento.

‒ Via, firma! ‒ gli disse poi con voce tra la preghiera 
e il comando, come si fa coi fanciulli.

Il Re prese la penna, stette un istante sospeso, irriso-
luto; poi ubbidendo ad una subita decisione appose la 
sua firma a piè del foglio che ella gli aveva dispiegato 
dinanzi.

‒ Ed ora ‒ disse, gettando la penna e dando un sospi-
ro di sollievo ‒ posso andare a letto? Debbo alzarmi per 
tempo dimani. Ho ordinato per l'alba la messa e la cola-
zione, per poi scovare un tasso che fu visto ieri in un 
punto del bosco.

Ella si era alzata, soddisfatta, esultante; ma pur conte-
nendosi:

‒ Siamo intesi! ‒ disse mentre il Re stendeva la mano 
al laccio del campanello.
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‒ Sì, sì, siamo intesi. Non ne parliamo più, per carità.
E trasse a sè il laccio che fece squillare il campanello.
La porta della stanza si spalancò: nel mezzo della so-

glia ritto in piedi si teneva il maggiordomo fra due val-
letti che reggevano i candelabri accesi.

‒ Accompagnate Sua Maestà la Regina nel suo appar-
tamento ‒ disse il Re. ‒ Dite al mio servizio che mi spo-
glio da me. Domani, come ho già detto, mi sveglierete 
all'alba.

‒ Che Vostra Maestà riposi bene ‒ disse Carolina, fa-
cendo una gran riverenza.

‒ Va, figlia mia... altrettanto... altrettanto....
La Regina uscì. Il Re rimasto solo trasse un gran so-

spiro di sollievo.
‒ Non ne potevo più; non ne potevo più. Quando ci si 

mette... Via, dormiamo adesso, che è tardi, ben tardi!
E si coricò col pensiero alla caccia del domani ed al 

tasso che doveva esserne la vittima.
Una lampada di argento in un globo d'alabastro span-

deva un fioco chiarore per la camera regale. I russi so-
nori  dell'augusto dormiente rompevano il  silenzio che 
regnava nella villa, quando un'ombra uscì da dietro una 
cortina che nascondeva la porta della stanza di toeletta. 
Quell'ombra si diede a strisciare lungo il muro con gli 
occhi fisi sul giacente, sostando talvolta, e ripigliando a 
strisciare allorchè si era rassicurato. Finalmente fu fuori 
la camera regale.

‒ Ah ‒ disse tra sè, stirando le membra attrappite per 
essere stato a lungo immobile ‒ quante lire sterline mi 
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darà lord Bentinck per quel che gli andrò a dire?
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II.

Lo scoglio di  Malconsiglio è un isolotto deserto in 
pieno  mare,  dirimpetto  all'estrema  punta  del  porto  di 
Trapani. La tradizione vuole che Procida abbia ivi riuni-
ti i congiurati al tempo dei Vespri siciliani.

Alta era la notte, una notte tutta tenebre e senza stelle; 
la città era tetra e muta, tetro e muto era il  porto. Le 
lampade  innanzi  alle  Madonne  annicchiate  all'angolo 
delle strade e a prora dei bastimenti, gittavano dei fiochi 
bagliori nelle vie tenebrose e nelle tenebrose acque del 
mare.

Una  barca  condotta  da  due  rematori  mascherati  e 
montata da un uomo tutto chiuso in una tunica nera il 
cui cappuccio copriva il capo, il cui viso era nascosto da 
una maschera, scivolava lungo il molo dello scoglio di 
Malconsiglio. Fin'allora l'uomo dalla tunica nera si era 
tenuto immobile;  pur  gli  occhi,  attraverso i  fori  della 
maschera vagavano per le tenebre, ma in un punto si fis-
sarono verso la riva dalla quale si era staccato un canot-
to che tenendosi a distanza pareva seguisse o spiasse la 
barca.

‒ Una spia! ‒ mormorò l'uomo chinandosi all'orec-
chio dei rematori ‒ bisogna raggiungerla prima che si 
accorga della nostra intenzione.

La barca virò di bordo e con una arrancata fu a tre o 
quattro lunghezze di remi dal canotto che ebbe un istan-
te di esitanza, quindi prese la fuga. Ma fu raggiunto. I 
due rematori della barca saltarono nel canotto che era 

27



montato da un solo uomo; si udì un tonfo nel mare, poi 
tutto fu silenzio.  I  due rematori  tornarono nella barca 
che riprese a scorrere fra le tenebre profonde.

Giunta allo scoglio la barca andò a collocarsi in un 
piccolo seno ove altre barche che l'avevano preceduta 
erano già assicurate al  lido.  I  rematori  accostarono la 
barca a un muricciolo, e l'uomo vi saltò, indi si diresse 
verso il centro dell'isolotto in cui si tenevano aggruppati 
alcuni che portavano su i comuni panni l'istessa tonaca 
nera e sul viso la maschera. Il nuovo venuto fece udire 
un sibilo modulato stranamente, al  quale sibilo quegli 
uomini si ordinarono in cerchio, pur serbando il silen-
zio.

‒ La parola d'ordine! ‒ disse colui che pareva il capo 
penetrando nel cerchio.

E si diede a percorrerlo, fermandosi innanzi a ciascu-
no che gli diceva a bassa voce il motto di riconoscimen-
to.

Quando il giro fu compiuto si fermò e traendo una 
lanterna cieca che segnò un cerchio di luce nelle tene-
bre, disse:

‒ Vi è uno straniero fra noi, una spia. Si è tradito nel 
profferir la parola di riconoscimento Sicilia. Che ognu-
no scopra il viso.

E togliendosi  la  maschera  fece  cadere  il  cappuccio 
scoprendo una maschia e bruna testa di siciliano nella 
maturità degli anni.

Tutti lo imitarono: egli ripetè il giro facendo riverbe-
rare su ciascuno la luce della lanterna.
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‒ Ecco il traditore ‒ gridò in un punto, fermandosi in-
nanzi a uno dei convenuti. ‒ Impadronitevi di lui.

L'ordine fu eseguito appena dato.
‒ Un Inglese ‒ esclamò il capo ‒ un Inglese che ha 

osato introdursi fra noi per sorprendere i nostri segreti e 
svelarli ai carnefici del popolo siciliano! Già poco fa ho 
fatto giustizia di un'altra spia che seguiva la mia barca; 
ora ne scopro un'altra sin nelle nostre fila. Che il segreto 
dei fratelli di S. Paolo sia seppellito nei flutti col tradito-
re!

Il colpevole non cercò nemmeno di difendersi: si la-
sciò  avvincere  ed  imbavagliare,  sopraffatto  dal  senti-
mento dell'irrevocabile che ne paralizzava l'anima e il 
corpo. Quattro uomini lo portarono verso il lido, e poco 
dopo si udì un tonfo nel mare; poi i quattro esecutori 
tornarono e silenziosamente ripresero il loro posto nel 
circolo.

‒ La necessità ci fa crudeli ‒ disse con voce solenne e 
triste il capo dei congiurati. ‒ Se i nostri statuti non ce 
ne facessero una legge, la nostra sicurezza e i sovrani 
destini  della  Patria  ce  lo  imporrebbero.  L'audacia  dei 
nostri  nemici  mi  spaventa:  evidentemente  sono  state 
commesse delle imprudenze. Il Governo ha fatto giusti-
ziare  ieri  sette  dei  nostri...  no,  non  oso  dire  fratelli, 
quantunque il supplizio e il silenzio serbato sulla nostra 
istituzione li abbiano riabilitati. Invece di colpire, in no-
me della Patria oppressa, si erano arrogati il diritto di 
colpire per loro conto, per soddisfare ambizioni e odi 
privati: perciò non ho potuto sottrarli al giusto supplizio, 
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che altrimenti avremmo dovuto noi punirli per avere in-
franto le leggi dei nostri statuti alle quali abbiamo giura-
to di sottometterci. Chi, sia pure per vendicare un padre, 
un fratello, si giova della nostra Associazione per colpi-
re un suo nemico, è reo di morte. Tutto tutto sparir deve 
innanzi al sacro, al magnifico, al supremo dovere che ci 
siamo imposti di far libera e indipendente questa Sicilia 
adorata. Chi sperpera le sue energie per scopo persona-
le, chi con azioni delittuose getta il discredito sulla no-
stra Associazione deve morire, come morir debbono co-
loro che ne volessero carpire i segreti. Però avendo essi 
col loro silenzio riscattato le colpe, v'invito o fratelli a 
pregare che la pace di Dio sia con le anime loro.

‒ Amen! ‒ mormorarono in coro tutti gli astanti.
Per un pezzo quegli uomini tacquero, compresi da un 

sentimento superstizioso che faceva lor volgere mental-
mente una preghiera pei defunti. Poi risuonò di nuovo la 
voce del capo:

‒ Ora che noi siamo sorvegliati, ora che il pericolo 
pende più grave e minaccioso sul nostro capo, soffrite 
che per ritemprare i vostri cuori al dovere ed alla spe-
ranza, io qui richiami l'origine e lo scopo, della nostra 
istituzione. L'antica Confraternita di S. Paolo, che hanno 
tanto calunniato,  non aveva che un pensiero,  che uno 
scopo: la indipendenza della nostra diletta Sicilia, isola 
sfortunata che aspirò sempre alla libertà e fu sempre ser-
va or di questo, or di quello straniero. I nostri avi, affi-
liati alla Confraternita, se riparavano alle ingiustizie so-
ciali,  se  castigavano i  magistrati  prevaricatori,  gli  op-
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pressori potenti, se vendicavano gl'innocenti e i deboli, 
si è che intendevano fondare la felicità pubblica sulla fe-
licità privata; ma non perdettero mai di vista il voto su-
premo dell'ordine e più volte furono sul punto di realiz-
zarlo.  Il  fato  volle  altrimenti,  e  la  nostra  istituzione, 
logorata dal tempo, esausta da tanti sforzi e da tante cri-
si,  era ridotta un'ombra che minacciava di svanire del 
tutto. Fu allora che per salvarla ebbi l'idea di trasformar-
la e ne feci una congregazione di nobili che serve ora di 
maschera e la missione pubblica e pietosa copre la mis-
sione patriottica e segreta. Fedeli agli esempi dei nostri 
padri, ciò che essi volevano noi vogliamo, procedendo 
per lo istesso scopo se non per la stessa via. Abbiamo 
già fatto molto; faremo di più ancora: Catania, Caltagi-
rone,  Mineo son già con noi:  Messina e Palermo son 
piene dei nostri: manca però un capo supremo, ed io a 
voi che rappresentate tutte le città della nostra isola, ve 
ne proporrò fra breve uno intorno al quale raccoglierci 
per l'estremo conato.

Corse un mormorio di curiosità per gli astanti che fi-
nallora avevano ascoltato immobili e muti.

Il  capo  comprese  che  essi  erano  impazienti  di  una 
spiegazione, onde ripigliò a dire:

‒ Dobbiamo dare all'Europa la garanzia d'un governo 
stabile e duraturo, nonchè legittimo. Le utopie danneg-
giano anche le più nobili imprese: le idee debbono esse-
re impersonate in un uomo e in un nome; è necessario 
dunque avere un tal nome e un tale uomo onde la nostra 
guerra agli Inglesi abbia probabilità di stabile vittoria.
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E dopo una pausa, come se avesse cercato in sè stesso 
le parole per esprimere tutto l'odio che covava nel suo 
cuore contro l'altera e feroce Albione, proruppe:

‒ Sì, guerra, guerra agl'Inglesi, a questi esecrati, osce-
ni,  cinici  mercanti  che tiranneggiano,  che divorano la 
nostra Patria, che la scannano sotto i nostri occhi, come 
sotto i nostri occhi ci hanno scannato figli e fratelli!

‒ È vero, è vero! ‒ esclamarono sordamente i conve-
nuti.

‒  Non  avevo  io  un  figlio,  pressochè  un  fanciullo, 
l'unico erede del mio nome, l'unico rampollo della mia 
famiglia e che io amavo come la pupilla degli occhi ama 
la luce, poichè esso era il solo conforto alle sciagure che 
l'una su l'altra come le ondate della tempesta han distrut-
to la mia casa? E sol perchè il mio figliuoletto che ama-
va una fanciulla alla quale io sognavo di unirlo perchè 
rinverdisse il ceppo dei conti di Bucento, si oppose co-
me era suo dovere, com'era suo diritto, alle turpi insidie 
che le tendeva un Inglese, di lei oscenamente invaghito, 
me lo vidi  tratto in prigione,  ove me lo uccisero con 
inaudite torture che fecero del suo corpo tutta una piaga!

Vinto  dalla  memoria  inconsolabile  il  povero  padre 
s'interruppe nascondendo fra le mani la faccia bagnata 
di lagrime. Un sordo rumorio, simile al rumoreggiar dei 
flutti prima della tempesta, percorse le file degli astanti. 
Quando ebbe ripreso un po' di calma il conte di Bucento 
proseguì:

‒ Come Procida ai suoi congiurati che noi rimpiazzia-
mo sopra questo scoglio deserto, consacrato da essi, e le 
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cui ombre al certo ci stan d'intorno, noi dobbiamo op-
porre  l'astuzia  all'astuzia,  la  forza  alla  forza,  ed  esser 
crudeli e inesorabili come essi sono inesorabili e crude-
li. Ma non più colpi inutili,  non più quelle esecuzioni 
parziali in cui si sperdono tutte le nostre energie; con-
centriamole tutte su un punto unico, colpiamo la testa e 
vinceremo. Voi sapete che in ogni tempo abbiamo avuto 
a Palermo degli ausiliarii e degli addetti. Ed è Palermo 
che deve insorgere, come insorse vittoriosa nei gloriosi 
Vespri; ma ci vuole un agente sicuro e determinato per 
rappresentarci in mezzo a loro che sono più di tutti invi-
gilati dai nostri nemici. Chi vuol partire per Palermo?

‒ Io ‒ disse una voce.
Ed un uomo uscì dalle fila e si avanzò verso il capo 

che lo riconobbe.
‒ Cavalier Blasi, nessuno è più adatto di voi a tale 

nobile e perigliosa missione; ma i tre anni di crudele pri-
gionia nella quale vi tennero i nostri nemici...

‒ Non temete ‒ disse con energico accento il cavalier 
Blasi ‒ che questa mia precoce decrepitezza faccia osta-
colo al mio assunto. Il corpo è disfatto dalle torture cui 
mi sottoposero sol perchè non volli cedere ad uno di essi 
la mia solfatara da cui traevo il pane quotidiano per me 
e per la mia famiglia, alla quale ora provvede la carità 
dei  miei  concittadini...  Se  dunque il  corpo è  disfatto, 
l'anima è ancor salda e dall'odio inestinguibile trae mag-
gior vigore.

‒ Cavalier Blasi, sappiamo tutti quel che avete soffer-
to per la nostra causa, e il vostro passato ci è caparra 
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certa per l'avvenire. Avete tutta la nostra confidenza.
‒ Sì, sì ‒ disse a coro l'assemblea.
‒ Cavalier Blasi, preparatevi dunque a partire per Pa-

lermo dove riceverete le nostre istruzioni, coi mezzi e le 
cautele di cui avete il segreto.

‒ Prima di partire, però, ho un'accusa capitale da por-
tare.

‒ Contro chi?
‒ Contro il  marchese Artale, un rinnegato siciliano, 

commissario straordinario degl'Inglesi in Messina.
‒ Un traditore.
‒ Un carnefice dei suoi concittadini! A morte, a mor-

te! ‒ gridò l'assemblea.
‒ Per quelli che nol sanno dirò che appena giunse a 

Messina vi sparse il terrore: le lagrime scorsero nelle fa-
miglie, il sangue nelle prigioni. Dietro i suoi ordini, per 
una parola, per un sospetto, per una denunzia anonima o 
per compiacere un Inglese, sia pure semplice soldato, si 
gittarono  nelle  prigioni  centinaia  di  cittadini.  E  quali 
prigioni! Dei sotterranei in cui non si può stare nè in 
piedi nè seduti, in cui gl'infelici prigionieri carichi di ca-
tene sono dimenticati per settimane, per mesi interi, e 
appena lor si getta, di tanto in tanto, un pezzo di pane 
ammuffito! E sapete come vengono trattati? A nerbate e 
a bastonate i più docili; gli altri seviziati con l'applicar 
loro dei ferri roventi alle piante dei piedi e con lo strap-
par loro le unghie. Ed è un siciliano, un siciliano che eb-
be  ed  accettò  dagl'Inglesi  tale  missione  di  sangue  e 
d'infamia!
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‒ Cavalier Blasi ‒ domandò con voce solenne il conte 
di Bucento ‒ rispondete voi sulla vostra testa della ve-
rità dei fatti che avete denunciato?

‒ Giuro innanzi a voi e innanzi a Dio che ho detto la 
verità. Se ne dubitate ancora, guardate le mie carni che 
serbano le cicatrici delle ferite. Un mese in quei sotter-
ranei mi ha invecchiato di quarant'anni. Se non soccom-
betti alle torture gli è perchè Dio mi serbava a portar te-
stimonianza innanzi a voi. Ed è perciò che io, cavalier 
Blasi, domando a voi la morte di quel carnefice.

‒ Chi si oppone ‒ disse il conte di Bucento voltosi 
agli astanti ‒ esca dalle file e dica le ragioni.

Nessuno rispose.
‒ Torno a chiedere, secondo le nostre leggi, se vi è 

qualcuno fra di voi che si opponga alla condanna a mor-
te del marchese Artale, accusato dal cavalier Blasi!

Dopo avere atteso un pezzo nel silenzio profondo, il 
capo che, secondo gli statuti, aveva l'obbligo di volger 
per tre volte la stessa dimanda ai fratelli, allorchè tratta-
vasi d'infliggere una pena capitale, riprese con voce len-
ta:

‒ Sul vostro onore e sulla vostra coscienza siete con-
vinti che il marchese Artale meriti per i suoi delitti e per 
la sua infamia la pena di morte?

‒ Sì ‒ risposero gli astanti ad una voce.
‒ Io dunque, conte di Bucento e gran maestro della 

Confraternita di  San Paolo, in virtù dei poteri  che mi 
son conferiti ed in esecuzione della deliberazione presa 
ad  unanimità,  condanno  a  morte  il  marchese  Artale, 
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commissario straordinario in Messina, accusato di atro-
cità contro i nostri e suoi concittadini; e delego il fratel-
lo Accarditi di Catania e il fratello Lombardi di Siracusa 
di eseguire la condanna.

I due prescelti per l'autorità che lo statuto conferiva al 
presidente, si avanzarono.

‒ Noi siamo pronti ‒ dissero.
‒ E benedette siano le vostre mani che dovranno pu-

nire un malvagio uomo ed uno scellerato cittadino. Tor-
nate ora fra i vostri fratelli.

‒ Ci resta ora di sapere ‒ disse una voce ‒ chi sia 
l'uomo intorno al quale dovremo raccoglierci e quale sia 
il nome che dovrà rappresentare le nostre aspirazioni.

‒ Ferdinando IV, Re di Napoli e di Sicilia ‒ rispose il 
capo dopo avere esitato alquanto.

Un mormorio di stupore si levò dal gruppo dei con-
giurati: il conte di Bucento ne comprese il significato e 
si affrettò a proseguire:

‒ Sì, Ferdinando IV, che può sorgere per difendere, 
mercè il nostro aiuto, i suoi diritti conculcati e vendicar-
si delle umiliazioni che gl'Inglesi gli infliggono.

‒ Ferdinando IV è un codardo che fuggì da Napoli e 
che ora si è lasciato rinchiudere in una villa come in una 
prigione!

‒ Nol nego, ma egli sarà garante innanzi alle potenze 
d'Europa del governo che noi gl'imporremo. Non ci illu-
diamo: se giungessimo a scacciar gl'Inglesi e a procla-
mare  la  repubblica  come  molti  di  voi  vorrebbero, 
avremmo contro tutti i re d'Europa, non escluso l'Impe-

36



ratore dei Francesi; e se proclamassimo a re di Sicilia un 
principe straniero, desteremmo la gelosia degli altri Stati 
e forse non faremmo che mutar di padrone. La prudenza 
dunque c'impone quella bandiera che ha già in sè un di-
ritto riconosciuto. Ferdinando IV è un codardo, voi dite, 
ma dietro a quell'uomo ci è una donna che ha osato e 
osa ancora tener testa ai Francesi.

‒ Carolina d'Austria! ‒ esclamarono tutti vieppiù stu-
piti.

‒ Sì, Carolina d'Austria, la tigre assetata di sangue, la 
turpe amica di  lady Hamilton,  l'amante di  Acton e di 
Caramanico: è questo che volete dire? E che importa? 
Purchè la spada ferisca il nemico non bisogna chiedere 
di qual ferro sia fatta. Carolina d'Austria è odiata a mor-
te dagl'Inglesi: questo vi dica in qual conto di formida-
bile avversario essa sia tenuta. La Provvidenza talvolta 
si  serve  d'indegni  istrumenti  per  far  raggiungere  un 
nobile fine. I maggiori rivoluzionari che proclamarono 
in Francia i diritti degli uomini non eran punto un fior 
fiore di virtù; i grandi conquistatori, i grandi legislatori, 
i geni ai quali l'umanità deve tanto del suo progresso, 
non furono immuni dei vizi più esecrandi.

‒ Ma accetterà essa le nostre idee? Sa essa che noi 
combattiamo per la libertà e l'indipendenza della Sici-
lia?

‒ Il proclama che il Re dovrà firmare l'ho scritto io: in 
esso sta detto che il principe non è che un depositario 
delle leggi e che l'unico e vero sovrano è il popolo. Se il 
Re firmerà un tal proclama, il nostro patto sarà conchiu-
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so.
‒ Il Re lo firmerà per lacerarlo poi!
‒ E noi rovesceremo dal trono il fedifrago.
Intanto si bisbigliava, segno che i pareri eran discordi. 

Poi sorse una voce e disse:
‒ E quale altro appoggio porterà la Regina alla nostra 

impresa?
‒ Duemila Calabresi scelti fra i più bravi e i più pro-

vati alle armi, che ella manterrà a sue spese. Ma è già 
tardi e bisogna dividerci. Crede l'Assemblea che io pos-
sa, se il Re avrà firmato il proclama, stringere il patto in 
nome della nostra istituzione?

‒ Sì ‒ risposero i convenuti.
Solo pochi rimasero silenziosi, pur non osando di op-

porsi alla maggioranza.
‒ Che ognuno ritorni alla sua casa. Col mezzo conve-

nuto farò giungere le comunicazioni. Si lavori in silen-
zio: i loquaci e gli imprudenti saran puniti con la morte 
come i traditori. A rivederci, fratelli, e che Dio ci aiuti!

I congiurati si diressero verso le loro barche che ben 
presto disparvero nelle tenebre del mare.

‒ La Regina non sarà qui prima dell'alba, quantunque 
il  vento sia favorevole ‒ disse il  conte seduto su uno 
scoglio. ‒ Saran qui, in questo giorno memorabile, deci-
si i destini della Patria!
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III.

La Torre Nera si elevava a poca distanza dal mare fra 
due colli che salendo si restringevano formando una an-
gusta gola, ma che presso al mare si aprivano in una in-
senatura per la quale scorreva un torrentello le cui acque 
ai raggi infuocati del sole morente avevano tremolii di 
luce sanguigna.

La Torre Nera, massiccia costruzione dei Normanni, 
era  stata  elevata  a  difesa  delle  scorrerie  barbaresche. 
Due colubrine  sporgevano le  bocche dalle  cannoniere 
dell'alto  verso  il  mare  che  si  dispiegava  ampio  allo 
sguardo. Ma da gran tempo la torre era stata sguarnita di 
difensori, chè le navi inglesi in continua crociera aveva-
no spazzato quel mare dalle barbaresche feluche.

La Regina aveva fatto di quella torre, che di poco di-
stava dalla villa in cui era stata relegata, la sua estiva di-
mora quando voleva sottrarsi allo incessante spionaggio 
onde era circondata; e vi si trasferiva con pochi dei suoi 
intimi, fra i quali Alma, oltre alla camerista, unica com-
pagna di  esilio  di  Carolina  d'Austria,  chè  ben poteva 
chiamarsi esilio il suo.

Il giorno innanzi, quantunque l'autunno fosse inoltra-
to, la Regina che era allora tornata dalla visita al Re, 
aveva, come se ubbidisse ad una subita risoluzione, or-
dinato di apprestarsi la lettiga, volendo quella notte an-
dare a dormire alla Torre Negra. Quantunque usata ai 
capricci reali, pure

Alma sì  meravigliò di  quella risoluzione,  ma ne fu 
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compiaciuta in cuor suo perchè si confaceva al suo spi-
rito meditabondo la solitudine di quella torre donde lo 
sguardo spaziar poteva per l'azzurra distesa del mare che 
ella  amava  di  contemplare  standosene  seduta  sull'alto 
della piattaforma o presso ad una delle finestre. Il fosco 
paesaggio dei colli rivestiti di una lussureggiante vege-
tazione, le ricordava meglio di ogni altro sito i paesaggi 
della sua calabra terra della quale ella talvolta sentiva 
l'acuta nostalgia.

Giunti nella torre, la Regina aveva fatto venire un uo-
mo dal fare e dall'aspetto marinaresco che fin dal matti-
no  pazientemente  l'aveva  attesa.  Si  era  chiusa  in  una 
stanza con lui e quando ne era uscita, Alma aveva senti-
to che diceva:

‒ Verrete un'ora innanzi giorno per poter giungere po-
co dopo l'alba.

L'uomo dall'aspetto marinaresco si  era inchinato ed 
era andato via.

La Regina, mentre gli staffieri e i camerieri del segui-
to attendevano al governo della torre che per più mesi 
era stata disabitata, prese pel braccio la giovinetta e la 
trasse sulla piattaforma ove si era sicuri di non essere 
uditi.

‒ Bisogna ‒ le disse ‒ che dimani nessuno sappia che 
ho lasciato la torre.

La giovinetta la guardò meravigliata.
‒  Ascoltami  bene  ‒  continuò  la  Regina  ‒  stanotte, 

un'ora prima dell'alba uscirò dalla mia camera. Giovan-
ni, l'unico servo su cui posso fidare, mi aprirà la porta 
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della torre; fuori mi aspetterà quell'uomo che hai visto 
testè andar via, a cui ho affidato il comando della mia 
goletta. Quando potrò tornare non so; forse dimani sera, 
forse  diman l'altro;  ma bisogna che nessuno,  intendi? 
nessuno sappia o sospetti che io mi sono imbarcata; per-
ciò son venuta qui, chè nella villa non avrei potuto delu-
dere la vigilanza dei tanti nemici di cui son circondata, 
servi o cortigiani, dei quali non vi è alcuno che non sia 
venduto agl'inglesi. Tu dirai che sono indisposta e che 
sono a letto nella mia camera ove non lascerai entrar 
nessuno, neanche tuo padre se per caso venisse qui.

‒ Neanche mio padre?
‒ No, figliuola mia, neanche tuo padre. Tu sei un'ani-

ma buona e leale, ed io, vedi ho tanta fede in te quanta... 
quanta... non ne ho nel duca. Perdonami, e promettimi 
di eseguire i miei... di esaudire la mia preghiera.

‒ Eseguirò i vostri ordini ‒ rispose Alma non dissi-
mulando il suo rammarico.

‒ No, cara, non dispiacerti di quel che ho detto di tuo 
padre. Tuo padre è un ambizioso, e in politica bisogna 
guardarsi dagli ambiziosi.

Aveva così attenuato il suo pensiero, ma in cuor suo 
diffidava del padre di Alma, nè l'aver permesso che que-
sta adempisse il suo ufficio di lettrice l'assicurava, tanto 
più in quanto aveva intuito, col maraviglioso acume del 
suo spirito, che il duca aveva più volte tentato di farsi 
una spia della figliuola; la quale però meno per diffiden-
za e più per natural discretezza ne aveva sempre deluso 
le reiterate e capziose domande.  Onde la Regina,  che 
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non aveva in chi fidarsi, che sapeva a prova quanto fos-
sero pettegole, intriganti le altre dame della sua Corte, 
preferiva la compagnia di quella giovinetta,  anche sa-
pendo il padre di lei propenso a tradirla se tornasse utile 
alla sua ambizione.

La sera a cena, mentre i camerieri e gli altri familiari 
erano intorno alla sua mensa, finse di essere indisposta, 
e per tempo seguita dalla sua lettrice, si ritirò nella stan-
za da letto. Nel mezzo della notte, Alma che non aveva 
potuto prender sonno nella camera attigua a quella della 
Regina, intese che essa si alzava. Quando entrò nella ca-
mera vide che era bell'e vestita.

‒ Le tenebre sono fonde, il luogo deserto ‒ le disse, 
impensierita  di  ciò  che  ella  credeva  un  capriccio 
dell'augusta donna. ‒ Vostra Maestà si espone chi sa a 
quali pericoli!

La Regina scrollò le spalle.
‒ Il pericolo è uno ‒ rispose ‒ quello di essere spiata 

da quei maledetti Inglesi... Ascolta! Non ti pare che il si-
lenzio delle tenebre sia stato rotto da un fischio?

‒ No, Maestà.
‒ Senti, un altro fischio. È questo il segnale che mi si 

attende... Per tutti dunque io sono a letto con una fiera 
emicrania, ed ho proibito che si entri in camera mia.

‒ Sta bene ‒ rispose la giovinetta.
La Regina tolse dal comodino presso il letto, due pic-

cole  pistole,  da  parer  quasi  due gingilli,  e  le  nascose 
nell'ampia saccoccia della veste. Si avvolse in un man-
tello di cui calò sulla fronte il cappuccio ed uscì.
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‒ Ella stanca il buon Dio con le sue imprudenze e coi 
suoi capricci! ‒ disse Alma nel tornare a letto.

Nessuno il mattino si accorse che la Regina non era 
nella torre. Si sapeva che ella ritiravasi in quella dimora 
quando aveva bisogno di un po' di solitudine e di racco-
glimento, e l'averla vista la sera innanzi indisposta pre-
cludeva l'adito ad ogni sospetto. Solo Giovanni, il vec-
chio negro che era da trent'anni al servizio di lei, avreb-
be potuto svelare il segreto; ma Giovanni aveva una cie-
ca devozione per la sua Regina e non avrebbe parlato 
neanche se l'avessero sottoposto alle più atroci torture.

Quanti terribili segreti non sapeva Giovanni, il vec-
chio negro, della sua Sovrana! ma non una parola gli era 
mai uscita dalle grosse labbra che mormoravano peren-
nemente i versetti del Corano.

Per tutta la giornata Alma aveva avuto il contegno di 
chi debba accudire ad una ammalata: dava degli ordini 
ai  servi  e agli  staffieri  in nome della Regina;  entrava 
nella camera di lei e ne usciva come per attendere a que-
sta o a quella cura del suo ufficio onde nessuno dubitò 
menomamente che la Regina non fosse a letto indispo-
sta.

Ma uno dei casi previsti accadde: era passato di poco 
il mezzogiorno quando un servo corse a dire alla giovi-
netta che il duca di Fagnano era allora allora giunto in 
carrozza, seguito da alcuni armigeri e che entrato nella 
torre aveva fatto chiedere della figliuola.

‒ Mio padre, mio padre! ‒ esclamò Alma cui il piace-
re di quella visita era attenuata dall'imbarazzo per dover 
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nascondere l'assenza della Regina.
‒ Dite a mio padre che lo prego di aspettarmi ‒ disse, 

dopo un istante di esitanza ‒ di aspettarmi alcuni istanti, 
onde ottenga da Sua Maestà il permesso di allontanarmi.

Entrò nella  camera della  Sovrana per  dar  tempo al 
servo di avvisare il padre. Era seco stessa in collera per 
dover così fingere e così mentire, lei, anima schietta e 
leale che pur in mezzo agl'intrighi, alle avventure ed an-
che ai capricci e ai vizi della sua regale signora era ri-
masta semplice e pura, quasi l'anima sua fosse altrove e 
nulla intendesse, nulla vedesse di quel che le accadeva 
intorno; non pertanto subiva il fascino di quella donna e 
confessava a se stessa che quasi suo malgrado l'amava e 
si sentiva disposta a qualunque sacrifizio. Se aveva delle 
colpe,  con  quanti  dolori  non  le  aveva  scontate,  con 
quante umiliazioni non aveva scontato il suo orgoglio; e 
se aveva talvolta ecceduto nella vendetta,  ben mortali 
erano state le offese che ne avevano ferito e rincrudito 
l'anima! La natura energica, avventata, estrema così nel 
male come nel bene della Regina; lo spirito ardente e 
dominatore,  l'indole  irrequieta  che  non sapeva  accon-
ciarsi alla vita inerte ed inutile cui l'avevano condanna-
ta, esercitavano per ragione di contrasto un gran fascino 
su Alma, così mite, così raccolta in se stessa che amava 
di obliarsi, nelle ore in cui il suo ufficio la lasciava libe-
ra, nei vaghi sogni dell'anima sua senza chiedere alla vi-
ta un perchè ed all'avvenire una felicità da raggiungere. 
Sola e trascurata in mezzo a quelle aspre lotte politiche, 
a quell'urto di passioni e di ambizioni, viveva si può dire 
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come in un intontimento di tutto l'esser suo.
E come spesso le avveniva, si era immersa nei suoi 

pensieri, e in essi si era obliata quando udì venire dalle 
altre stanze la voce del padre. Assai angusta era la dimo-
ra in cui la Regina amava di racchiudersi e quindi mag-
gior cautela occorreva per nascondere l'assenza della re-
gal donna, perciò Alma si trasse con uno sforzo dai suoi 
pensieri, uscì dalla camera, ne chiuse a chiave la porta e 
si diresse verso quella in cui il padre l'aspettava.

‒ E Sua Maestà? ‒ le chiese il duca dopo averla ba-
ciata in fronte. ‒ Mi han detto che è indisposta.

‒ Sì, padre mio ‒ rispose lei che per dissimulare il 
suo imbarazzo si era rivolta al servo che si teneva ritto 
presso la porta, per dirgli:

‒ Sua Maestà dorme: avvertite i servi che non faccia-
no rumore.

Il duca intanto si era seduto su un divanetto: Alma gli 
si  sedette  vicino,  non osando rivolgergli  la  parola  te-
mendo di tradirsi.

‒ Ma come è venuto in testa a Sua Maestà di lasciare 
la villa, dimora di lei assai più degna? Questa è appena 
appena adatta per una famigliuola di borghesucci.

‒ Voi sapete, padre mio ‒ rispose Alma ‒ che io non 
discuto gli ordini e i voleri della mia signora.

‒ Lo so, lo so che tu... sei una gran furba tu, con quel-
la tua aria di sognatrice. Io ero venuto per discorrere di 
cose assai gravi con la Regina... Se potesse concedermi 
udienza aspetterei che si svegli...

‒  Sarebbe  meglio  che  veniste  un  altro  giorno.  Sua 
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Maestà nell'andare a letto oppressa come era da una fie-
ra emicrania, mi disse che non sarebbe stata in grado di 
ricevere neanche il Re.

‒ Il Re lo credo: non le parlerebbe che di caccia e di 
pesca; ma chi come me deve parlarle nel suo interesse, 
e, figlia mia, bisogna che anche tu lo sappia, pure nel 
nostro...

‒ Tornerete un altro giorno, vi ripeto; così avrò il pia-
cere che raramente mi concedete, di rivedervi.

‒ Ah, figlia mia! ‒ esclamò il duca scrollando il capo 
e dandosi un pugno sulle ginocchia ‒ è un rimprovero 
questo, un rimprovero che io non merito. Io non posso, 
non posso muovermi così spesso da Palermo come pur 
vorrei, perchè son costretto a star ben guardingo per di-
fendermi dalle insidie dei miei nemici, i quali mirano a 
scalzarmi dall'ufficio di sopraintendente alla Marina che 
il Re mi diede e che gl'Inglesi vorrebbero togliermi per 
darlo a chi meglio di me ha saputo entrare nelle loro 
grazie. E sarei rovinato se perdessi un tale ufficio.

‒ Rovinato voi, il duca di Fagnano, il più ricco signo-
re del Regno?

‒ Un tempo, prima che il  Governo francese seque-
strasse i nostri beni!... E poi... tu non sai nulla, povera 
figliuola? Ma è meglio che lo sappia da me, è meglio. 
Hai tu sentito parlare d'un tuo zio, una testa matta, che 
faceva lo stregone e insieme il repubblicano, lui, di una 
stirpe così nobile come la nostra che fu sempre puntello 
dei Re e sostegno della Santa Madre Chiesa! Ebbene, 
quel  tuo  zio  che  io  credevo da  gran  tempo morto  in 
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Francia, ov'era fuggito, è tornato in Calabria al seguito 
dei Francesi che lo hanno messo in possesso de' miei 
beni e lo hanno riconosciuto come duca di Fagnano!

‒ Mio zio? Vostro fratello dunque?
‒ Fratello, sì, non lo nego, pel sangue; ma egli ha rot-

to ogni legame con me fin da quando per le sue perverse 
opinioni e per le  sue azioni  malvagie si  rese indegno 
della  nostra  famiglia.  Un  discendente  dei  duchi  di 
Fagnano, che ha del sangue regale nelle vene, far comu-
nella coi peggiori scellerati,  congiurar contro i troni e 
contro la nostra sacrosanta Religione! Ah, che la ver-
gogna m'inonda la faccia ai rossore! Quel mio... ebbene, 
sì, quel mio fratello, non contento di aver dato l'anima 
all'Inferno praticando le più orrende stregonerie, si brut-
tava di tutti i vizi, sedusse una donna dalla quale dicesi 
abbia avuto un figlio, un bastardo, capace di ogni nefan-
da azione. Ma di più non ti dirò per non affliggerti. Vedi 
dunque a che son ridotto io, unico e solo duca di Fagna-
no: vedi a che mi ha ridotto la fedeltà al mio Re e l'aver-
lo seguito qui; che se io fossi rimasto in Calabria e aves-
si fatto adesione al Governo francese, quel... quel mio 
fratello  non avrebbe  avuto  la  tracotanza  di  tornare  là 
donde una sentenza della gran Corte Criminale lo aveva 
scacciato!

Si era alzato e misurava la stanza a gran passi in pre-
da alla collera che gli aveva acceso il volto.

‒ Padre mio ‒ disse lei per calmarlo ‒ è pur sempre 
vostro fratello!

‒ Che fratello, che fratello! Infine chi ne soffrirà il 
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maggior danno sarai tu, mia cara, ed ero venuto appunto 
per parlarti di un certo mio disegno...

‒ Che disegno? ‒ chiese lei guardando il padre tra cu-
riosa e impensierita.

Il duca facendo forza a se stesso, aveva ripreso il suo 
consueto aspetto. Tornò a sedersi vicino alla figliuola e 
le disse guardandosi intorno:

‒ Possiamo discorrere sicuri di non essere uditi?
‒ Ma sì...
‒ E di non essere interrotti?
‒ Nessuno oserà di entrare qui dentro.
‒ E se la Regina ti farà chiamare? Perchè quel che 

debbo dirti esige da te una risposta precisa e risoluta che 
sarà, ne son certo, quale io la voglio e quale il mio ed il 
tuo interesse la impongono.

‒ Non verrà nessuno qui. Parlate ‒ disse lei vieppiù 
sorpresa e impensierita.

‒ Chiudi quella porta.
Ella si alzò e chiuse la porta; quindi tornò presso il 

padre e stette in attenzione di quel che le dovesse dire.
‒ Figlia mia ‒ incominciò il duca. ‒ Sua Maestà la 

Regina deve pur comprendere che tu non puoi sacrifi-
care la tua bella e fiorente giovinezza al suo servizio e 
che devi pur pensare al tuo avvenire. Se è a te indiffe-
rente perchè alla tua età non si bada al poi, corre a me 
l'obbligo di pensarci onde tu un giorno non debba rim-
proverarmi d'essere stato un cattivo padre. Insomma, a 
farla corta, bisogna che tu lasci il servizio della Regina e 
te ne torni con me a Palermo.
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‒ Lasciar la Regina, padre mio? ‒ esclamò lei con vi-
sibile rammarico. ‒ Lasciarla proprio ora quando è da 
tutti abbandonata, quando non vede intorno a sè che de-
gli indifferenti o peggio, degl'ipocriti!

‒ Bei sentimenti questi, che molto ti onorano! ‒ ri-
spose il  duca con accento carezzoso, come se in cuor 
suo fosse ben lieto della bontà della figlia. ‒ Ma ‒ conti-
nuò poi, mutando di tono ‒ ma il proprio interesse, il 
proprio avvenire innanzi tutto. Non c'illudiamo: i Bor-
boni...

S'interruppe per guardarsi di nuovo intorno: poi chi-
nandosi per avvicinarsi vieppiù alla giovinetta, continuò 
con voce sommessa:

‒ Non c'illudiamo: i Borboni attraversano un brutto 
quarto  d'ora.  Han perduto il  Napolitano ed han quasi 
perduto la Sicilia. Nè i Francesi, nè gli Inglesi restitui-
ranno quello che hanno tolto. È un'infamia, è una prepo-
tenza, è un delitto, non dico di no, ma quando i delitti 
son commessi dai potenti, si ammirano, si esaltano e si 
trova sempre una parola acconcia per legittimarli. Biso-
gna dunque, figlia mia, pensare ai casi nostri, anzi pen-
sare ai casi tuoi.  Puoi tu, bella,  colta,  leggiadra come 
sei, con un bel nome, un gran nome anzi, ad onta che i 
Francesi ne abbiano investito un altro, puoi dunque con-
tinuare a vivere in una villa, lontana da ogni centro di 
vita  e  di  progresso,  in  compagnia  di  una  donna,  per 
quanto sia una regina, già logora, non dico dai vizi, co-
me pretendono i suoi nemici, ma dalle sventure, alcune 
delle quali ben meritate in verità?
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‒ Padre mio ‒ mormorò Alma, mal dissimulando la 
sua  indignazione  per  quel  linguaggio  che  ascoltava, 
sempre più stupita ‒ parlavate ben diversamente in altri 
tempi... Allora la Regina al cui servizio ambiste di met-
termi, era per voi...

‒ Quel che è ancora adesso! ‒ si affrettò a dire il duca 
interrompendo la figlia della quale non gli era sfuggito 
lo sdegno. ‒ Io l'ammiro anzi, per la sua energia, pel suo 
intelletto, per l'anima veramente non degenere da quella 
di sua madre Maria Teresa; e convengo, sì, che se fosse 
stata  coadiuvata  da  uomini  di  saldo animo al  par  del 
suo, ben diversa sarebbe stata la sua sorte. Ma intanto il 
fatto è questo che ella ha perduto ogni potere e che la 
sua amicizia, non solo a nulla più giova, ma è dannosa, 
è rovinosa, a chi si ostina ancora a conservarla. Ecco, 
per esempio: sai con quali armi mi combattono i miei 
nemici, o meglio, coloro che aspirano a beccarsi la mia 
carica di  sopraintendente della Real  Marina? Col dire 
che  io  sono  un  borbonico  sfegatato,  servo  di  Maria 
Carolina, della quale la mia figliuola è lettrice! Debbo io 
dunque offrire il fianco alle accuse dei miei nemici, deb-
bo io stesso somministrar loro le armi per ferirmi?

Era  la  prima  volta  che  Alma leggeva  addentro  nel 
cuore del padre e ne fu spaventata ed insieme acerba-
mente afflitta. Le si rivelava in tutto il suo cinismo e in 
tutta la sua volgare ipocrisia; pure lo sdegno combatteva 
in lei con l'amore e col dovere di figlia, troppo ribadito 
nel cuor suo perchè potesse così di un tratto venir meno.

‒ Ma che volete da me, padre mio? ‒ disse infine.
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‒ Che mi segua a Palermo. Non ora, beninteso, ma fra 
qualche giorno. Incomincerai col fingerti malata; io ver-
rò con un medico, il quale ti ordinerà di mutar clima... 
Così la Regina non potrà aversi a male se la lasci. Vedi 
che io non voglio guastarti con lei, quantunque, figlia 
mia, quando il proprio interesse lo impone, è da sciocchi 
aver riguardi.

‒ E... venendo con voi a Palermo, in casa vostra ove 
sarei  sola,  io povera ragazza,  senza una madre,  senza 
una parente... che farei in casa vostra?

‒ Intendo, intendo quel che vuoi dire... La convenien-
za, è vero, vorrebbe che tu avessi la compagnia di una 
signora matura, del nostro grado. Ma poichè tu vi dimo-
rerai per poco...

E il duca con aria sorridente, poichè riteneva di essere 
già riescito nel suo intento, e compiaciuto in cuor suo 
che Alma si fosse mostrata così pieghevole, la guardò 
con una espressione di sottile malizia negli occhi.

‒  Non ti  ho  detto  ancora  la  cosa  più  importante... 
quella per la quale son venuto, e che mi sta a cuore pel 
tuo avvenire, per la tua felicità...  Veggo che ti struggi 
dall'impazienza di saperla, se già non l'hai indovinata...

‒ Io non ho indovinato nulla ‒ rispose Alma seria e 
grave.

‒ Dimmi un po' quanti anni hai?
‒ Ventidue credo.
‒ A ventidue anni tua madre, quella santa e pia crea-

tura che mi è morta...
E il  duca s'interruppe per alzar gli  occhi al  soffitto 
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della stanza. Poi continuò:
‒ Tua madre dunque a ventidue anni era già sposa da 

tre anni e aveva una figlia, l'unico frutto del nostro amo-
re.

‒ Ebbene?
‒ Ebbene, tu sei già una vecchia zitellona in questo 

paese in cui le donne vanno a marito a dodici anni. Bi-
sogna dunque far  le  cose  alla  svelta.  Io  ho già  bell'e 
pronto un buon partito per te e...  per me: lord Arturo 
Chilson, capitano di vascello della Real Marina britanni-
ca e cugino...  ascolta bene...  e cugino di lord Bentink 
che è il vero signore e padrone della Sicilia.

Ella era divenuta scarlatta in viso; si sentiva soffocare 
dall'orgasmo in cui l'avevan messa le parole del padre. 
Con gli occhi chini, anelante, non poteva profferir mot-
to.

‒ Tu comprendi tutti, tutti i vantaggi ‒ continuò il du-
ca che attribuiva il silenzio e il visibile orgasmo della 
giovinetta all'orgoglio lusingato che però il pudore facea 
dissimulare ‒ di un tal matrimonio? Tu sarai tra le più 
belle, più ricche, più potenti signore di Palermo, cugina 
nientemeno del vero Re di Sicilia, ed io... già io purchè 
ti  vegga felice,  altro non bramo. Lord Arturo Chilson 
non si può dire un giovanotto di primo pelo, ha di qual-
che anno varcato la cinquantina, non è certo un Adone, 
ma in compenso è alle porte per esser nominato contro 
ammiraglio, è ricco a milioni ed è molto amato e stima-
to dal suo re. Ma tu devi ricordartelo: ti fu presentato a 
Palermo nel palchetto della Regina, e da quella sera, mi 
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han detto, egli vagheggia di farti sua moglie.
‒ Sì ‒ rispose Alma che si era riavuta ‒ sì, lo ricordo 

bene, un omaccione rozzo, arrogante, che quella sera era 
ubbriaco come il più maleducato dei suoi marinai, e be-
stemmiava in inglese credendo che nessuno capisse la 
sua lingua.

Il duca rimase interdetto. Nell'accento della figlia gli 
era parso d'intravedere una sottile ironia. Era pur corri-
spondente al vero il ritratto che Alma avea tracciato di 
lord Arturo Chilson, del quale eran note a tutta Palermo 
le sbornie; pure riprese come se non desse molta impor-
tanza alle parole della figlia:

‒ Ah già: gli è che è un marinaio, un vero marinaio; 
non è al certo uno di quei bellimbusti impomatati che 
parlano in punta di forchetta! È un bel lupo di mare il 
quale preso pel suo verso può esser ridotto un agnellino 
da una donna di garbo. Dunque che ne dici? Già, una 
superfluità il chiedertelo. Una ragazza saggia, seria, be-
nedice il Cielo per una tale fortuna... Benedice il Cielo 
ed anche il padre suo che ha saputo procacciargliela... 
Non è vero forse?

Alma si alzò. Era grave, fredda, severa.
‒ Padre mio, ‒ disse con voce ferma, ma tranquilla ‒ 

il dovere mi chiama nella camera di Sua Maestà che mi 
ha ordinato di svegliarla nell'ora che scocca adesso. In 
quanto ad abbandonarla mentre tutti l'hanno abbandona-
ta, tutti quelli che ne ebbero favori ed onori strisciando 
alle sue ginocchia allorchè essa era potente e temuta, io, 
intendete? io non lo farò mai, nè alcuno sarà tanto ardito 
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da strapparmi dal suo fianco. È sempre lei la Regina di 
Napoli e di Sicilia, è sempre lei la nostra Sovrana. In 
quanto poi al matrimonio che mi proponete con un In-
glese villano e scostumato, non ho che una sola parola 
da rispondervi... Rifiuto.

Non aveva ancor proferito questa parola che il duca si 
era alzato sconvolto, furente; e mettendosi le mani nei 
capelli:

‒ Rifiuti?... Ma è la mia rovina, intendi? la mia rovi-
na! Ma è il trionfo dei miei nemici che del tuo rifiuto si 
avvaleranno  per  finire  di  perdermi  nell'animo di  lord 
Bentink.

‒ Direte a lord Bentink che il rifiuto viene da me, da 
me sola.

‒ Si dirà che hai rifiutato per odio contro gli Inglesi, 
che hai rifiutato per una sciocca, per una stupida avver-
sione politica,  che ti  han guastato il  capo coi  balordi 
principi d'indipendenza, di patriottismo e che so io... E 
magari accusassero te sola: accuseranno me, me che so-
no affatto innocente, me che sono stato sempre un uomo 
serio e che ho riso di tali scempiaggini. L'indipendenza, 
il patriottismo! Eh via, non ci è che il proprio tornaconto 
al mondo!

E divenendo carezzevole, quasi umile, con voce pia-
gnucolosa continuò rivoltosi  alla  figlia  che l'ascoltava 
impassibile, ritta in piedi innanzi alla porta, con la mano 
alla chiudenda:

‒ Via, riflettici bene. È la tua e la mia fortuna, capi-
sci? E se anche ti costasse un sacrifizio non rifletti tu al 
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gran compenso che te ne verrebbe? Sei stata sempre do-
cile,  rassegnata,  pieghevole,  si  può  dire  che  non  hai 
avuto mai una volontà tua, ed ora, di un tratto mi ti rive-
li sotto un aspetto che non mi ti fa più riconoscere! Che 
importa a te che il marito sia un inglese o un siciliano, 
un giovane o un vecchio? Non ti sei mostrata sempre in-
differente a tutto, non è trascorsa quasi tutta la tua prima 
giovinezza in una completa dedizione di te alla volontà 
mia e a quella della Regina? Com'è che di un tratto vuoi 
far di tua testa e rifiuti di salvarmi, comprendi? di sal-
varmi?

‒ Padre mio ‒ rispose lei con voce dolce ma sincera ‒ 
voi non mi avete mai conosciuta e non mi avete mai 
compresa.

‒ Che vuoi tu dire?
‒ Nulla che siate in grado di comprendere ora.
Egli fraintese il significato di quelle parole; nella sua 

mente balenò un pensiero, che sua figlia chiedesse del 
tempo per risolversi,  trattandosi  di  una decisione così 
grave. A tale idea si rincorò: gli si rasserenarono i tratti 
del viso, gli occhi ebbero un lampo di gioia.

‒ Ebbene, sì, hai ragione; ora non sono in grado di 
comprendere nulla perchè confesso di essere in un gran-
de orgasmo. Tornerò sicuro che tu avrai vagliato le mie 
ragioni, sicuro che avrai apprezzato le mie proposte che 
ogni ragazza avrebbe accolto con un grido di gioia. No, 
non te ne ripeto i vantaggi, i vantaggi che potrebbero es-
sere enormi, intendi? enormi!

E mentre si copriva dopo aver gettato sulle sue spalle 
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il mantello, si avvicinò alla figlia e le disse sottovoce 
guardandosi intorno col suo consueto fare sospettoso:

‒  Cugina  di  lord  Bentink,  capisci?  Ciò  vuol  dire, 
avendo un po' di senno ed essendo una donna giovane e 
bella, esser l'unica e sola regina di Sicilia.

Ella aveva aperto la porta presso la quale si teneva, 
pallida, immobile, silenziosa. Appena un fremito delle 
labbra ed un corrugar del ciglio erano stati indizio del 
suo sdegno. Non si piegò e non rispose al bacio del pa-
dre che era tornato gaio e disinvolto.

‒ Bacerai per me la mano a Sua Maestà ‒ le disse ‒ e 
mi scuserai con lei. Tornerò da qui a quindici giorni, chè 
prima non potrò muovermi da Palermo. Tu intanto ri-
fletterai. Ho troppa stima della tua saggezza per aver dei 
dubbi sul risultato delle tue riflessioni. Già, io son sicu-
ro che la tua decisione è presa fin da adesso ed è quale 
esser deve pel tuo e il mio interesse; ma conosco, cono-
sco le donne: so che vogliono esser pregate a dir di sì 
anche quando anelano di assentire... Fra quindici giorni, 
dunque, fra quindici giorni.

Ella voltasi al servo che avea chiamato con uno squil-
lo di campanello, disse:

‒ Accompagnate il signor duca fino alla sua carrozza.
‒ A rivederci da qui a quindici giorni, figlia mia ‒ ri-

petè il duca salutandola con la mano.
Alma lo  vide  discendere  la  scaletta  della  torre  che 

metteva alla porta principale, e continuò per un pezzo a 
tenersi immobile, pallida in viso e con gli occhi fisi a sè 
dinanzi. Infine si scosse e lentamente si avviò verso la 
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camera della Regina. Ivi giunta si lasciò cadere su una 
ampia poltrona presso l'aperta finestra.

Il giorno già declinava: il sole infuocato scendeva sul 
mare in un nimbo di nubi purpuree; sul mare calmo e di 
un azzurro cupo guizzavano le fiamme del sole che tin-
gevano di un sanguigno chiarore le vette dei colli.

Non un viandante pei sentieri, non un contadino pei 
campi, e nella solitudine profonda il silenzio di quel tra-
monto di autunno.

Ella  poggiò  i  gomiti  sul  davanzale  della  finestra  e 
stette un buon tratto perduta nella contemplazione. Da 
prima il suo pensiero era fatto di mille pensieri senza 
che potesse affissarsi in uno: le parole del padre erano 
state la pietra che si getta nel padule, erano state il soffio 
del vento che sconvolge le acque del lago fino allora 
stagnanti.  Il  cinismo  di  quel  vecchio  non  le  riusciva 
nuovo, che ella, per quanto si fosse mantenuta affatto 
estranea agl'intrighi dei cortigiani, ne sapeva le ipocrisie 
e le perversità; e se suo padre era al par degli altri ipo-
crita e perverso, non era al certo peggiore. La Regina si 
era  spesso  rammaricata  con  lei  delle  sue  disillusioni; 
nessuna  sorpresa  dunque  aveva  in  lei  prodotto  il  lin-
guaggio del padre, il quale fin da quando i Sovrani era-
no stati esiliati da Palermo si era tenuto lontano da essi, 
temendo di cadere in sospetto degl'Inglesi.

Ma ciò che ne aveva turbato profondamente l'anima 
era stato il linguaggio che le aveva tenuto, sul suo avve-
nire e l'oscena e vile proposta di quel matrimonio, che 
l'aveva costretta a ripiegarsi sul suo cuore, ad interrogar-
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si, a penetrare attraverso la nebbia che aveva fin'allora 
avvolto i suoi sentimenti. Perocchè, nelle parole di suo 
padre ci era pure un fondo di verità, ci era pure un esatto 
apprezzamento della condizione di lei. Invero, quale ne 
sarebbe stato l'avvenire se avesse dovuto lasciare il ser-
vizio della Regina? Avrebbe dovuto rinunciare ai suoi 
sogni ed accettare la triste,  nauseosa realtà della vita, 
dandosi ad un uomo che avesse avuto la vernice di un ti-
tolo e di una ricchezza, e che ella non avrebbe amato, da 
cui non sarebbe stata amata?

Aveva vissuto fino alla sua età di ventidue anni per-
manentemente in un sogno, ciò che l'aveva fatta del tut-
to  estranea,  agl'intrighi  che  vedeva  svolgersi  a  lei 
d'intorno. Tra la folla di cortigiani in cui aveva vissuto, 
ella così soavemente leggiadra, se pure era stata fatta se-
gno alle galanti  premure dei giovani signori,  o non li 
aveva visti, o non li aveva curati; e se anche per poco lo 
sguardo e il sorriso di un uomo erano giunti ad interes-
sarla, aveva visto in breve ora dileguarsi quello interes-
samento,  non le  restando che un senso increscioso di 
meraviglia come ella avesse potuto anche per un istante 
accogliere nell'animo suo il pensiero di quel sorriso e di 
quello sguardo! Era giunta a credere quel che gli altri 
credevano di lei, che fosse del tutto all'amore insensibi-
le, come la Regina più volte le aveva ripetuto. E si era 
così ostinata in tal pensiero da non saper comprendere 
come una donna potesse darsi in piena balìa d'un uomo 
e sottoporsi ad un connubio nel quale l'anima non aves-
se parte.
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A tal  pensiero rabbrividiva;  l'anima si  ritraeva sgo-
menta  come  innanzi  ad  una  mostruosità  oscena.  Era 
quella la realtà della vita, ben lo comprendeva, ma com-
prendeva anche che non si sarebbe mai acconciata ad 
una tale realtà e la respingeva con ribrezzo da sè, pur 
vedendo che era da tutte le ragazze della sua età e della 
sua condizione accettata con entusiasmo.

Ma era del tutto sgombra l'anima sua da ogni aspira-
zione? Ma nei suoi sogni, per quanto vaghi, nessuna im-
magine di uomo ne turbava la serenità del cuore e dello 
spirito?

Fin'allora aveva deluso una tale domanda che spesso 
si era rivolta, quantunque un ricordo, un dolce ed insie-
me amaro ricordo le salisse dal fondo dell'anima ogni 
qualvolta interrogandosi si  ripiegava su sè stessa.  No, 
non avrebbe potuto dire che il suo cuore fosse del tutto 
sgombro, non avrebbe potuto dire che tra il suo sogno e 
lei non si frammettesse talvolta la immagine di un gio-
vane intorno al quale si  svolgeva, suo malgrado, quel 
sogno. Quantunque non sapesse dell'amore che quel che 
ne aveva inteso, attenuato dai riguardi che si avevano 
per lei, pure il suo sogno era tutto fatto d'amore che in-
tuiva come qualche cosa di formidabile, al quale avreb-
be dato tutta sè stessa, in una dedizione intera dell'esser 
suo.

Ma chi era quel giovane che ella intravedeva nel buio 
delle  sue notti  insonni? Chi  era quel  giovane che nei 
suoi vaneggiamenti, nelle sue torride veglie, nei suoi in-
definibili desideri ella vedeva sorgere a sè dinnanzi pur 
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senza evocarlo, pur respingendolo, ma invano, pur non 
osando rivolger a lui il pensiero, tanto le pareva colpe-
vole quella visione?

Ed i suoi sogni di fanciulla erano stati finallora senza 
determinatezza e le larve che fugacemente le apparivano 
non avean viso. Ma ora ne avevano uno; da una sera, da 
una notte avevano uno sguardo, un sorriso, una figura 
che ella riconosceva perchè l'aveva vista altre volte nella 
lontana infanzia un giorno, là nella solitudine della sua 
Calabria. L'aveva vista altra volta, ma avrebbe ritenuto 
per  ben  folle  chi  le  avesse  detto  che  un  giorno  ella 
avrebbe accolto nell'anima sua la visione di quel giova-
ne e l'avrebbe custodita come un gioiello che non ci ap-
partenga, che non potrà mai appartenerci e che rappre-
senta una colpa agli occhi del mondo, una insidia infer-
nale ai propri occhi!

Quel giovane, della cui voce udita ben poche volte 
aveva pieno l'orecchio, del cui sguardo che si era incon-
trato col suo non più di due o tre volte, aveva la luce nel 
cuore, il cui sorriso triste e dolce insieme vedeva in tutti 
i suoi sogni; che inesorabilmente le era dinanzi, attiran-
dola a sè, mentre ella ben sapeva che oltraggioso era il 
fascino che ne subiva; quel giovane che non aveva più 
visto dacchè in una notte in cui lo aveva sorpreso fra le 
braccia della Regina, aveva esposto la sua vita come già 
altra volta, per lasciar loro il  tempo di porsi in salvo, 
era... l'amante della Regina!

L'amante della Regina!... Perocchè nulla, nulla a lei 
era sfuggito, tutto aveva compreso, la sua inesperienza 
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verginale essendo stata acuita dalla gelosia, una gelosia 
vaga che non aveva odi,  ma che aveva sofferenze ed 
amarezze.

Pure ella si sentiva amata da quel suo sogno: ella ri-
cordava i giorni della sua infanzia in cui lo aveva incon-
trato la prima volta, e nello sguardo che egli le aveva ri-
volto allorchè in quella notte al castello si era incontrato 
in lei, aveva letto l'anima di lui nella quale ella si senti-
va. Ma ormai un doppio abisso li separava: l'esser lui un 
povero  avventuriero  e  l'esser  lui  l'amante  della 
Regina!...

Un povero avventuriero! No, non era questo l'abisso 
insuperabile essendo egli nobilitato con un decreto reale 
che  gli  conferiva  un  alto  grado  nell'esercito:  eppoi, 
quantunque ella vivesse in una Corte che rappresentava 
quanto vi era di più vieto negli antichi pregiudizi, quan-
to di più rigido nel rispetto per le prerogative nobiliari, 
al soffio dei nuovi tempi si erano incominciati a piegar 
gli animi, tanto che si era parlato sul serio del matrimo-
nio di una figlia del Re col principe Beauharnais il cui 
padre era stato un povero soldato di ventura, e si dava 
per certo quello di una Arciduchessa d'Austria col glo-
rioso Imperatore dei Francesi, figlio di un borghese di 
Ajaccio! Se dunque quel giovane fosse andato in Sicilia 
a far valere i suoi diritti ad un reggimento nell'esercito, 
bene avrebbe potuto aspirare a lei...

Ma non era lui l'amante della Regina? E poteva ella 
accogliere e vagheggiar nell'anima sua quello amore per 
un uomo del quale la Regina aveva fatto il suo amante? 
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Se pure egli, quando non era ancora il capobanda famo-
so che aveva reso tanti servigi alla causa del Re e salva-
to col rischio della vita più volte la Regina, ma un oscu-
ro contadinello, un povero bastardo, aveva osato volgere 
a lei l'anima sua, cosa aveva fatto di quell'anima la tre-
sca nella quale si era lasciato impigliare?

Ella non osava fermarsi per analizzarne la natura, chè 
ripugnava alla sua purezza di fanciulla, comprendendo 
vagamente esser quello un amore del quale ella non do-
veva discorrere neanche a sè stessa senza arrossirne. Si 
trovava dunque in un turbamento che la rendeva insod-
disfatta di sè e degli altri, benchè un tale turbamento in 
nulla scemasse il fascino che su lei esercitava la sua So-
vrana  e  non  le  impedisse  di  volgere  il  pensiero  a 
quell'uomo dal  quale  un  abisso  insormontabile  la  se-
parava, pur senza fargliene una colpa; chè non era tanto 
inesperta della vita da non comprendere certe contradi-
zioni cui può indurre un momento di ebbrezza. Ma com-
prendeva anche che ella non avrebbe mai svelato l'amor 
suo ad un uomo che avesse avuto ancor calde le labbra 
dei baci di una donna, ad un uomo che non fosse tutto 
suo  pur  sentendosene  profondamente  ed  unicamente 
amata!

Non era quella la prima volta che l'anima sua medita-
bonda vagava in tali pensieri che aveva tenuto gelosa-
mente occulti. Da tutti era creduta fredda d'indole e che 
col cuore vuoto e sereno vivesse come del tutto estranea 
alle passioni che le fremevano d'intorno. La compiacen-
za di lei per la solitudine, la sua aria pensosa, la sua do-
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cilità tranquilla al subito volere e disvolere della Regina 
erano interpretate per indizio di una natura senza volon-
tà e senza energia. Solo la Regina aveva talvolta dubita-
to che ella fosse ben altro, in fondo; che se era così fred-
da ed altera coi cortigiani, alcuni dei quali avevano per 
la giovinetta un'ammirazione che avrebbe potuto diveni-
re amore sol che ella l'avesse voluto, un mistero si na-
scondeva in cuor suo, quantunque sapesse ben nascon-
derlo. L'aveva vista trasalire allorchè talvolta le parlava 
di Riccardo, ma poichè tornava di un subito indifferente, 
il vago sospetto dileguava per tornare a balenarle più vi-
vo ad un nuovo incidente.

Ma ella era vittima di un fenomeno strano: finchè sa-
peva vivo Riccardo aveva imposto a sè stessa di respin-
gerne l'immagine, di stornarne il pensiero non solo per-
chè le pareva indegno di lei, ma anche perchè le faceva 
correre dei brividi per le vene ricordandole quelle notte 
in cui l'aveva sorpreso in una stanza con la Regina, ri-
cordando quelle notti in cui a Napoli, mentre egli era 
convalescente in una stanza del palazzo reale la Regina 
era stata con lui fino all'alba.

Ella era stranamente turbata dalle visioni che le desta-
va  quel  ricordo  nelle  quali  sentiva  germogliare  quasi 
una punta di odio e di sdegno per la Regina e per Ric-
cardo: ma da quando si era andato accentuando il dub-
bio  che  egli  fosse  morto  o  per  le  ferite  riportate 
nell'assalto del castello, o in uno scontro coi Francesi, 
pensava a lui con melanconica dolcezza e giungeva fi-
nanco a credere che ne amasse la memoria come se la 
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morte, depurandolo, lo avesse reso a lei e fatto tutto suo, 
perchè credeva che la Regina, distratta da altre cure, im-
pigliata in tanti intrighi, lo avesse del tutto dimenticato, 
quantunque di tanto in tanto, allorchè più urgente era il 
bisogno di un amico risoluto e devoto, con rammarico 
profondo ne deplorasse la perdita.

L'immagine di lui che sorgeva da un letto di morte le 
era assai più cara dell'immagine di lui fra le braccia del-
la Regina, e Alma si era fatta un'amara ed insieme una 
invocata compagnia del pensiero di quel morto che la 
teneva assorta per ore e ore in un tacito raccoglimento.

E quella sera appunto mentre il sole declinava lontano 
sul mare che aveva mormori lamentevoli, era stata per 
un pezzo affissata in tal pensiero, nel quale l'anima sua 
si era rifugiata per dimenticare le tristi cose che il padre 
le aveva detto e l'osceno mercato che le aveva proposto.

Mentre era così assorta, le ombre della notte scende-
vano lentamente velando le cose. La Regina intanto tar-
dava a tornare; ella però non era punto preoccupata, av-
vezza alla vita avventurosa di lei e nulla temendo per sè, 
chè la torre se non era una comoda dimora poteva dirsi 
ben sicura.

In questo ella udì verso la spiaggia rimbombare alcu-
ni colpi di fucili.

‒ Dio mio, la Regina forse, la Regina! ‒ esclamò lei 
alzandosi di botto. ‒ Un qualche incontro, un qualche 
agguato!

E stette col cuore tremante, con gli occhi fissi verso la 
spiaggia donde giungevano a lei alcune voci che le par-
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vero di uomini che inseguissero un uomo. Ma nulla ve-
deva perchè l'estremità del colle dietro al quale avveniva 
l'inseguimento  glieli  nascondeva.  Infine  vide  come 
un'ombra che di corsa si dirigeva verso la torre, seguita 
da  alcune  altre  che  le  parevano soldati.  Ad un punto 
l'inseguito si fermò ed esplose due colpi d'arma da fuoco 
i quali arrestarono gl'inseguienti, certo perchè alcuni di 
loro erano stati feriti.  Ma intanto altri soldati avevano 
raggiunto i primi, e tutti insieme si diedero di nuovo ad 
inseguire il comune nemico.

‒ Non si tratta della Regina, Dio sia lodato! ‒ disse 
lei traendo un sospiro di sollievo. ‒ Sono soldati inglesi 
che inseguono qualche povero diavolo di siciliano.

L'inseguito si era sempre più avvicinato alla torre, ma 
quando era per esser raggiunto da alcuni soldati che per 
esser più veloci avevano sorpassato gli altri, si fermò. 
Ella vide che l'inseguito, un uomo, al certo un giovane a 
giudicare dalla snella ed agile persona, si rivolse per af-
frontarli: la mischia fu breve e feroce, ella sentì alcune 
grida di dolore venir dal gruppo dei combattenti.

‒ L'avranno ferito, l'avranno ferito! ‒ disse a sè stessa 
col cuore stretto dall'angoscia per quell'orrendo spetta-
colo.

Pure non sapeva staccar gli occhi da quel gruppo in 
cui vedeva dibattersi l'inseguito a favor del quale ella 
pregava, prendendo parte a quella impari lotta con ani-
mo trepidante.

‒ Salvo, salvo un'altra volta! ‒ gridò, vedendo che il 
giovane si era di nuovo liberato dai suoi nemici, uno dei 
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quali giaceva lungo disteso a terra, e correva verso la 
torre da cui era lontano non più di trenta passi.

Era vestito di nero, col cappello alla calabrese tirato 
fino sugli occhi.

‒ Un calabrese ‒ mormorò lei ‒ un calabrese!
Sapeva che chiamati dalla Regina ne erano sbarcati 

molti, deludendo la vigilanza degl'Inglesi, onde ella sus-
sultò con una vaga apprensione e con un più vivo inte-
ressamento ormai per la sorte di quel suo conterraneo, di 
cui tra per l'ombra della sera, tra pel cappello calato sul-
la fronte non giungeva a vedere il viso.

Quando fu sotto la torre ella si sporse, mentre i solda-
ti  che  emettevano  grida  di  rabbia  si  erano  avvicinati 
anch'essi, tanto che ella poteva vederne gli abiti rossi. 
Ma giunti innanzi la torre si fermarono interdetti.

‒ Ne hanno perduto le traccie ‒ esclamò lei ‒ avrà 
guadagnato l'erta del colle dietro la torre...

Si tolse dalla finestra, accorse all'altra di contro donde 
potevasi vedere il colle dirimpetto. Appuntò gli occhi, 
scorse con lo sguardo per tutta la pendice... Nessuno!

‒ Per dove sarà fuggito, per dove? ‒ mormorò sorpre-
sa, spiegandosi il perchè i soldati si fossero fermati in-
certi.

Questi non erano più in pochi perchè raggiunti dagli 
altri, fra cui riconobbe un ufficiale che interrogava colo-
ro i quali erano stati alle prese con l'inseguito.

‒ Ah! ‒ disse lei, ammirata dal valore del fuggitivo 
che per ben due volte aveva sostenuto una lotta così im-
pari  uscendone vittorioso,  e  nella  quale  aveva dovuto 
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uccidere o ferire parecchi degl'inseguitori ‒ un eroe, un 
eroe! Se la Regina ne avesse molti come questo calabre-
se e come...

Le sue labbra mormorarono il nome di Riccardo. So-
spirò e si ritrasse dalla finestra avendo sentito un rumore 
nella stanza attigua nella quale uno dei servi accendeva i 
lampadari.

‒ Eccellenza ‒ disse entrando uno dei valletti che fa-
ceva l'ufficio di maggiordomo nelle brevi dimore di Sua 
Maestà  in  quella  torre  ‒  un  ufficiale  inglese  chiede 
un'udienza a  lei,  signora duchessa,  avendogli  io  detto 
che Sua Maestà è indisposta.

Ella trasalì: certo nella chiesta udienza ci entrava per 
qualche  cosa  lo  scacco  che  i  soldati  di  Sua  Maestà 
Britannica avevano patito.  Comprese che non sarebbe 
stato prudente il negarsi di riceverlo e rispose:

‒ Introducetelo.
Non si  sentiva  punto  tranquilla,  chè  sapeva  quanto 

fossero rozzi e arroganti gli ufficiali inglesi anche con le 
donne e in quanta diffidenza tenessero la Regina e colo-
ro del suo seguito. Sedette con l'animo sconvolto, ma 
nulla ne traspariva dall'aspetto che era quale si conveni-
va ad una giovinetta del suo grado.

‒ Sir Edoardo Walter ‒ annunciò il maggiordomo.
L'ufficiale inglese, un uomo già maturo dai capelli e 

dai baffi rossi in un viso butterato dal vaiuolo, si avanzò 
verso Alma, ma parve ben sorpreso di trovarsi innanzi 
ad una giovinetta.

‒ Ella ha chiesto un'udienza a Sua Maestà, ma è indi-
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sposta e ha ordinato che non la si disturbi per nulla. Può 
dire a me quel che le occorre.

‒  A lei!  ‒  disse  l'ufficiale  imbarazzato.  ‒  Ma  Sua 
Maestà non ha la sua dama di compagnia?

‒ Ne fo io le veci.
‒ Quando è così... Gli è che ella è tanto giovane... In-

somma, io sono nella necessità di  frugare per tutte le 
stanze di questa torre nella quale credo si sia nascosto 
un tale fuggitivo dalle mani de' miei soldati, dopo aver-
ne feriti due e temo ucciso un altro.

‒ Ma ‒ rispose Alma con accento reciso ‒ sa che que-
sta è la dimora attuale della Regina di Sicilia, nostra si-
gnora e nostra padrona assoluta, e che se anche quel ca-
labrese...

‒ Come sa lei che è un calabrese?
Ella arrossì e rimase interdetta. Fece uno sforzo per 

rasserenarsi e ripigliò:
‒ Me ne sono avvista agli abiti. Fui testimone dello 

inseguimento stando alla finestra. Non credo che il fug-
gitivo abbia avuto l'audacia di ricoverarsi proprio qui. 
Di dove sarebbe entrato? Non vi ha che una sola porta 
custodita dal negro della Regina.

‒ Dietro la torre vi sono delle finestrette, degli spira-
gli che, come ho visto, possono lasciar passare un uomo. 
Del resto è nota la predilezione di Sua Maestà per cote-
sti Calabresi che con la loro furfanteria han compromes-
so innanzi all'Europa la causa dei Borboni.

‒ Ella offende la mia Regina! ‒ gridò Alma alzandosi 
‒ la mia Sovrana, alla quale qui tutti debbono rispetto ed 
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obbedienza non esclusi gli ufficiali inglesi, essendo essa 
l'amica e l'alleata di Sua Maestà il Re d'Inghilterra.

Il fiero aspetto e la dignitosa persona della giovinetta 
imposero all'ufficiale che balbettò con tono più umile:

‒  Non  ho  punto  voluto  mancare  di  rispetto  a  Sua 
Maestà; pure debbo compiere il mio dovere...

Ella  comprese  che  non  doveva  spinger  le  cose 
all'estremo. Se l'ufficiale, cocciuto come tutti gl'Inglesi, 
avesse voluto usare della forza, come già molte volte era 
avvenuto, e fosse penetrato financo nella camera della 
Regina, trovandola vuota non avrebbe scoperto il men-
dacio di lei? E se con quel pretesto avesse voluto assicu-
rarsi che la Regina era altrove?

‒ Accetto le sue scuse ‒ disse Alma ‒ ma torno ad as-
sicurarla che non è possibile che il prigioniero sia pene-
trato nella torre; posso impegnare la mia parola d'onore. 
Anche io che lo avevo seguito nella sua fuga, fui sorpre-
sa della sparizione; ma lo avrei visto se si fosse intro-
messo per una finestra o per  uno spiraglio,  in questo 
luogo.

‒ Me ne dà dunque la sua parola d'onore?
‒ Sì ‒ rispose lei con accento di convinzione che ras-

sicurò l'ufficiale.
E veramente ella credeva per fermo di dire il  vero. 

Come era possibile che il fuggitivo fosse penetrato nella 
torre?

‒ Comprenderà ‒ riprese la giovinetta ‒ che io non 
posso ledere e non posso permettere che si leda una del-
le prerogative delle dimore regali. Solo la Regina avreb-
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be potuto concederle quel che ella ha chiesto, signor uf-
ficiale!

L'ufficiale pareva perplesso e irresoluto. Per quanto 
rozzo comprendeva che sarebbe stata una villania inau-
dita il non prestar fede all'assicurazione di quella nobile 
giovinetta, della quale ammirava non solo la leggiadria 
soavissima, ma l'aria di bontà diffusa nello aspetto, co-
me ne aveva ammirato la fierezza nel difendere la sua 
sovrana.

‒ Ma di che è reo quel... calabrese? ‒ chiese Alma, 
vinta da una curiosità nella quale c'era pure un vivo per 
quanto dissimulato interessamento.

‒ Alcuni miei soldati ‒ rispose l'ufficiale alquanto im-
barazzato ‒ scherzavano un po'...  troppo, via...  un po' 
troppo vivacemente con certe ragazze del vicino villag-
gio, le quali... le quali se ne mostravano offese senza ra-
gione alcuna, perchè si sa che la giovinezza è un po' av-
ventata,  e  poi  dovrebbe pur perdonarsi  ai  nostri  bravi 
soldati, se venuti qui ad esporre la vita pel bene di que-
sta isola e del suo Re, cercano di prendersi un po' di sva-
go. Quel marrano di calabrese, al certo un vagabondo, 
uno di quelli che nel loro paese commettono ogni sorta 
di nefandezze col pretesto di far la guerra agli invasori, 
corse senza che ce ne fosse alcun bisogno, in difesa di 
quelle donne e ferì uno dei miei soldati...

Non proseguì, avendo egli una confusa coscienza che 
quel racconto, di molto attenuato, produceva una sini-
stra  impressione  nell'anima  della  nobile  giovinetta,  a 
danno del buon nome dei soldati inglesi. Ella non rispo-
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se, per fargli comprendere che non aveva più voglia di 
continuare  quel  colloquio  e  per  liberarsi  presto  di 
quell'importuno, tanto più che temeva sopravvenisse la 
Regina dalla sua misteriosa escursione.

Sir Edoardo Water era assai scontento di sè e della 
riuscita del suo disegno. Come confessare di essere stato 
battuto da quella ragazza, perchè sebbene non potesse 
dubitare  menomamente  delle  assicurazioni  di  lei,  so-
pravviveva in lui il sospetto che il fuggitivo fosse pene-
trato nella torre? D'altra parte non voleva insistere, per 
non esporsi, se fosse avvenuto uno scandalo, e la Regina 
se ne fosse querelata a lord Bentink, ad essere punito, 
tanto più che sarebbe venuto a galla la scostumatezza e 
la indisciplinatezza dei suoi soldati. In odio agl'isolani 
che vedevano in essi dei nemici, ben si poteva chiudere 
un occhio sull'una e sull'altra, ma a patto che non destas-
sero troppo rumore, come aveva fatto intendere il gene-
rale Mac Ferlane che comandava le armi di Sua Maestà 
il Re d'Inghilterra in Sicilia.

Volgendo in mente tali pensieri e comprendendo che 
sarebbe stata villania l'indugiar più oltre, anche perchè 
nella sua rozzezza sentiva il fascino di quella leggiadra 
e giovine creatura, salutò e senza dir parola si diresse 
verso l'uscio.

Ella aveva risposto al saluto e si teneva immobile, tre-
pidante, perchè proprio non aveva sperato di cavarsela 
secondo i suoi voti. Sentì che l'ufficiale scendeva, prece-
duto dal maggiordomo; per rassicurarsi corse alla fine-
stra e vide che i soldati, disposti in fila, prendevano la 
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volta d'onde erano venuti.
‒ Dio, ti ringrazio! ‒ mormorò lei.
Ringraziava  Dio  sol  perchè  il  segreto  della  Regina 

non era stato scoperto, ma era ben lungi dal credere che 
il fuggitivo fosse nella torre.

‒ Ma dove, dove mai si è nascosto? Sparito di un trat-
to, come se fosse stato ingoiato dal terreno! Se avesse 
cercato di salvarsi su pel colle donde incomincia il bo-
sco, l'avrei visto attraversare il piano!

Uscì dalla stanza in cui aveva ricevuto l'ufficiale in-
glese e si diresse in un gabinetto ove era solita di ritirar-
si allorchè la Regina o in colloquio coi suoi confidenti o 
occupata a sbrigare la sua corrispondenza le concedeva 
un po' di riposo. Quel gabinetto, incavato per così dire 
nel muro massiccio della torre, era attraversato in un an-
golo da una scala a chiocciola che saliva sulla piattafor-
ma e scendeva nei sotterranei della torre.

Ella ritrovava lì dentro i suoi libri, i suoi ricordi, ed 
era il luogo che prediligeva perchè lontano da ogni ru-
more. Sedette sul lettuccio da campo che era ivi con le 
spalle alla scaletta ed aperse uno dei grossi volumi isto-
riati che divertivano la sua solitudine, proponendosi di 
attendere ivi che la Regina tornasse, perocchè era con-
vinta che l'augusta donna sarebbe tornata a notte alta per 
non esser vista dai servi e dagli staffieri.

Ma Alma non aveva testa alla lettura. La storia che 
l'ufficiale inglese le aveva narrata aveva vieppiù acuito 
il suo interessamento pel fuggitivo, ben comprendendo 
che l'ufficiale aveva di molto attenuato la colpa dei suoi 
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inglesi.
Non era dunque un volgare vagabondo colui che era 

intervenuto  per  difendere  alcune  povere  donne  dalla 
scostumatezza  soldatesca:  certo  aveva  ubbidito  ad  un 
generoso  sentimento  che  gli  aveva  fatto  affrontare  lo 
sdegno e la vendetta di tutto un manipolo di soldati, e 
l'uomo che di tanto era stato capace non poteva essere 
un volgare malfattore. Si sentiva come lusingata nel suo 
amore per la terra in cui era nata, della quale sentiva tal-
volta un'acuta nostalgia, perocchè gli anni suoi più belli 
e più dolci, prima che la paterna ambizione l'avesse co-
stretta a vivere nella Corte, erano stati quelli che aveva 
passato nel castello dei duchi di Fagnano, e forse quel 
vago sentimento che la faceva pensare a Riccardo con 
un senso di viva simpatia, mutatosi, or che lo credeva 
morto, in una memoria dolcissima, era dovuto alla sug-
gestione che esercitavano in lei i ricordi di quegli anni.

Silenziosa la campagna, silenziosa la torre, chè i servi 
si erano raccolti tutti nelle stanze inferiori. Ella sfoglian-
do il volume mentre vagava coi suoi pensieri era di tan-
to in tanto sopraffatta da un senso di paura, chè aveva 
udito raccontare alcune leggende intorno a quel luogo 
del tempo in cui i Saraceni facevano di molte escursioni 
in  quelle  terre;  leggende  di  donne  rapite,  di  vendette 
sanguinose, di stragi e di orrendi misfatti. Ella rabbrivi-
diva cercando di stornarne il pensiero, col rievocare la 
memoria della sua infanzia trascorsa sui monti della lon-
tana Calabria e delle persone che più l'avevano amata e 
che  ella  aveva amato.  Ben poche veramente:  nessuna 
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però aveva lasciato una traccia profonda nel suo cuore i 
cui affetti, anche quelli di famiglia, erano stati ben su-
perficiali. Ah, se avesse avuto i baci e le carezze di una 
madre in quella età in cui più se ne ha bisogno! ma ella 
non l'aveva conosciuta  la  madre  sua;  ed il  padre  che 
aveva sempre una ambizione da soddisfare, sempre un 
intrigo a cui attendere, pure amandola molto, non aveva 
saputo col suo affetto far le veci dei tanti affetti che le 
erano mancati.

Solo la Regina aveva saputo prender posto nel cuore 
di lei,  che però era come insoddisfatto di quell'amore 
quasi le costasse una violenza, di quell'amore che era 
fatto più di suggestione che di stima verace e profonda, 
ma che non era per questo meno devoto e meno capace 
di ogni sacrifizio. Certo v'influiva il contrasto tra la sua 
natura e quella della Regina, della quale ella non ignora-
va le colpe e i vizî, pur sentendo per lei talvolta una pie-
tà profonda che giungeva a giustificarla e ad assolverla: 
certo v'influiva il vederla decaduta da tanta altezza, cir-
condata  da  nemici,  insidiata,  calunniata,  abbandonata 
anche da coloro che un tempo le strisciavano alle ginoc-
chia mentre ella, sola, impavida, superba, continuava a 
lottare in Calabria contro i Francesi, in Sicilia contro i 
ministri di Sua Maestà Britannica.

Ed Alma si sentiva di qualunque sacrifizio capace per 
la sua signora e padrona, pur biasimandone in cuor suo 
certe intemperanze e certe perversità, ed ammirandone 
profondamente certe virtù eroiche che ne facevano un 
impasto singolare di bene e di male, di maestà e di fra-
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lezza.
La notte era discesa da più ore ed ella tutta immersa 

nei suoi pensieri non se n'era accorta. Quando alzò gli 
occhi ad un orologio della parete si scosse mormorando:

‒ Un'ora per la mezzanotte! E la Regina non è rientra-
ta! Eppure bisogna che l'aspetti vegliando. Voglia Iddio 
che non le sia accaduto nessun male!

Trasalì ad un lieve rumore che intese nel fondo della 
stanza attraversata dalla scala a chiocciola. Era stato uno 
scricchiolio cui aveva tenuto dietro di nuovo il silenzio 
profondo.

‒ È il caldo che fa scricchiolare il legno ‒ disse a se 
stessa per rincorarsi.

Ma lo scricchiolio si udì di nuovo. Ebbe l'impressione 
che qualcuno cautamente salisse per la scaletta ferman-
dosi ad ogni gradino.

‒ Dio mio ‒ mormoro ‒ Dio mio!
Si era alzata e, incapace a muoversi, a chieder soccor-

so, stava con gli occhi fisi, sbarrati, sulla botola aperta 
per la quale scendeva la scaletta.

‒ Un uomo, un uomo! ‒ balbettò vedendo uscir fuori 
dalla botola una testa coperta da un cappello calabrese.

Col viso sconvolto dal terrore, con la mano nei capelli 
fissava quella testa della quale ancora non vedeva il vi-
so. Infine l'uomo dovette alzare il capo perchè ella ne 
vide gli occhi, due occhi neri e scintillanti, che la fissa-
vano immobili come se anche quell'uomo fosse colpito 
da stupore e non sapesse risolversi nè a discendere nè a 
salire.
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‒ Il fuggitivo, il fuggitivo! ‒ gridò lei con voce soffo-
cata ricordando le parole dell'ufficiale.

Si rincorò per una istintiva persuasione che non aves-
se nulla da temere da quell'uomo che aveva difeso le 
donne perseguitate dagl'Inglesi. Vincendo la paura, fa-
cendosi sostegno della mano alla spalliera del lettuccio 
sentendo tremar le ginocchia:

‒ Chi è? ‒ chiese con voce tremante.
L'uomo salì due gradini in modo che ella potè vederlo 

tutto  dalla  cintola  in  su.  Sogno,  allucinazione,  realtà? 
Quell'uomo  lo  riconosceva:  quel  viso,  quegli  occhi, 
quell'aspetto li aveva già visti altre volte; li vedeva spes-
so nei suoi ricordi,  nei suoi sogni.  Sapeva il  nome di 
quell'uomo... Come era lì, come era lì, mentre da tanto 
tempo non ne aveva più nuove?

‒ Oh! ‒ disse infine quell'uomo ‒ se è questa una vi-
sione che debba dileguare... Se è questo un miraggio... 
che io sappia se son folle...

Ella aveva ripreso possesso di sè. Pure, se lo spavento 
era cessato, era sopraggiunto un imbarazzo, una perples-
sità che le produceva come un intontimento. Compren-
deva che avrebbe dovuto rassicurarlo, che toccava a lei 
far cessare quella incertezza per entrambi convulsa.

‒ Salite, signore ‒ gli disse con calma ben simulata.
Egli salì il resto della scaletta, ma giunto sul limitare 

della stanza non osò proseguire. Si era tolto il cappello e 
si teneva immobile, quasi come un colpevole. Ella di un 
solo sguardo aveva notato certi particolari della persona 
e delle vesti di lui che facevano arguire come da lungo 
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tempo lottasse coi bisogni più urgenti. Gli occhi, il cui 
sguardo era fiero talvolta, ma che nel fissarla diveniva sì 
dolce, erano affossati nell'orbita; le guance scarne, i ca-
pelli lunghi ed incolti gli davano un aspetto di sofferen-
te, mentre le vesti lacere e sordide di fango ne attestava-
no la miseria.

Ella ne ebbe pietà, più che pietà forse. Quali casi for-
tunosi l'avevano ridotto in sì misero stato? Pure non osa-
va chiedergli, quasi temesse di mostrar per lui un troppo 
vivo interessamento.

Additandogli una sedia discosta dalla sua gli disse:
‒ Dovete essere stanco, sedete.
Egli sedette. Poi per rompere l'imbarazzante silenzio 

le si rivolse dicendo:
‒ Ma dove sono io, signora duchessa?
‒ In, una delle due dimore di Sua Maestà la Regina, 

le sole che le hanno assegnato gl'Inglesi.
‒ La Regina è qui dunque! ‒ esclamò lui.
Ella  esitò,  ma non volle  mentire  con quel  giovane, 

quantunque l'esclamazione di lui l'avesse non poco tur-
bata per i ricordi che evocava.

‒ No ‒ rispose ‒ Sua Maestà è assente ma tornerà 
questa notte.

Egli si alzò di botto.
‒ Perdonatemi ‒ disse ‒ perdonatemi. Io non sapevo a 

chi  questa  torre  appartenesse...  quando  vi  vidi 
all'improvviso  pur  non  potendo  credere  agli  occhi 
miei... pur credendomi in preda ad una allucinazione... 
non sapevo che foste sola in questa casa... Ditemi per 
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dove posso andar via... Ho cercato al buio mentre ero in 
un angusto sotterraneo una finestra,  uno spiraglio  per 
dove uscire...  quello pel quale entrai era chiuso...  An-
dando a tentoni trovai questa scala; ne salii i primi gra-
dini sperando di trovare una finestra per saltar giù e... e 
mi trovai qui. Se per non esser visto dai servi non posso 
andar via dalla porta, additatemi una finestra per la qua-
le saltar giù...

S'interruppe: aveva visto a sè dinanzi le socchiuse im-
poste di una finestretta. Vi si diresse dicendo, voltosi al-
la giovinetta:

‒ Per questa, non è vero?
‒ No, no, che fate? ‒ gridò lei sgomenta. ‒ Vi uccide-

reste!
‒ Ma allora? ‒ fece lui smarrito, perplesso.
Ella ben comprendendo per qual delicato riguardo il 

giovane voleva andar via anche saltando dalla finestra, 
arrossì, ma in cuor suo ne fu esultante. Per quanto sen-
tisse come una ritrosia a parlargli della Regina, pure la 
gratitudine gliene faceva un obbligo, non sapendo con 
quali altre parole trattenerlo.

‒ Sua Maestà ‒ gli disse ‒ vi vedrà con piacere. Era 
molto  impensierita  sulla  vostra  sorte,  non  avendo  da 
gran tempo vostre nuove. Anzi si diceva....

‒ Che fossi morto?
‒ Sedete dunque, poichè non posso farvi uscire aven-

do Sua Maestà proibito che si apra la porta della torre in 
assenza di lei.

Egli tornò a sedere.
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‒ Debbo spiegarvi come io sia qui ‒ disse il giovane.
‒ Lo so.
‒ Lo sapete?
‒ Sì.  Ero alla finestra e assistetti  al  vostro insegui-

mento, ma non vi riconobbi. Seppi poi dall'ufficiale in-
glese comandante i soldati che vi davano la caccia per-
chè vi si inseguiva. Egli sosteneva, e non a torto, che vi 
eravate rifugiato in questa torre, e avrebbe voluto fru-
garla in ogni suo angolo. A me non pareva possibile che 
l'inseguito avesse potuto penetrarvi e diedi la mia parola 
d'onore che qui non c'era nessuno.

‒ Sicchè, se mi aveste veduto entrare? ‒ fece lui con 
una mal dissimulata amarezza nella voce.

‒ Non avrei data la mia parola d'onore ma avrei impe-
dito che si frugasse per non ledere le prerogative delle 
dimore reali...

‒  È  vero  ‒  disse  il  giovane  ‒  tali  prerogative  mi 
avrebbero salvato!

Stettero per un pezzo in silenzio. Ella aveva chinato 
gli occhi confessando a sè stessa che le sue parole ave-
vano dovuto ben ferire quel giovarne. Poi li alzò per di-
re:

‒ Narrate dunque. Come risolveste a rifugiarvi qui?
‒ Compresi  che ero perduto.  Per ben due volte  mi 

avevano raggiunto e per ben due volte avevo potuto li-
berarmi dalle loro mani.

‒ Ferendone parecchi e uccidendone qualcuno.
‒ Ho il cappello bucato da due palle ‒ rispose lui per 

iscusarsi ‒ e una ferita al braccio di un colpo di daga... 
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Ma poichè eran cresciuti di numero, se mi avessero ag-
guantato la  terza volta  sarebbe stata  inutile  ogni  resi-
stenza. Non so chi mi abbia ispirato di dirigermi verso 
questa torre che io, nuovo affatto di questi luoghi, crede-
vo disabitata; solo quando fui vicino mi accorsi che la 
porta era custodita da un negro. Girai la torre e vidi una 
finestrina. Con un salto fui sul davanzale, poi mi lasciai 
andar giù e caddi in un sotterraneo presso un mucchio di 
legna nel quale mi nascosi. Dopo un'ora circa sentii un 
calpestio. Era un tale che si avvicinò alla finestra per la 
quale mi ero salvato, ne sbarrò le imposte, e assicurò 
con una catena che chiuse a chiave onde non potesse 
aprirsi neanche dal di dentro...  Ed io compresi che se 
non  ero  prigioniero  degl'Inglesi,  ero,  a  loro  insaputa, 
prigioniero  degli  abitanti  di  questa  torre,  perchè  non 
avrei potuto, come ne avevo fatto il disegno, riaprire la 
finestra appena fosse alta la notte, per andar via.

‒ Per andar dove? ‒ chiese lei.
Ma si pentì di aver fatto una tale domanda che tradiva 

il suo interessamento.
‒ Per presentarmi ‒ rispose il giovane ‒ a Sua Maestà 

la Regina alla quale avevo data la mia parola d'onore di 
raggiungerla in Sicilia, se mai i Francesi non mi avesse-
ro ucciso.

Lo strano era questo, che anche la giovinetta si faceva 
una colpa del suo interessamento, mentre si rimprovera-
va quel colloquio e la compiacenza che ne sentiva come 
sconveniente;  mentre  cedendo  al  suo  interessamento 
anelava di sapere quali dolorose vicende il giovine aves-
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se subito prima di giungere in Sicilia pur non osando 
chiederglielo, Riccardo si sentiva punto ed offeso delle 
parole  e  dal  contegno di  lei;  offeso  in  quel  culto,  in 
quella religione che custodiva da tanti anni nel cuore per 
quella nobile giovinetta che era sua cugina, ma per la 
quale lui era pur sempre un misero avventuriero nato e 
cresciuto fra i servi della gleba.

E tale si proponeva di rimanere, chè per nulla al mon-
do l'avrebbe umiliata, per nulla al mondo avrebbe voluto 
darle un dolore. Ma non per questo egli doveva far cre-
dere  che  pitoccasse  cosa  alcuna;  anzi  per  quanto  più 
profondo sentiva nell'animo suo l'amore per quella gio-
vinetta  che si  proponeva di  non lasciar  mai  trapelare, 
tanto più vivo era in lui il desiderio che ella non lo te-
nesse in conto di un volgare intrigante.

Pure non si era ancora riavuto dalla emozione di quel 
così strano incontro. Ah, se ella sapesse per quali legami 
era avvinto a lei, se ella sapesse qual sangue le scorresse 
nelle vene, a qual nome e a qual titolo avesse diritto, co-
me vieppiù fatale le sarebbe parso quell'incontro che li 
aveva messi a fronte per la prima volta nella loro vita, 
mentre finallora appena appena due o tre volte avevano 
scambiato qualche parola!

Alle parole del giovane Alma si era alzata, non sapen-
do ella stessa a qual sentimento ubbidisse. In questo dal-
la riva giunse loro un fischio che li fece trasalire.

‒ Sua Maestà sarà qui fra poco ‒ disse lei rivoltasi a 
Riccardo ‒ Sarà bene stanca. Sarebbe meglio che vi pre-
sentaste a lei domani.
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‒ Sta bene ‒ rispose il giovane.
Ella si era avvicinata alla porta ove si fermò indecisa. 

Qualcosa  combatteva  in  lei  un'aspra  battaglia:  la  sua 
pietà, il suo interessamento, fors'anco il rimorso di aver 
ferito con le sue parole quel giovane che aveva veduto 
soffrir  tanto,  come appariva dall'aspetto,  lottavano col 
decoro, col pregiudizio, col suo pudore di giovinetta.

Come lasciarlo  lì  per  tutta  una  notte,  mentre  forse 
aveva fame? Ma era prudente mettere a parte i servi di 
quel segreto, a rischio anche di compromettere il segreto 
della Regina? Ma doveva lei, proprio lei, appena la Re-
gina fosse tornata, parlarle di quel giovane, ben sapendo 
quali fossero i loro rapporti? Non era più conveniente 
che aspettasse il mattino per rivelarle la presenza di Ric-
cardo in quella torre?

Si rivolse come mossa da una subita risoluzione.
‒ Resterete qui questa notte, in questa stanza che io 

chiuderò a chiave onde nessun servo possa entrarvi. Voi 
chiuderete la botola della scala. E... e penserò a portarvi 
io stessa di che rifocillarvi.

‒  Grazie  ‒ rispose lui  che la  fissava con un lungo 
sguardo.

Ella uscì e chiuse a chiave la porta. In questo udì un 
rumore di passi giù nel cortile. Giovanni il negro prece-
deva la Regina rischiarando la scala con una lanterna. 
Alma dal vocio che aveva sentito si era accorto che al-
cuni  uomini  avevano  accompagnato  fino  alla  torre 
l'augusta donna, la quale poco dopo entrò nella piccola 
sala in cui la giovinetta l'attendeva.
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‒ Buona notte, figliuola, buona notte. Sei stata in gran 
pensiero per me, non è vero?

‒ Non lo nascondo, Maestà.
La Regina si volse al negro che si era arrestato sul li-

mitare.
‒ Dammi le lettere che son giunte durante la mia as-

senza.
Il negro le porse inchinandosi un fascio di carte: poi, 

traendo un plico dalla tasca interna della sottoveste:
‒ La persona che Vostra Maestà ha mandato in Cala-

bria... quella che io solo conosco, ha lasciato questo pli-
co.

‒ Ah! ‒ fece la Regina con un grido di gioia ‒ Le no-
tizie che ho chiesto... Saprò che è avvenuto di quel gio-
vane che oggi mi sarebbe tanto utile! Andiamo, figlia 
mia, seguimi nella mia stanza.

Poi si rivolse al negro e lo guardò mettendosi un dito 
sulla bocca.

Il negro aprì le grosse labbra scarlatte ad un sorriso 
poi incrociò le mani sul petto e s'inchinò profondamen-
te.

Appena nella sua camera la Regina si tolse il mantel-
lo e il cappellino di feltro nero sormontato da una nera 
piuma e lo gittò sul letto con atto impaziente.

Alma comprese che la regal donna era tra turbata e 
soddisfatta;  gravi  cose  eran  dovute  accadere  e  forse 
molti importanti avvenimenti si maturavano, a giudicare 
dall'aspetto preoccupato di Maria Carolina, la cui fronte 
or si spianava mentre le labbra sorridevano, or si corru-
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gava, a seconda i pensieri che fervevano in quella men-
te.

‒ Vostra Maestà non va a letto? ‒ le chiese Alma.
‒ Non per ora, quantunque invero sia stanca. Ma deb-

bo leggere prima le carte che mi ha dato Giovanni, il 
plico  specialmente  mi  dirà  tutti  i  particolari  dell'affar 
nostro nel Napoletano. Tutta la mia corrispondenza era 
stata intercettata finora. Quel mendicante, che è uno dei 
miei  fidi,  non mi portò che notizie  vaghe;  ma questa 
volta son sicura che ne avrò di precise.

In ciò dire si era seduta allo scrittoio e con mano feb-
brile apriva il plico donde uscirono di molti fogli di car-
ta che la Regina si diede a scorrere mentre il volto riflet-
teva come uno specchio le impressioni che quella lettura 
le destava.

Alma non si era mai intesa così turbata, così sconvol-
ta, anzi. Era la prima volta che l'anima sua aveva un se-
greto da nascondere, un segreto per lei assai più delicato 
ed imbarazzante che se fosse stato di capitale importan-
za.

Che avrebbe detto il giorno appresso la Regina nel sa-
pere che ella per tutta una notte le aveva celata la pre-
senza in quella casa del giovane che aveva fatto ricer-
care per ogni dove? Che avrebbe pensato, che avrebbe 
creduto? Non indovinerebbe il  vero motivo che Alma 
non confessava neanche a sè stessa, pel quale aveva ri-
mandato  al  domani  la  rivelazione?  Doveva  dunque, 
checchè potesse accadere, dirle quanto era avvenuto, an-
che se avesse dovuto esser testimone di un incontro ri-
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pugnante per tante ragioni alla dignità sua e fors'anche 
al suo cuore? Al suo cuore, perchè se infine una Regina 
era discesa dall'alto del suo trono per stendere le braccia 
a quel giovane, poteva anche ella, libera com'era di sè...

Interruppe a mezzo un tal pensiero che l'aveva fatta 
vacillare mentre un'onda di sangue le imporporava il vi-
so. A questo era giunta, che il pensiero della possibilità 
di un intimo rapporto fra lei e quel giovane non era più 
un vago ondeggiar di sentimenti, ai quali non si poteva 
dar alcun nome, ma erano così determinati che ne aveva 
rabbrividito.

Ella la rivale della Regina, ella? Ella, a quella donna 
che se per gli altri era una perversa creatura, per lei era 
un'amica buona ed affettuosa, avrebbe tolto forse l'unica 
gioia degli ultimi anni di una vita così fortunosa, perchè 
se anche biasimevoli erano i rapporti interceduti fra la 
Regina e quel giovane non toccava a lei di giudicarli, 
ma non doveva lei contrastarli.

Alma era sdegnata seco stessa che un tal pensiero le 
fosse balenato, e ne sentiva offeso il suo pudore di fan-
ciulla, la sua dignità di donna, il suo orgoglio: e se final-
lora era stata indulgente col proprio cuore che con trop-
pa compiacenza aveva vagheggiato la immagine di lui, 
si proponeva d'indi innanzi di esser più severa per giun-
gere a scacciarla del tutto.

E si decise di svelare alla Regina la presenza di Ric-
cardo nella torre, si decise, formando il disegno di la-
sciarli soli appena avesse condotto l'uno all'altra. Pure 
attese, perchè non le era lecito d'interrompere la lettura 
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della Sovrana, attese che avesse finito.
Ma nel volgere gli occhi lesse nel volto della Regina 

che teneva fissi gli sguardi su un foglio, lo stupore misto 
ad un sentimento che era tra la gioia e la maraviglia; poi 
la udì mormorare mentre alzava gli  occhi in viso alla 
giovinetta:

‒ Possibile, possibile?
E  stette  come  perplessa,  or  guardando  la  carta,  or 

guardando la sua lettrice. Infine le disse:
‒ Leggo qui una notizia assai strana, così strana che 

non par possibile sia vera, quantunque io non possa pun-
to dubitare della veridicità di chi mi scrive. Sai tu come 
aveva nome il Commissario civile che seguiva i soldati 
francesi che assaltarono il castello? Sai tu chi era? Il fra-
tello di tuo padre, colui che da una sentenza della Gran 
Corte Criminale fu condannato a morte, onde tuo padre 
potè ottenere la investitura del ducato di Fagnano coi 
beni e i privilegi che vi erano annessi?

Alma rimase  fredda  e  tranquilla,  come se  una  tale 
nuova non la riguardasse punto.

‒ Ora l'antico condannato ha ottenuto dai Francesi il 
riconoscimento de' suoi diritti, dei quali ha potuto gode-
re per poco, essendo morto quindici giorni dopo che era 
rientrato nel suo castello. Come vedi, si tratta di un tuo 
zio. Ma non è tutto.

La Regina fece una pausa e stette con gli occhi fissi 
sulla giovinetta, quasi non sapesse risolversi a dirle ciò 
che più importava.

‒ Ma ‒ disse poi ‒ lo strano è in questo, che quel tuo 
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zio aveva un figlio, e quel figlio fu da lui riconosciuto 
per  legittimo,  nato  da  non  so  qual  matrimonio,  e  di-
chiarato erede del titolo e dei beni.

Ella ascoltava senza punto commuoversi; solo disse, 
sbadatamente:

‒ Me l'aveva già detto mio padre stamane.
‒ Ah, è stato qui tuo padre? E ti ha detto chi sia quel 

figlio e come ha nome?
‒ Mi ha detto soltanto che è un bastardo...
‒ Ma se fu riconosciuto per legittimo, certo in base a 

documenti... E non sai altro, non sai altro?
‒ No ‒ rispose lei calma e fredda.
‒ Ebbene ‒ disse la Regina con voce lenta e fissando 

la giovinetta come se avesse voluto studiare nella fiso-
nomia di lei la impressione che le sue parole le avrebbe-
ro prodotto ‒ ebbene, quel figlio riconosciuto per legitti-
mo da suo padre morente ed erede del titolo e dei beni, 
si chiamava un tempo... capitan Riccardo!

La giovinetta impallidì tanto che la Regina credette 
stesse per svenire. Era più che stupore il suo, era uno 
sconvolgimento di tutto l'esser come per un urto formi-
dabile  che  avesse  mandato  in  soqquadro  tutte  le  sue 
idee.

La Regina non la perdeva di vista e aveva nel suo 
sguardo una pietà profonda, ben comprendendo il com-
plesso dei sentimenti che quella notizia aveva sconvolto. 
Volle farle animo quantunque non sapesse con quali pa-
role,  ignorando  in  che  Alma  fosse  stata  ferita,  se 
nell'orgoglio, se nel suo amore di figlia pel dolore che 
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ne avrebbe provato il padre, se nelle sue vaghe aspira-
zioni per l'avvenire che quel riconoscimento rendeva as-
sai incerto ed oscuro.

‒ Non accorarti, via! Del resto ‒ continuò con un so-
spiro ‒ quel giovane è sparito; nulla si sa più di lui!

Ella intanto aveva avuto il  tempo di  riaversi,  di  ri-
prendere il dominio di se stessa: l'orgoglio la sostenne, 
l'orgoglio le diede la forza di tornar tranquilla e le fece 
in un baleno comprendere qual fosse oramai il suo do-
vere. Onde rispose con voce sicura:

‒  Quel  giovane  è  qui,  in  una  di  queste  stanze  ed 
aspetta  che  Vostra  Maestà  gli  conceda  l'onore  di  una 
udienza.

Toccò  alla  Regina  d'impallidire,  colpita  da  stupore 
profondo. Credette di avere inteso male, credette, chi sa, 
fors'anco ad un sarcasmo della figlia del duca di Fagna-
no, ad una rappresaglia,  tanto non le pareva possibile 
che Riccardo fosse nella torre.

Balzò presso a lei, le mise le mani sugli omeri, e con 
gli occhi minaccevoli, fissandola in viso:

‒ Tu non m'inganni ‒ gridò ‒ tu non m'inganni? Bada, 
i più audaci, anche i miei più fieri nemici han tentato di 
colpirmi a morte, ma non dì prendersi giuoco di me...

‒ Vostra Maestà sa bene ‒ rispose Alma senza punto 
scomporsi ‒ che il mio orgoglio non mi ha permesso di 
abusar mai della dimestichezza che mi concesse la mia 
Sovrana. I duchi di Fagnano sanno per lunga consuetu-
dine come si parli a chi Dio fece nascere sul trono.

‒ Dunque è vero, dunque è vero! ‒ proruppe la Regi-
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na sfavillante di una gioia convulsa. ‒ Perdonami, per-
donami...  Gli  è che non sai qual bisogno io ho di un 
cuore devoto come il suo, da non creder vero che il de-
stino mi abbia concesso finalmente tanta fortuna. Dov'è 
dunque, dov'è?

‒ Nella stanza della torre per la quale passa la scala a 
chiocciola che sale alla piattaforma. Perchè i servi non 
vi  entrassero ne ho chiusa a  chiave la  porta.  Ecco la 
chiave.

La Regina tuttora convulsa prese la chiave ed era per 
uscire dalla camera, ma comprendendo che la sua digni-
tà regale ne sarebbe compromessa si fermò, e porgendo 
la chiave alla giovinetta le disse assumendo un contegno 
grave quale a lei conveniva:

‒ Poichè ha chiesto un'udienza, va a dirgli che gliela 
concedo e che l'aspetto.

Ella non stese la mano per riprendere la chiave e disse 
facendo un inchino:

‒ Che Vostra Maestà mi perdoni, ma non mi reggo in 
piedi e le chiedo il permesso di ritirarmi nella mia came-
ra.

Quelle due donne si guardavano e l'una ben lesse nel 
cuore dell'altra. La Regina pallida, accigliata, come col-
pita da un sospetto che le si era conficcato come una 
spina nel cuore; Alma fiera, ma tranquilla in vista e col 
viso improntato a risolutezza che dava una espressione 
del tutto nuova alla sua leggiadria.

‒ Andate ‒ le disse la Regina con le labbra tremanti 
per la collera e per la puntura di quel sospetto.
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Alma s'inchinò di nuovo, poi uscì dalla camera senza 
che il suo contegno nulla tradisse di quel che aveva nel 
cuore.

‒ Ah! ‒ disse la Regina che l'aveva seguita con lo 
sguardo ‒ era una fiammella che adesso potrebbe dive-
nire un incendio.

Stette un istante pensosa; poi scrollando il capo:
‒ No, quella è una natura tutta fatta d'orgoglio. Avreb-

be  forse  amato  capitan  Riccardo,  confessando  il  suo 
amore; ma adesso a costo di morire, non confesserebbe 
l'amore per suo cugino, il duca di Fagnano!

La  gioia  tornò  a  sfavillarle  negli  occhi:  scrollò  le 
spalle come se avesse dato troppa importanza a quello 
incidente e troppa anche al suo decoro regale che non le 
permetteva di recarsi  nella stanza in cui quel giovane 
era rinchiuso.

‒ I miei nemici, i Francesi, che in fondo han del buo-
no, dicono: Alla guerra come alla guerra! E non sono io 
in una guerra continua e feroce con tutto il mondo quasi, 
e più forse con quelli che mi si dicono amici?

Era la donna, era la Regina, era l'impavida lottatrice 
che esultavano in lei, la lottatrice feroce, implacabile da 
preferir di sommergersi, come scrisse in una lettera, coi 
figli e col marito in un abisso e trascinar seco nella rovi-
na i popoli del suo regno, anzichè venire a patti col ne-
mico.

La donna già presso a declinare, ardeva ancora di tut-
te le fiamme del sole al tramonto; la Regina che si era 
vista  abbandonata  dai  cortigiani,  innumeri  un  tempo, 
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aveva bisogno di un saldo braccio e di un cuore devoto. 
Ed ecco che lo ritrovava, ed era quale lo aveva sognato, 
lo aveva cercato, lo aveva voluto. Superstiziosa come 
tutte le nature violente ed impulsive, le parve quello un 
buon auspicio per la impresa che si preparava. I duemila 
Calabresi avevano un capo di loro degno, e se l'impresa 
non fosse riuscita aveva ora di chi servirsi per tentare un 
altro mezzo da lei vagheggiato lungamente e che era ta-
le da scacciar per sempre dalla Sicilia gli Inglesi odiati.

Accese una candela ed uscì dalla sua camera. Quando 
fu innanzi alla porta della stanza indicatale da Alma so-
stò per calmarsi e per assumere un contegno. Era la don-
na o la Regina che tremava così, che era così convulsa 
al pensiero che tra poco si sarebbe trovata innanzi a quel 
giovane la cui immagine le ridestava ricordi di gioie e di 
abbandoni che le facevan fremere tutte le visceri?

Capitan Riccardo, rimasto solo, era stato per un pezzo 
immobile come se ancora vedesse nella realtà innanzi a 
sè quella soavissima creatura che era da tanti anni nel 
suo pensiero; nè il sapersi di lei congiunto, a lei uguale 
per diritto di nascita, nè il saperla usurpatrice, senza di 
lei colpa, è vero, del suo titolo e de' suoi beni che men-
tre lui derelitto, senza pane, senza vesti, senza tetto lan-
guiva nella più tetra miseria, la facevan passare superba 
e sdegnosa a lui dinanzi, a lui povero verme indegno fi-
nanco di affissar la luce emanata da quella stella; nè il 
ricordo di quanto aveva sofferto da fanciullo, da giovi-
netto, da uomo, era valso ad intiepidire il culto che ave-
va perennemente custodito per quella soavissima creatu-
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ra. Nè a lui pareva che ora la distanza enorme che un 
tempo l'aveva separato da lei fosse sparita, nè che l'abis-
so fosse colmato; anzi vieppiù adesso se ne sentiva lon-
tano, vieppiù adesso vedeva profondo l'abisso.

E non era strano che egli  dopo tante vicende dopo 
aver superato tanti pericoli, giunto in Sicilia, per un in-
cidente che avrebbe potuto costargli la vita, fosse capita-
to proprio in quella dimora della Regina e di Alma, delle 
due donne per le quali a tutto rinunciando era venuto in 
Sicilia?

E non era strano che egli fosse sotto l'istesso tetto con 
colei che ne aveva tutto il cuore? Perchè lo sentiva bene 
lui che il sentimento dell'anima sua per Alma non era 
dell'istessa natura di quello che lo legava alla Regina. 
Pure al pensiero che essi eran soli in quella torre così 
angusta; che la giovinetta del suo sogno era separata da 
lui da una o due di quelle stanzuccie; che insieme respi-
ravano la stessa aria; che bastava avesse alzato la voce 
perchè ella udisse, un tal pensiero lo turbava, un tal pen-
siero lo sconvolgeva senza però che egli osasse aver de-
sideri oltraggiosi per la purità di lei. Ed ora che si sape-
va della stessa famiglia, che poteva pensare a lei come 
non solo ad una sua pari, ma ad una con la quale aveva 
comune il nome e comune l'orgoglio di famiglia, scio-
glieva i freni a quell'amore fino a quel giorno contenuto 
e si abbandonava ad esso, quantunque fosse risoluto a 
non esser per lei che capitan Riccardo.

Ma qual contegno avrebbe assunto con la Regina, alla 
quale aveva promesso una devozione completa?
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Certo non era uomo da tornare indietro, da venir me-
no alla parola data e quindi era venuto deciso a dare per 
essa la sua vita.

Egli notava in sè stesso un fenomeno strano: di quelle 
due donne, l'una pallida,  bionda, delicata non era che 
anima per lui, non era che idea che egli vedeva attraver-
so un velo bianco in alto in alto, come se ella vagasse 
per l'azzurro infinito del cielo; l'altra invece era la donna 
turgida di voluttà, la cui matura bellezza sprizzava fiam-
me, del cui ricordo sentiva arse le visceri.  Il  pensiero 
dell'una non s'incontrava coi desiderî dell'altra, perchè il 
primo  si  nascondeva,  si  rincantucciava  nel  profondo 
dell'anima quando i desideri gli bruciavano il sangue.

Ed era per lui una dolcezza ineffabile che lo compen-
sava di quante pene aveva sofferto dalla morte di suo 
padre fino a quella sera in cui una mano benigna l'aveva 
guidato a quel luogo, era per lui una dolcezza soavissi-
ma quel sentirsi vicino a lei, la cui immagine radiosa era 
rimasta là, dinanzi a lui.

Riccardo non si era offeso del riserbo in cui Alma, 
calmato lo stupore, si era tenuta, benchè egli non avesse 
potuto frenare certi impeti di dispetto: ne aveva compre-
so l'imbarazzo, ne aveva giustificata la scontrosa timi-
dezza, effetto del suo pudore di fanciulla nel vedersi so-
la, di notte, con un uomo; e forsanche quella incertezza 
nel contegno proveniva dal saperlo omicida, avendo as-
sistito alla lotta contro i suoi persecutori. Ma doveva pu-
re esserle riconoscente se aveva assentito a dargli asilo, 
rendendosi così complice di lui; doveva pur esserle gra-
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to se pur essendo per quella nobile e fiera giovinetta un 
avventuriero  aveva  promesso  di  arrecargli  con  le  sue 
mani di che rifocillarsi. Ah, se ella avesse saputo che a 
suo cugino avrebbe reso quel servizio, all'unico e legitti-
mo erede del titolo che ella portava! Ma l'avrebbe sa-
puto? Avrebbe egli umiliato quella deità del suo pensie-
ro con l'onta che sarebbe ricaduta sul padre strappando a 
lei quel titolo che aveva portato sì nobilmente? No, non 
l'avrebbe mai fatto: ella avrebbe pur sempre visto in lui 
l'avventuriero,  il  bastardo,  il  figlio  della  gleba  ed  era 
questo, questo l'olocausto che ei faceva all'amor suo che 
lo riabilitava ai suoi occhi di quei rapporti, dei quali al 
certo lei gli faceva una colpa, con la Regina.

Ma perchè non aveva voluto che la Regina sapesse 
che lui era lì quando il fischio che veniva dal mare ne 
annunziò il  ritorno? Proprio per  non turbare  il  riposo 
dell'augusta donna? proprio per una gentile e previdente 
premura d'amica? Non poteva avere un altro significato 
il ritegno di lei, un significato che scopriva in parte il se-
greto di quell'anima giovinetta a cui non era sfuggito al 
certo ciò che egli aveva in cuore? Non era stata indotta 
da una vaga e forsanco inconsapevole gelosia a riman-
dare al giorno appresso la rivelazione della sua presenza 
nella torre?

Un tal pensiero lo aveva fatto sussultare di gioia, ma 
era stato un baleno.

‒ No, no ‒ disse a se stesso ‒ vi fu indotta dal suo pu-
dore di fanciulla. Ah, io debbo essere ben spregevole ai 
suoi occhi! Che sa lei di certi strani fenomeni della vita? 
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che sa lei di certi fascini che non giungono fino al cuore 
e che non tangono l'anima?

Ed aspettava sicuro di vederla apparire per poco per 
apportargli il cibo: aspettava col cuore gonfio di tene-
rezza che però avrebbe bene dissimulato per non accre-
scere il suo imbarazzo quando si fosse trovato in presen-
za della Regina.

Trasalì nel sentir stridere la chiave nel foro della por-
ta: certo era lei che gli apportava il cibo. Si alzò ed atte-
se.

La porta si aperse e nel vano apparve la Regina.
Egli che non si aspettava quell'apparizione retrocedet-

te sorpreso, confuso.
‒ Vi siete fatto attendere un bel pezzo signor duca di 

Fagnano ‒ disse la Regina entrando, mentre con un sor-
riso porgeva la mano al giovane perchè gliela baciasse.

‒ Che! ‒ gridò lui ‒ Vostra Maestà sa?...
‒ La Mia Maestà ha troppo a cuore i suoi sudditi più 

devoti perchè ignori quel che ad essi avviene. Ma la vo-
stra sorpresa, duca, non deve impedirvi di baciarmi la 
mano.

‒ Perdono Maestà, perdono ‒ esclama Riccardo inchi-
nandosi  per  portare  alle  labbra  la  mano  piccioletta  e 
bianca di Carolina d'Austria.

Era bastato quel bacio perchè sentisse il sangue ac-
cendersi  e  pulsargli  impetuoso  nelle  vene.  Anch'ella 
aveva rabbrividito mentre contemplava il  giovane con 
occhi accesi.

‒ Come vi aspettavo ‒ mormorò ‒ come vi aspettavo! 
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Come temetti di non vedervi più, chè, per quanto avessi 
mandato attorno per aver vostre nuove, nessuno sapeva 
darmene! Solo stasera lessi in un rapporto l'essere stato 
voi riconosciuto da vostro padre.

‒ Regina ‒ disse lui serio e grave ‒ io la supplico di 
una grazia: di non vedere in me che il colonnello Ric-
cardo, ben potendo assumere qui un tal grado. Ragioni 
di delicatezza e di riguardo per una persona a lei devota 
m'impongono di non portar un titolo che d'altra parte mi 
potrebbe  esser  conteso  non  possedendo  io,  anche  se 
avessi l'intenzione di farlo valere, il documento che si 
richiede.

‒ Voi non volete che Alma ne soffra o per lo meno 
soffra del danno che il vostro riconoscimento apporte-
rebbe a suo padre!

Aveva la collera nello sguardo, e il sospetto geloso le 
aveva fatto corrugar la fronte e assumere l'aria feroce in 
lei caratteristica. Senza aspettare la risposta del giovane 
soggiunse con un convulso tremito nella voce:

‒ Voi dunque amate quella che un tempo era la figlia 
dei vostri padroni e che adesso è vostra cugina?

Egli diede un balzo a queste parole: comprese il terri-
bile, il mortale pericolo cui avrebbe esposto Alma se si 
fosse tradito, se quel suo amore che non aveva alcuna 
speranza e che egli  si  proponeva di soffocare nel suo 
cuore fosse stato scoperto da quella donna così crudele 
nella sua vendetta e che aveva dei diritti su lui. Onde, 
poi che in fine dal fascino di quell'ardente bellezza si 
sentiva di nuovo potentemente agguanciato, le si ingi-
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nocchiò dinanzi, ne prese le due mani, e alzando gli oc-
chi per ricercar quelli di lei.

‒ O Regina ‒ le disse ‒ o Regina, per venir qui ho ri-
fiutato la pur lusinghiera offerta di mio padre che avreb-
be ottenuto per me un alto grado negli eserciti francesi. 
Per venir qui sono stato sordo alle sue preghiere, alle 
sue suppliche e mi son fatto ricondurre in carcere. Per 
venir qui sono evaso abbandonando il padre mio che ne 
morì dal dolore. Per venir qui mi sono avventurato solo 
in una barca, chè sarebbe stato ben pericoloso affidarmi 
ad una delle navi che approdano in questi porti. Fatto 
prigioniero da corsari barbareschi, portato da essi come 
schiavo in Algeri, per venir qui ho spezzato le catene, ho 
vagato pel deserto affrontando le fiere, soffrendo la fa-
me e la sete, con un solo intento nel cuore, giungere fin 
qui; con una sola imagine nella mente, la vostra, o Regi-
na; guidato, sostenuto da un sol pensiero, il giuramento 
che aveva fatto di raggiungervi ad ogni costo. E non di 
me m'importava, come non mi era importato di mio pa-
dre e del grande avvenire, e degli onori e del grado e del 
titolo che mi si offrivano; ma di voi, o Regina, di voi cui 
facevano bisogno un braccio sicuro e un cuore devoto. E 
quando mi credetti sul punto di esser fucilato dai Fran-
cesi, d'essere sgozzato dai corsari, di cader vittima dei 
feroci guardiani degli schiavi in Algeri; allorchè traver-
sando il deserto inseguito da coloro cui ero sfuggito, con 
le fauci arse dalla sete, con le visceri attenagliate dalla 
fame, scalzo, lacero, con le antiche ferite che si erano 
riaperte, temeva di non giungere al mare, io non pensa-
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vo punto a me, alle mie sofferenze, alla mia giovinezza, 
al mio avvenire: io pensavo a voi, a voi e al giuramento 
che avevo fatto. Ed ora che sono qui ai vostri piedi, dite-
mi,  o Regina che io amo, ditemi voi  cui  ho dedicato 
questa vita mia, ditemi se meritavo di essere accolto con 
quelle tristi parole! Guardatemi in viso e vi leggerete i 
patimenti  sofferti;  guardatemi nel cuore e vi troverete 
una sola immagine, una sola idea, voi!

Ella a poco a poco dalla voce di lui inebbriata aveva 
inteso dileguar la sua collera e l'atroce sospetto. L'arden-
te ed eloquente linguaggio del giovane ne rammorbiva a 
grado a grado il cuore e le carni. Gli aveva messo una 
mano sulla testa e ne veniva dolcemente carezzando i 
capelli, mentre i suoi occhi, che da principio aveva stor-
nati, ora pregni di dolcezza fissavano gli occhi del gio-
vane che mentre parlava la vedeva chinarsi sempre più 
su lui, come attratta da un fascino irresistibile, finchè al-
le ultime parole le loro bocche s'incontrarono e gli cad-
de fra le braccia.

Quando ella rinvenne da quell'ebbrezza stette a con-
templarlo a lungo, a lungo; poi sollevandone i  capelli 
dalla fronte quasi  volesse legger bene nel  pensiero di 
lui:

‒ No ‒ gli disse ‒ tu non mi tradirai come gli altri mi 
han tradita. Perdonami, ma gli è che le tante infamie di 
cui sono stata vittima mi han fatta così trepida, così om-
brosa, così facile al dubbio. Tu sei tutto mio dunque, fi-
no ad abbandonare tuo padre, fino a rinunziare ad un 
grado, ad una fortuna?! Di questi uomini un tempo i re 
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facevano i  loro principi,  le regine il  loro amore; io ti 
avrei fatto il mio genio. Vuoi tu nell'alto del trono o nel 
profondo  dell'abisso,  salire  con  me  o  precipitare  con 
me? Di', lo vuoi tu?

Egli che aveva ancora nel cuore e nelle labbra la vo-
luttà dei baci di quella donna rispose:

‒ Sì, sul trono o nell'abisso.
‒ Ascoltami dunque. La Sicilia sta per insorgere con-

tro gl'Inglesi in nome della sua indipendenza. Il Re ema-
nerà un proclama e riprenderà le redini del Governo. Io 
metterò ai servigi della Rivoluzione duemila dei nostri 
Calabresi che giungono alla spicciolata e si van racco-
gliendo nei piani di Segeste. Vuoi tu esserne il capo?

‒ Io voglio ciò che la mia Regina vuole ‒ rispose lui.
‒ E non è tutto ancora. Bisogna avere più frecce al 

proprio arco. Se la Rivoluzione non riesce a scacciare 
gl'Inglesi, sai tu chi sarà il mio alleato contro di essi?

‒ Chi?
‒ Bonaparte.
Il giovane che era rimasto a metà giacente sul lettic-

ciuolo facendo del braccio ripiegato sostegno al capo si 
levò a sedere, tanto quel nome gli parve strano in bocca 
alla sorella di Maria Antonietta.

‒ Tra giorni riceverò un suo messo che gl'Inglesi han-
no imprigionato in Messina, e poichè desta troppa diffi-
denza non potrò servirmi di lui per continuare i negozia-
ti. Andrai tu in Francia dal Bonaparte.

‒ Io?
‒ Sì, tu. A questo ti  destinavo allora quando ti feci 
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giurare che mi avresti raggiunto. Perchè mi guardi con 
cotesti occhi sorpresi? Non mi credevi tu capace di sì 
vasti disegni?

‒ Io ‒ rispose lui sorridendo ‒ sono un povero mo-
scherino che contempla il volo d'un'aquila.

‒ Di un'aquila che ha le ali ferite e il rostro spuntato, 
ma che pur fa paura. Io dunque ti associo ai miei dise-
gni. Se riesciranno, per quanto tu spinga in alto lo sguar-
do non vedrai adesso l'altitudine a cui io ti destino. Ah, 
tu  per  me  hai  rinunciato  ad  un  grado  nell'esercito  di 
Francia ed al titolo di duca di Fagnano che i Francesi 
pei  servigi  a  lor  resi  da  tuo  padre  avrebbero  ricono-
sciuto, ma un giorno forse ti parrà povera cosa al con-
fronto di ciò che da me avrai.

‒ Un'ora come questa ‒ disse lui cingendo col braccio 
la vita della Regina ‒ vale bene la corona di un re!

‒ Parliamo d'affari  ora ‒ disse lei  respingendolo.  ‒ 
Ma se non sarà un'altitudine, sarà l'abisso, te lo preven-
go.

‒ L'abisso con la mia Regina sarà sempre una altitudi-
ne ‒ rispose Riccardo serio e grave.

‒ Ora ascoltami bene. Dimani avrai delle vesti, avrai 
delle armi, avrai un cavallo e del denaro. Una guida ti 
condurrà alla pianura di Segeste ove si accampano i Ca-
labresi mano mano che giungono. Lord Bentink può di-
sporre di pochi soldati e li tiene quasi tutti a Palermo te-
mendo una rivolta; quindi tu potrai attendere e discipli-
nare i tuoi uomini, fra i quali vi saran molti di tua cono-
scenza. Io tornerò a Castelvetrano ove verrai per i miei 
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ordini ogni tre o quattro giorni. A proposito: hai bisogno 
di rifocillarti.

‒ Confesso che...
‒ Uscirai da questa stanza e andrai in quella che vien 

dopo la  stanza  a  questa  attigua.  Troverai  la  cena che 
avevano imbandita per me. Io torno in camera mia. Ho 
da legger molto e da scriver molto stanotte.

Si era alzata e con lei si era alzato anche Riccardo che 
innanzi a quella donna si sentiva ben meschino. Non era 
più la donna che pur testè gli si era data con tanto ab-
bandono;  nel  vederla  così  calma mentre accennava ai 
suoi vasti e torbidi disegni, così presente a sè stessa da 
non dimenticare nessun particolare, così imperiosa e si-
cura,  così  trasfigurata  in  viso da fargli  quasi  dubitare 
che fosse la stessa donna uscita allora allora dalle sue 
braccia, quasi se ne sentiva indispettito pure ammiran-
dola, pure subendone il fascino non solo della bellezza, 
ma anche della mente e del carattere.

Egli non aveva compreso esser quello un fenomeno di 
sdoppiamento pel quale la donna e la regina erano quasi 
due esseri a parte di cui l'uno non influiva sull'altro.

Nel punto di varcare la soglia della stanza gli si rivol-
se:

‒ Vi avverto ‒ disse ‒ che la figlia del duca di Fagna-
no, mia lettrice, sa che voi siete suo cugino. Glielo ho 
detto io stasera, prima che ella mi dicesse che eravate 
qui.

‒ Ah! ‒ fece lui quasi sgomento.
Ma giunse a dissimulare il suo dolore; e poichè la Re-
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gina gli stendeva la mano, la prese fra le sue e portando-
la alle labbra vi depose un lungo bacio.
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IV.

Prima d'incominciare questo capitolo,  il  romanziere 
sente l'obbligo di dichiarare che cede la penna allo stori-
co come del resto l'ha più volte scambiata in questa nar-
razione per la quale si è servito di quanto le cronache di 
quel fortunoso periodo han registrato; giacchè non dice 
e non fa dire ai suoi personaggi nulla che non sia di una 
scrupolosa esattezza.

Questa dichiarazione è necessaria quando le cose che 
si raccontano si oppongono alle cose che sono comune-
mente adottate. Per esempio, pochi sanno che Carolina 
d'Austria era una fervida ammiratrice del suo maggior 
nemico: Napoleone Bonaparte. Il Sainte-Beuve nei suoi 
Nouveaux Lundis, volume X, riporta il brano di un col-
loquio di  Armand Lefebvre che scrisse  la  «Storia  dei 
Gabinetti di Europa durante il Consolato e l'Impero» e 
che era stato ambasciatore a Napoli  e vi  aveva cono-
sciuto da vicino «cette fameuse reine Carolina, fille de 
Marie-Térèse, notre ennemie jurée, une femme violente, 
capricieuse, passionée, et qui à laissé dans l'histoire des 
souvenirs romanesques et sanglants» la quale gli disse 
un giorno queste parole che riporto dal testo:

«Assurement, il me serait pardonnable de ne pas ai-
mer Bonaparte; eh bien, je ferais volontiers mille lieues 
pour le voir. Si j'osais me comparer à ce grand homme, 
je dirais que j'ai  un sentiment commun avec lui,  c'est 
l'amour  de  la  gloire;  mais  il  a  poursuit  son  objet  en 
grand et il l'a obtenu, au lieu que moi, j'ai cherché la 
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gloire dans les buissons, et je ne suis parvenue qu'à me 
piquer le bout des doigts. Quand vous lui écrivez, dites 
lui que je ne me lasse pas d'admirer l'adresse avec la-
quelle il a su profiter d'un temps ou Frederic et Cathe-
rine ayant disparu du thêatre des affaires du monde, il 
n'y a plus sur tous les trônes de l'Europe que des imbe-
ciles».

Va da sè che tra gl'imbecilli Maria Carolina annovera-
va suo marito Ferdinando IV e pour cause, avrebbe det-
to l'ambasciatore Armand Lefebvre!

Nel salone della villa di Castelvetrano ove la Regina 
era stata relegata, sedeva ella in attesa che il maggiordo-
mo introducesse l'ufficiale francese che era stato da po-
co liberato dalle carceri di Messina in cui l'avevano rin-
chiuso gl'Inglesi poco persuasi ch'egli fosse sbarcato in 
Sicilia per attendere ad alcuni studi di archeologia. Egli 
il  giorno innanzi aveva chiesto di esser ricevuto dalla 
Regina alla quale avrebbe arrecato notizie del capitano 
Amelio da lei mandato in Francia.

Questo nome l'aveva fatta sussultare, che le ricordava 
la grande umiliazione subita nel saper chiuso nel forte di 
Vincennes colui che era andato in Francia latore di una 
lettera per Napoleone. Era dunque curiosa di sapere che 
le dovesse dire l'ufficiale francese che si era fatto an-
nunziare col nome di colonnello Elbéne.

‒ Sedete ‒ disse la Regina allorchè il colonnello, che 
si era profondamente inchinato appena giunto sul limi-
tare della sala, aveva fatto alcuni passi innanzi. ‒ Entria-
mo senz'altro in argomento. Che cosa dovete dirmi in 
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nome di Bonaparte?
‒ Bonaparte? ‒ rispose il colonnello con un fine sorri-

so. ‒ Non conosciamo nessuno in Francia che porti que-
sto nome. Vostra Maestà intende parlare certo dell'Impe-
ratore Napoleone. Bonaparte è morto il 28 fiorile anno 
XII...

‒ Dite, dite colonnello; non facciamo questione di pa-
role.

Il colonnello si inclinò, poi riprese:
‒ Io non sono e non posso essere che un messaggero 

verbale: le cose che dovrò dire sono troppo importanti 
per potersi, senza pericolo, affidare alla carta. Il mio im-
prigionamento a Messina prova abbastanza di quali pre-
cauzioni gli Inglesi sappiano circondarsi.

‒ Comprendo. Ditemi intanto se Bo... se l'Imperatore 
continua ancora a chiamarmi Fredegonda.

‒ Giusto, egli mi ha incaricato di chiedere se ancora 
Vostra Maestà lo chiama il tiranno côrso.

‒  Ciò  dipende  ‒  disse  la  Regina  sorridendo  per 
l'arguta risposta del colonnello ‒ dal modo come si con-
durrà con me.

‒ In tal caso Vostra Maestà per ragioni di gratitudine 
lo chiamerà il nuovo Carlomagno.

‒ Ma come conciliare le vostre parole con le sue azio-
ni? Se avesse prestato orecchio alle mie proposte non 
sarei ridotta in tanta misera condizione e da tempo la Si-
cilia sarebbe stata purgata degl'Inglesi.  Invece, che ha 
fatto il vostro Imperatore? Spedisco in Francia un uffi-
ciale  della  Marina,  un  mio  uomo  di  confidenza  e  il 
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maresciallo Marmont, al quale prima si dirige, lo manda 
al vostro ministro di polizia, Rovigo, Savary, che so io... 
i vostri alti funzionari hanno tanti nomi oggi che è im-
possibile distinguerli. Il mio uomo di confidenza espone 
l'oggetto della sua missione ma invece di esser presenta-
to a Napoleone vien gettato in un carcere ove ancora è 
rinchiuso. Ed è così che Bonaparte mi dà prova delle 
sue buone intenzioni!

‒ Ma il vero, l'unico colpevole, mi permetto di far os-
servare alla Maestà Vostra ‒ rispose il colonnello ‒ fu il 
suo uomo di confidenza, che ricorse agl'intermediari in-
vece di presentarsi all'Imperatore, come io mi sono pre-
sentato a Vostra Maestà. L'Imperatore non dice ai suoi 
ministri e neanche ai suoi più intimi che ciò che gli gar-
ba far loro sapere e qualunque negoziato che passa pel 
loro tramite prima di giungere a lui è un negoziato ve-
nuto meno, perchè egli non soffre che si sappiano prima 
di lui i segreti di Stato. Del resto, la sua posizione era 
oltremodo delicata: l'Imperatore non poteva innanzi al 
pubblico trattare coi nemici della Francia; e dico pubbli-
co perchè egli è del parere dell'adagio: «Qualunque se-
greto posseduto da più di due, non è più un segreto» e 
già il vostro emissario lo aveva svelato al maresciallo 
Marmont, duca di Rovigo, e chi sa a quanti altri. Vostra 
Maestà  comprenderà  dunque  che  l'imprigionamento 
dell'emissario era  imposto dalla  ragione di  Stato.  Tali 
sono le spiegazioni che l'Imperatore mi ha ingiunto di 
dare a Vostra Maestà, desiderando egli sinceramente che 
giungano a scusarlo.
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‒ Tali spiegazioni sono più facili a darsi che ad acco-
gliersi, pure le terrò per buone soltanto se le mie propo-
ste avranno un buon risultato.

‒ Non debbo nascondere a Vostra Maestà che da prin-
cipio l'Imperatore aveva delle prevenzioni contro... con-
tro...

‒ Contro di me! ‒ gridò lei sollevandosi in tutta la 
persona, superba, sdegnosa, con la maestà della sua stir-
pe imperiale e della quasi ieratica sua natura. ‒ Ed io 
dunque, la figlia di Maria Teresa, io sovrana per diritto 
divino non ho dovuto lottare e a lungo meco stessa pri-
ma di rassegnarmi ad un tal passo di me indegno e che 
avviliva la mia corona e la mia porpora regale? Pure ho 
ceduto alla necessità imperiosa della ragion di Stato, im-
molando la mia dignità di regina scacciata dalla prepo-
tenza dal suo trono, i miei odi di sorella a cui la vostra 
gente crudelmente e vigliaccamente ha ucciso una sorel-
la, ai supremi interessi del popolo e del regno che Dio, 
intendetemi bene, che Dio affidò al mio governo. Dissi a 
me stessa che un uomo, qualunque fosse, chiamato non 
importa come, a sì  alti  destini,  non poteva che essere 
uno strumento della Provvidenza, la quale senza dubbio 
ha i suoi arcani intenti allorchè li fa sorgere in certe epo-
che, e a lui mi rivolsi per espiare con la mia umiltà le 
mie colpe, delle quali ora gli uomini mi accusano, per le 
quali mi avrebbero esaltata se il potere fosse tornato nel-
le mie mani!

Anelava come sconvolta dall'ira e dall'orgasmo, stu-
pendamente bella di orgoglio e di dolore.
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‒ Si calmi. Maestà ‒ le disse rispettosamente il colon-
nello. ‒ L'Imperatore l'ammira e s'interessa vivamente 
per lei, tanto più...

‒ Tanto più che vagheggia un certo disegno il quale 
se riuscisse mi farebbe zia di colui che mi cacciò da Na-
poli...

‒ Lei stessa l'ha detto, Maestà; la Provvidenza ha de-
gli arcani intenti!

‒ Nè io voglio forzarle la mano. Perdonerò a Napo-
leone le sue irrisoluzioni, le sue lentezze, se riparerà il 
male che poteva impedire. Poichè mi ha precipitato dal 
trono, il meno che possa fare è di aiutarmi ad ascendervi 
di nuovo.

‒ La volontà dell'Imperatore su questo riguardo è ben 
salda, anche per preparare la via a quell'alto disegno a 
cui Ella ha accennato. Non esita più che su i modi di at-
tuarlo.

‒ Che mi lasci fare; quantunque esiliata e sorvegliata 
dagli Inglesi, ho ancora i mezzi per sbarazzarmene.

‒ Cotesti mezzi, quali si siano, l'Imperatore l'ignora e 
vuole  ignorarli;  ne  lascia  a  Vostra  Maestà  la  scelta  e 
l'uso.

‒ Le mie proposte sono chiare e le ho già formulate 
un'altra  volta:  la  presenza degl'Inglesi  in Sicilia  è  per 
Napoleone un soggetto costante d'inquietudine, un peri-
colo ed un grande imbarazzo: da qui essi disturbano, in-
ceppano le sue operazioni nel mezzodì di Europa e lo 
tengono in iscacco. Dunque i nostri interessi su questo 
punto sono identici.
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‒ Tale è anche l'opinione dell'Imperatore.
‒ Sarei dunque in diritto, poichè il suo interesse è così 

legato  al  mio,  di  reclamare  il  suo  aiuto  per  scacciar 
gl'Inglesi. Tuttavia m'incarico io sola di questa non faci-
le impresa. Le mie misure sono prese in modo che son 
certa di riuscire e riuscirò. Ma in politica bisogna preve-
der tutto, anche i rovesci più improbabili; nel caso in cui 
non riuscissi reclamo un asilo sicuro ed onorevole a Ge-
nova o a Milano, a sua scelta.

‒ L'Impero francese sarà aperto a Vostra Maestà in 
tutta la sua ampiezza.

‒ È questa una questione incidentale; non mi ci fermo 
e riprendo il filo. Liberata dagl'Inglesi ripiglio con Re 
Ferdinando le redini dello Stato e apro i porti della Sici-
lia ai bastimenti francesi, tanto da guerra che da com-
mercio.

‒ E Vostra Maestà domanda in cambio?
‒ Primo: soccorso di uomini e di navi se mai gl'Ingle-

si volessero tentare una rivincita.
‒ Questo va da sè.
‒ Secondo: che mi si restituisca, per non più ritorme-

lo il mio Regno di Napoli col diritto concessomi da Dio 
di alta e bassa giustizia sui miei popoli.

‒ Ecco il nodo della questione ‒ disse il colonnello 
scrollando il capo. ‒ Testè l'Imperatore ha nominato Re 
di Napoli suo cognato, il granduca di Berg. L'attuale Re-
gina di Napoli è dunque una sorella dell'Imperatore.

‒ La regina, l'unica regina di Napoli sono io! ‒ gridò 
Maria Carolina. ‒ La volontà divina non può essere can-
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cellata dalla prepotenza umana. Al mio cospetto non si 
deve parlare d'altro re di Napoli, d'altra regina di Napo-
li!

‒ Perdono Maestà, ma gli è che...
‒ Dare un tal titolo ‒ continuò la Regina accendendo-

si di più ‒ un tal titolo che conferisce una parte della di-
vinità  al  figlio  di  un  albergatore,  ad  un  palafreniere! 
Dare un tal marrano per successore a noi!...

‒ L'Imperatore ha tante corone a sua disposizione che 
ben potrebbe darne un'altra  a  suo cognato e restituire 
quella di Napoli a Vostra Maestà. Ma bisognerebbe che 
si  agisse  lealmente  anche  coi  re  di...  con Gioacchino 
Murat, il quale ha saputo che financo nella sua Corte... 
nel suo palazzo vi son degli agenti di Vostra Maestà che 
lo spiano, e ne sa anche i nomi...

‒ Chi glieli ha detti, chi? ‒ gridò Maria Carolina con-
fusa, sgomenta da tali parole.

‒ Indovini.
‒ Ma non so, non potrei...
‒ Gl'Inglesi.
‒ Murat corrisponde con gl'inglesi?
‒ Con Bentink istesso.
‒ Ma Bentink non sa nulla.
‒ Ecco l'inganno, Regina. Bentink sa tutto. Un tal Ro-

meo, confidente di Vostra Maestà, vendeva agl'Inglesi i 
segreti che Lei gli confidava.

La Regina era rimasta immobile, colpita da tali paro-
le.

‒ L'infamia, il tradimento ‒ mormorò, mordendosi a 
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sangue le labbra ‒ ovunque, lungo il mio cammino!... 
Ma ‒ disse poi alzando il capo ‒ stento a credere e a 
comprendere il  perchè Bentink abbia avvertito Murat. 
Quale interesse a ciò lo induceva?

‒ Primieramente l'interesse di nuocere a Vostra Mae-
stà, di deludere le speranze e di attraversarne i disegni. 
Purchè gl'Inglesi siano padroni della Sicilia, non impor-
ta che sia Gioacchino o Ferdinando il re di Napoli. La 
mia opinione è che se fossero chiamati a scegliere, sce-
glierebbero Gioacchino. Ciò si capisce. I Borboni hanno 
dei diritti incontrastabili sulla Sicilia. Murat non ne ha, 
onde gli assicurerebbero volentieri, non vedendo in lui 
un nemico, e gli garantirebbero il continente napolitano, 
alla  condizione  di  lasciar  loro  il  libero  godimento 
dell'isola. Del resto, che essi facciano la corte a Murat e 
che lo mettano in guardia contro la Maestà Vostra poco 
importa, essendo Ella destinata a rientrare in Napoli non 
per la via tenebrosa delle cospirazioni, ma per quella in 
pieno sole della politica e dei trattati.

Tacquero entrambi per prepararsi ognuno dei due alla 
parte più importante del colloquio che non ancora era 
stata toccata.

Il colonnello ruppe pel primo il silenzio.
‒ In contracambio l'Imperatore esige...
‒ Esige? ‒ gridò la Regina. ‒ Di già delle condizioni? 

Signor colonnello, prima che ella continui, tengo a di-
chiararle che se Napoleone vorrà essere per me a Napoli 
ciò che gl'Inglesi  sono a Palermo, se non devo infine 
che mutar di padrone, preferisco di rimanere nell'abie-
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zione in cui sono, nella quale se tutto è perduto, è rima-
sto salvo l'orgoglio. Meglio il nulla che il simulacro del-
la grandezza e della potenza, ed è perciò che mi trovo 
confinata qui senza soldati  alla porta, senza cortigiani 
nell'anticamera. Non sono di quelle menti vanitose che 
si accontentano dell'apparenza: voglio essere e non pa-
rere, io! Che Murat si lasci guidare come un burattino 
da colui che lo ha spogliato delle vesti di palafreniere 
per coprirlo di un manto regale: che faccia del trono un 
palco da saltimbanco e rappresenti col suo mantello pre-
so a prestito il fantoccio coronato, poco importa, non fa 
che il suo mestiere d'istrione. Ma io, ma io? Han dimen-
ticato chi sono io? Dond'esco io?

‒ Perdoni, Maestà ‒ rispose il colonnello inchinando-
si e con un fine sorriso ‒ sono un soldato e poco esperto 
nell'adoperar le parole. Quando ho detto che l'Imperato-
re esige, intendevo dire che l'Imperatore desidera...

‒ Sentiamo che cosa...
‒ Che si lascino ai Napolitani le leggi francesi e che 

si adottino anche in Sicilia.
‒ Vuole cioè un cambiamento di costituzione? ‒ disse 

la Regina che si aspettava qualcosa di peggio.
‒ Ma no, ma no; chi parla di costituzione? La moda 

delle costituzioni è passata, grazie a Dio; non si tratta 
che del Codice Napoleonico. Certe baie, la Maestà Vo-
stra lo sa bene, non possono essere vagheggiate oramai 
che dalle teste vuote degl'ideologi. La migliore delle co-
stituzioni è un uomo... o una donna di genio. A tal titolo 
la Francia e le Due Sicilie avran la più ambita delle co-
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stituzioni.
Ella aveva ascoltato col viso di chi non solo assente a 

quel  che ascolta,  ma che senta dir  cose che erano da 
gran lunga nella sua convinzione.

‒ Non mi oppongo ‒ rispose poi alzando le spalle co-
me se la richiesta le paresse assai futile ‒ che i miei sud-
diti sieno giudicati con queste o con quelle leggi: tanto 
valgono le une come le altre. L'importante non è la leg-
ge ma colui che l'interpreta e l'applica. I buoni magistra-
ti fan buono qualunque codice, e il codice più perfetto 
non è che uno straccio di carta se i magistrati sono igno-
ranti o corrotti. Povera umanità che si vuol guarire dai 
ciarlatani or con queste or con quelle nuove e pompose 
parole... Non avete da dirmi altro?

Il colonnello comprese che la Regina lo accomiatava, 
onde si alzò.

La Regina si trasse dal dito un anello e porgendolo al 
colonnello:

‒ Per ora non mi è concesso dalla prudenza d'insignir-
vi di uno dei nostri ordini; tenete intanto per mio ricordo 
questo anello.

Il colonnello si chinò per baciare la mano della Regi-
na e nel rialzarsi disse:

‒ Esso mi ricorderà fino all'ultimo mio respiro della 
fortuna che mi è toccata in questo giorno.

‒ Poichè voi ‒ continuò la Regina ‒ non potrete tor-
nare qui che quando avrò riavuto il trono, manderò io un 
mio fido all'Imperatore con una lettera per averne la ra-
tifica ai patti stabiliti.
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‒ Che Vostra Maestà stia bene in guardia e non confi-
di un tal segreto a un possibile traditore.

‒ Traditore lui, l'uomo che porterà la mia lettera! ‒ 
esclamò la Regina il cui viso s'illuminò dell'espressione 
di una fede profonda. ‒ Ah, signor colonnello, se avessi 
conosciuto un tal uomo leale come un re e valoroso co-
me un paladino, in altri tempi, il tradimento e l'infamia 
non avrebbero attraversato i miei disegni.

‒  Sarà  il  suo amante  ‒  pensò il  colonnello  mentre 
s'inchinava profondamente.

Nello scendere le scale della villa, preceduto dal mag-
giordomo che l'aveva introdotto, mormorava scrollando 
il capo:

‒ Capisco ora perchè l'Imperatore la chiama Frede-
gonda. Questa donna è un impasto di tigre e di leonessa, 
di aquila e di rettile.

La Regina che si era finallora contenuta, diede libero 
sfogo alla gioia ed all'intima ebbrezza al pensiero della 
prossima vendetta, e vedendosi sola proruppe nella frase 
che le era abituale:

‒ Pesterò Bentinck in un mortaio e con lui tutti questi 
Inglesi maledetti!

Ripetiamo quel che già abbiamo detto in principio di 
questo capitolo: tutti i particolari di un tal colloquio so-
no  autenticamente  storici.  Che  Carolina  e  Napoleone 
giocassero a chi fosse il più furbo: che accomunando i 
loro interessi  entrambi  nutrissero in  fondo al  cuore il 
pensiero di gabbarsi dopo la riuscita dei loro disegni è 
probabile, ma è certo che frattanto camminavano di ac-
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cordo sui sentieri dell'intrigo come provano le lettere in-
tercalate, alcuna delle quali ci è venuto fatto di leggere.

La Regina rientrando nel  gabinetto  attiguo alla  sua 
camera vide Alma seduta presso la finestra donde la vi-
sta spaziava per l'ampio mare. La giovinetta era così im-
mersa nei suoi pensieri, i quali a giudicar dalla espres-
sione del viso esser dovevano ben tristi, che non si ac-
corse della Sovrana se non quando questa mettendole 
una mano sulla spalla le disse:

‒ A che pensi?
Alma si alzò di soprassalto e impallidendo come se 

temesse che la Regina le leggesse nel cuore:
‒ A nulla ‒ rispose ‒ a nulla!
‒ Non è venuto nessuno nella mia assenza, nessuno?
‒ Che io mi sappia, nessuno.
‒ Pure son tre giorni omai che egli è partito... Avreb-

be dovuto far ritorno.
Sapeva bene Alma che la Regina parlava di Riccardo, 

il quale la mattina di quella notte, essendo ancora Alma 
nella sua stanza era partito per la pianura di Segeste con 
l'incarico di formar due grosse bande dei Calabresi che 
vi si erano radunati. La Regina lo aveva fornito di vesti 
e di armi nonchè di un cavallo; e da lei stessa Alma ave-
va saputo che al ritorno sarebbe stato ricevuto alla villa 
in forma per dir così ufficiale.

Ora  ella  si  sentiva  incerta,  confusa,  non sapendo a 
qual  partito  appigliarsi.  Doveva  ella  continuare  a  far 
parte della casa della Regina, rendendosi complice dei 
rapporti di lei con quel giovane, rapporti che non poteva 
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più oltre fingere d'ignorare e che a parte il turbamento 
che destavano nel suo cuore, compromettevano la sua 
dignità di fanciulla? La Regina era la Regina, nè lei si 
sentiva in diritto di biasimarla anche perchè i tanti sof-
ferti infortuni la facevano meritevole di una certa com-
miserevole indulgenza.

Ma lei, poteva lei esser testimone di rapporti sconve-
nevoli, non giustificati o legittimati neanche da una pas-
sione vera e profonda; chè ella ben ne sapeva l'origine in 
un  capriccio  della  Regina,  la  quale  aveva  trovato  in 
quell'avventura uno svago?

D'altra parte,  come lasciar quella donna,  che era la 
sua Sovrana, che era stata sempre buona ed affettuosa 
con lei, alla quale ella non avrebbe potuto rimproverare 
quei rapporti se non svelandole il mistero del suo cuore? 
Ed anche se l'anima sua non avesse potuto resistere, do-
ve sarebbe andata? A Palermo da suo padre, da suo pa-
dre che aveva su lei delle mire così turpemente ambizio-
se, e che avrebbe voluto col suo assenso ad un matrimo-
nio odioso comprare il favore degl'Inglesi?

In quei tre giorni la giovinetta non aveva avuto pace, 
funestata da tali pensieri, resi più tristi dal saper Riccar-
do suo prossimo congiunto e quindi non indegno del suo 
amore; che almeno se l'avesse come pel passato creduto 
un misero avventuriero, quella simpatia che a poco a po-
co era divenuta un sentimento ben celato sì, non confes-
sato  neanche  a  se  stessa,  ma  pur  doloroso,  avrebbe 
avuto  un  freno,  mentre  ora  poteva  abbandonarsi  a 
quell'amore, poteva senza arrossire svelarlo, essendo or-
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mai quel giovane un suo pari.
Anzi,  più  che  un  suo  pari  era  lui  il  vero  duca  di 

Fagnano, era lui che poteva chiedere a lei ed a suo padre 
conto di tanti anni di usurpazione, di godimento di un ti-
tolo e di una ricchezza che a loro non appartenevano. E 
avrebbe lei confessato quell'amore che avrebbe potuto 
credersi un calcolo vile, e avrebbe lei potuto frammette-
re il suo amore così puro nei rapporti fra lui e la Regina?

Doppiamente  dunque  il  suo  orgoglio  si  ribellava. 
L'abisso che li aveva separati un tempo era meno pro-
fondo e meno insormontabile dell'abisso che ora li se-
parava!

Ella  non  aveva  risposto  alle  parole  della  Regina  e 
continuava  a  vagar  con  lo  sguardo  trasognato  per  la 
spiaggia deserta, quando vide un cavaliere che di galop-
po veniva verso la villa. Quantunque fosse ancor lonta-
no, trasalì avendolo riconosciuto. Era Riccardo.

‒ Se Vostra Maestà non ha bisogno di me ‒ disse lei 
dissimulando il suo turbamento ‒ vorrei ritirarmi nella 
mia stanza.

La Regina si era alzata e avendo volto lo sguardo al 
di fuori diede un grido di gioia.

‒ È lui, è lui, è Riccardo! ‒ esclamò.
Poi, sovvenendosi di un tratto delle parole di Alma le 

si rivolse:
‒ Non l'avevi visto anche tu, non l'avevi riconosciuto?
Alma non seppe mentire ed accennò di sì col capo.
‒ Ed è per questo che vuoi andar via?
‒ Vostra Maestà mi perdoni, ma gli è che una fiera 
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emicrania da stamane mi attenaglia il capo ‒ rispose lei 
senza osare di alzar gli occhi in viso alla Regina.

Questa la contemplò un istante in silenzio; poi, conti-
nuando a fissarla, le disse severamente:

‒ Andate.
Alma uscì, dimenticando nel suo turbamento d'inchi-

narsi alla Regina.
‒ Non vi è più dubbio, non vi è più dubbio, ella lo 

ama! ‒ mormorò la Regina ‒ ma non oserà contender-
melo. Ella ha subito il contagio dell'amore: dovevo pre-
vederlo. Se saprà contenersi gliene sarò grata evitando 
lo spettacolo della felicità mia... altrimenti la stritolerò 
come ho stritolato tutti coloro che osarono lottar meco.

Però il suo viso si rischiarò e attese impaziente che 
uno dei valletti venisse ad annunciarle il ritorno di Ric-
cardo. Non era più un capriccio il suo, cominciava ad 
amare il  giovane come forse non aveva amato mai in 
sua vita. Era quello l'ultimo amore nel quale raccoglieva 
tutta  l'energia della  sua anima e del  suo cuore,  in un 
ritorno violento alla giovinezza di cui sentiva nel sangue 
tutte le vampe.

In questo il  servo dell'anticamera si fece all'uscio e 
gridò:

‒ Il colonnello Riccardo.
Il giovane si era fermato sul limitare, aspettando che 

la Regina lo invitasse ad avanzarsi. Ella che conteneva a 
stento la sua gioia gli sorrise a vederlo, e stendendogli la 
mano:

‒ Venite,  venite signor colonnello,  chè vi aspettavo 
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impaziente.
Riccardo vestiva un abito stretto alla vita di velluto 

nero, con un cappello a larghe falde pur esso nero. Quei 
pochi giorni erano bastati a far dileguare le tracce dei 
patimenti sofferti e a ridare mia sua persona il vigore e 
tutta la sua bellezza.

La Regina lo contemplava con occhi accesi. Poteva 
ora amarlo senza avvilirsi, chè egli era pur sempre della 
sua  casta:  già  avrebbe  dovuto  indovinarlo  non  solo 
dall'aspetto, ma anche dai modi; avrebbe dovuto indovi-
narlo da certe sue delicatezze istintive anche negli ab-
bandoni più deliranti che un nobile sangue gli scorreva 
per le vene.

Il valletto si era ritirato; il giovine ubbidendo all'invi-
to della Regina, le si era seduto appresso.

‒ Che nuove mi portate dei nostri campioni? ‒ chiese 
la Regina.

‒ Bravi fino all'eroismo individualmente, ma insoffe-
renti  d'ogni  disciplina.  Bisogna  che  Vostra  Maestà  si 
mostri a loro per renderli più docili ed anche per presen-
tarmi ad essi come il loro capo.

‒ Non sarebbe prudenza; gl'Inglesi mi sorvegliano.
‒ Lo so, ma è necessario; tanto che ho promesso che 

dimani l'altro Vostra Maestà li avrebbe passati in rasse-
gna. Ero tanto sicuro del suo assenso che ho già desi-
gnato gli uomini che dovranno servirle di scorta. Parti-
remmo a mezzanotte per essere all'alba nella pianura di 
Segeste. A tal patto, Maestà, io accetto di esserne il ca-
po.
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‒ In tal caso venite a dare degli ordini anche a me, 
obbligandomi a fare il voler vostro...

‒ No, non il voler mio ‒ rispose lui freddamente ‒ ciò 
che  esige  l'interesse  dell'impresa.  Bisogna  che  Vostra 
Maestà si persuada che la riuscita di un disegno dipende 
dall'ordine, dalla preveggenza, dalle cure che presieder 
debbono ai mezzi per attuarlo. Ora io ho trovato quei 
poveri Calabresi laceri, affamati, randagi per quella pia-
nura deserta ove erano stati diretti e dove non trovarono 
nessuno per soccorrerli, per guidarli. Vostra Maestà fu 
bene ispirata nel  chiamar qui  quei  suoi  sudditi  fedeli, 
ma...

‒ Ma appena qui, li ho abbandonati, volete dire. In-
somma, se io ho delle iniziative, non so poi ben diriger-
le!

‒ Vostra Maestà ha fatto troppo, anzi, ma gli è che 
mancano gli uomini.

‒ E una donna non sa e non può fare quello che sa e 
può fare un uomo...

‒ È proprio questo il mio pensiero ‒ rispose il giova-
ne inchinandosi.

‒ In tal caso ‒ proruppe la Regina ‒ io per la prima 
dovrò ubbidire alla volontà d'un uomo, io che ho ubbidi-
to solo e sempre alla mia!

‒ In ciò che è bene, sì ‒ rispose Riccardo senza scom-
porsi ‒ in ciò che un tale uomo creda necessario al vo-
stro interesse. Un tal uomo vi ha messo per posta la sua 
vita; è giusto che voi vi mettiate qualcosa delle vostre 
regali prerogative.
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In ciò dire si era alzato.
‒ Andate via? ‒ disse la Regina tra indispettita e am-

mirata. ‒ Sapete che una delle prerogative reali è quella 
di accomiatare coloro che han chiesto udienza?

Egli prima di rispondere si guardò intorno; assicura-
tosi d'essere soli le si avvicinò e le disse, guardandola 
fissamente:

‒ Ero chiuso in carcere ed aspettavo che mi si condu-
cesse al luogo del supplizio, ma non era il pensiero della 
morte che mi riempiva il cuore di angoscia: era il pen-
siero che in me perdevate un cuore devoto ed uno spirito 
risoluto. Mio padre voleva spianarmi la via ad un avve-
nire  di  onori  e  di  grandezze  degne  del  titolo  che  mi 
avrebbero fatto riconoscere, ed io rifiutai per venir qui, 
come avevo promesso, per offrirvi il mio braccio ed il 
mio cuore. In Algeri ruppi le catene, vagai non so per 
quanti giorni pel deserto, arso dalla sete, affamato, lace-
ro, sfuggendo solo Dio sa come alle fiere, ma sostenuto 
dal pensiero di mantenere a voi la mia promessa. Ora 
son qui, disposto a tutto, parato a tutto, ad uccidere e ad 
essere ucciso, ma ad un sol patto, o Regina, a patto che 
io sia libero e che non vediate in me nè il cortigiano nè 
il servo. Questo vi direi anche se aveste il carnefice a la-
to, pronto ad un vostro cenno a colpirmi con la sua scu-
re; questo vi direi anche se inebbriata d'amore mi strin-
geste fra le vostre braccia.

Ella aveva ascoltato da prima con una espressione di 
sorpresa ed insieme di un principio di collera contenuta, 
ma a poco a poco si era intesa come soggiogata. Nessu-
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no le aveva parlato mai così,  i  suoi  nemici  occulti  le 
avevano strisciato alle ginocchia; i suoi cortigiani l'ave-
vano adulata servilmente per carpirne i favori. Solo quel 
giovane che le dava la vita, che le sacrificava il suo av-
venire,  a  cui  doveva per ben due volte la  salvezza le 
aveva parlato in modo così fiero.

Lo contemplò qualche istante in silenzio.
‒ Voi siete un uomo, voi ‒ disse infine lentamente con 

una profonda espressione di rammarico. ‒ Perchè, per-
chè vi ho conosciuto così tardi?

‒ Vostra Maestà dunque si tenga pronta per mezza-
notte. Non vi è qui una porticina segreta donde possa 
uscire all'insaputa dei familiari?

‒ Sì, che si apre nel viale dietro la villa. Potrò uscire 
senza esser vista, ma non all'insaputa della mia lettrice, 
vostra... cugina.

‒ È una creatura devota e fedele ‒ disse lui trattenen-
do un sospiro.

‒ E dove andrete ad alloggiare? ‒ chiese la Regina 
che lanciò uno sguardo incerto sul giovane, dolente di 
vederlo andar via ma comprendendo non esser prudenza 
che rimanesse.

‒ Che Vostra Maestà non si preoccupi. A un miglio da 
qui havvi una casa di campagna il cui padrone mi ha ce-
duto una stanza.

‒ Andate ‒ rispose lei divenuta pensosa.
Quando il giovane uscì, ella stette un pezzo in silen-

zio come in colloquio con se stessa.
‒ Ah ‒ disse poi ‒ se avessi incontrato un tal uomo, 
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un tale amore nei primi anni del mio regno!
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V.

La spiaggia  in  cui  alla  spicciolata  eran convenuti  i 
Calabresi  ingaggiati  dagli  emissari  di  Maria  Carolina 
era  deserta  ed inabitabile  nella  calda stagione,  perchè 
l'aria ne era avvelenata da mortifere esalazioni; pure vi 
crescevano rigogliosi e selvatici il fico, il melograno e 
gli innumeri arbusti parassitari. L'acqua stagnante di un 
piccolo fiume che scorreva sotto i giunchi e le ninfee 
contribuiva alla insalubrità dell'aria, onde per parecchie 
miglia  all'intorno  non  s'incontravano  nè  abitazioni  nè 
abitanti.

La scelta del luogo per lo sbarco degli  amici della  
Regina, come amavano appellarsi quegli audaci avven-
turieri,  era stata ottima perchè del tutto remoto e non 
soggetto quindi alla sorveglianza degl'Inglesi.  Un brik 
noleggiato dagli emissarî, fra i quali certo Castrone che 
era stato un tempo valletto alla Corte e che aveva saputo 
guadagnarsi la fiducia e la confidenza di Sua Maestà, 
tanto  da  divenire  l'agente  principale,  imbarcava 
gl'ingaggiati nella spiaggia di S. Eufemia, e deludendo 
con  abile  manovra  la  crociera  inglese,  li  sbarcava  in 
quel luogo, donde partiva per far ritorno con altra gente. 
Ma non si era pensato alla provvigione ed all'alloggio, e 
tale dimenticanza aveva provocato la giusta ira di tutti 
gli sbarcati che correvano il rischio di morir di fame in 
quella pianura deserta.

Era questo che Riccardo aveva voluto dire alla Regi-
na, essendosi trovato in mezzo a tutta quella povera gen-
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te,  alla  quale  per  prudenza  aveva  occultato  che  egli 
avrebbe dovuto esserne il capo. Non era un campo di 
partigiani ma un'accolta di pezzenti che andavan vagan-
do  per  quella  spiaggia,  non  osando  di  avventurarsi 
nell'interno del paese per provvedere col saccheggio e 
con le estorsioni ai propri bisogni, e che rimpiangevano 
di essersi lasciati abbindolare e di aver lasciato i patrî 
monti, ove correvano pericolo di cadere uccisi, è vero, o 
di cadere in mano dei Francesi, ciò che era lo stesso, ma 
dove non mancava ad essi, nè il cibo abbondante e suc-
colento, nè il vino generoso, di cui si rimpinzavano e si 
gonfiavano accanto alle belle fiamme di tutto un pino, 
nè l'amore delle belle fanciulle di Carafa o di Garopoli, 
di Tirolo o di Marcellinara, famosi per le belle donne.

Nel giungere in quel luogo Riccardo era stato guarda-
to con diffidenza per i suoi begli abiti e pel bellissimo 
cavallo della scuderia della Regina; ma fu creduto anche 
lui un mistificato e potè sentire le lagnanze irose di tutti 
quei poveri diavoli il cui numero cresceva sempre più. 
Ma quale non era stata la sua meraviglia quando aveva 
visto distaccarsi da uno di quei gruppi due degli sbarcati 
e correre alla sua volta gridando:

‒ Capitan Riccardo, capitan Riccardo, siete voi, siete 
voi!

E quei due avevano preso per le briglie il cavallo che 
si era fermato, mentre essi continuavano a dire:

‒ Vivo, sano, e qui con noi! Ah! finalmente, almeno 
abbiamo chi potrà dirigerci in questo maledetto paese!

‒ Tu qui, Magaro, tu qui, Ghiro! Anche io son lieto 
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assai di rivedervi.
Aveva riconosciuto quei suoi fedeli seguaci e ne ave-

va  inteso  pure  lui  una  gran  gioia,  anche  perchè  gli 
avrebbero facilitato la sua missione,  informandolo sui 
bisogni e sugli umori di tutta quella gente.

Era balzato dal cavallo e seguito dai suoi amici si era 
ritratto all'ombra di un muricciuolo.

‒ E il Toro, e Vittoria? ‒ chiese premurosamente.
Non aveva punto dimenticato nè il vecchio scorridore 

che gli aveva fatto da padre, nè quella donna che per lui 
si era esposta a tanti pericoli. Ad essi era andato sovente 
col pensiero in quelle ultime traversie della sua vita, si-
curo che non li avrebbe rivisti mai più.

‒ Pietro il Toro ‒ rispose il Ghiro ‒ si unì alla banda 
di Benincasa con Vittoria che ha fatto cose inaudite, tan-
to che essendo caduto Benincasa nelle mani dei France-
si, i quali gli hanno tagliato le braccia a Cosenza e la te-
sta a Rossano, fu acclamata ad unanimità capobanda. Il 
Guercio che ci ha i peli sul cuore e che ne ha viste e ne 
ha fatte di tutt'i colori, mi ha raccontato delle cose orri-
bili! Quella lì è divenuta una furia infernale.

‒ Ed ora? ‒ chiese Riccardo pensoso.
‒ Ora non so dove sia. Contro la sua banda fu spedito 

tutto un reggimento ed è stata quasi distrutta. Pure si di-
ce che lei e Pietro il Toro siano riusciti a fuggire.

Il  giovane era  ricaduto nei  suoi  pensieri.  Era  forse 
quell'amore, che compresso nell'anima di lei perchè sen-
za alcuna speranza, ne aveva vieppiù fatta feroce l'indo-
le,  che  avrebbe  potuto  anche  piegare  al  bene  ed  alla 

126



bontà? Ricordava col cuore stretto come da un rimorso, 
quando quella donna, nata per imperare, che fin dalla 
prima giovinezza si era usata al sangue ed alla strage, e 
che aveva vissuto senza fede, senza religione, senza al-
cun freno ai suoi istinti selvaggi, era stata con lui tenera, 
dolce, remissiva, e vieppiù che dell'aver rischiato la vita 
per salvarlo, dell'essersi esposta a cadere in mano dei 
Francesi per riuscire a farlo evadere, quella tenerezza, 
quella bontà, quel mutamento avvenuto in lei testimo-
niavano dell'amore di quella povera creatura che forse 
non era nata pel male!

E lui aveva respinto quell'amore, l'aveva respinto per 
tener dietro a due chimere, al capriccio di una regina e 
ad un sogno dell'adolescenza! Fra quei due amori, egli 
incerto, insoddisfatto vagava, nessun di essi tenendolo 
del tutto a sè avvinto, mancando a ciascuno di essi qual-
cosa che egli stesso non avrebbe saputo dire che fosse.

Pure di quei due amori uno solo brillava di pura luce 
al suo pensiero, quello di Alma; ma fra lui e lei sorgeva 
la Regina per separarli, come fra lui e Vittoria si erano 
interposti  da  una  parte  i  suoi  legami  con  la  Regina, 
dall'altra il suo purissimo sentimento per Alma.

Tutti questi pensieri già erano balenati in confuso nel-
la mente mentre ascoltava il Ghiro ed il Magaro. Ma si 
trasse  dal  ripiegarsi  che  aveva  fatto  su  sè  stesso  per 
chiedere ai due suoi antichi compagni:

‒ E che dicono i vostri amici sbarcati con voi?
‒ Dicono che ci hanno ingannato, che vogliono farci 

morire di fame e di sete; dicono che siamo capitati in un 
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tranello. Alcuni han proposto di assalire la città od il vil-
laggio più vicino per metterlo a sacco; ed anche io mi 
vo' persuadendo che sia questo un buon consiglio. A noi 
ci dissero che avremmo trovato qui la Regina, la quale 
ci avrebbe provveduto di tutto, come fece a Napoli, vi 
ricordate? Ma non abbiamo trovato neanche la coda del 
gatto della Regina. Ieri sera un tale che era sceso da un 
bastimento,  l'istesso che ci  ha portato qui,  appunto in 
nome  della  Regina  voleva  indurci  ad  aver  pazienza. 
Buon per lui  che vedendo la  mala parata s'imbarcò a 
tempo, chè si era già proposto di farlo a pezzi, e vi assi-
curo che se la Regina fosse apparsa in quel momento 
non si avrebbe avuto riguardi neanche per lei.

‒ Io non ho mangiato da ier l'altro e non ne posso più 
‒ disse il Magaro, il cui viso sparuto confermava le sue 
parole.

‒ Ebbene ‒ disse Riccardo ‒ se mi promettete di star 
tranquilli, dimani vi sarà fatta una distribuzione di pane 
e di carne. Andrò io a parlare col capitano della nave 
che ora ha gettato l'ancora.

Infatti il brik si era avvicinato alla riva e una barchet-
ta si era staccata dal suo fianco vogando verso terra.

‒ Sono altri poveri corbellati che vengono a morire di 
fame con noi!

‒ Aspettatemi qui ‒ disse Riccardo ‒ finchè non torno 
dall'aver parlato col capitano.

‒ Sappiate, inoltre, che, come ho sentito dire da alcu-
ni, gli Inglesi i quali fan qui quello che i Francesi fan da 
noi,  si  preparano ad assalirci.  Alcuni dei nostri  hanno 
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assalito due soldati a cavallo che andavano a... a una cit-
tà che si chiama Palermo con una lettera per chiedere 
rinforzi. Diceva la lettera che in questa spiaggia erano 
sbarcati molti briganti calabresi. Chi chiedeva i rinforzi 
diceva di non aver soldati in buon numero. Questo ho 
inteso dire da chi ha letta la lettera.

‒ Abbiamo dunque cinque o sei giorni innanzi a noi 
per riordinarci.

‒ E per sfamarci.
‒ La Regina, non dubitate, provvederà a tutto. Essa 

nulla sa che vi lasciarono senza provvedere ai vostri bi-
sogni. Dimani verrà lei stessa...

‒ Non venga se prima non ci fu dato del pane, alme-
no; non venga...

‒ Pazientate ‒ disse Riccardo che era risalito a caval-
lo. ‒ Non dite nulla del nostro incontro finchè io non 
torno. E se vedete che il bastimento si allontana dal lido, 
non temete: vuol dire che avrò costretto il capitano ad 
andare  a  provvedersi  di  quel  che  vi  occorre  e  che  io 
l'accompagno. Seguitemi al lido. Vi lascierò il cavallo 
per custodirlo fino al mio ritorno.

‒ La Madonna del Carmine vi ha qui mandato, la Ma-
donna del Carmine! ‒ esclamarono i due.

Trovarono un pescatore che già aveva messo mano ai 
remi di una barchetta. Riccardo vi entrò e in breve furo-
no ai fianchi del brik presso una scala di corde per la 
quale il  giovane si arrampicò con grande sorpresa dei 
marinai accorsi.

‒ Chi volete? ‒ gli chiesero.
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‒ Il capitano, d'ordine della Regina. ‒ rispose Riccar-
do.

Fu accompagnato alla  cabina  del  capitano,  il  quale 
era in colloquio con un vecchietto dal muso di volpe e 
dagli  occhi  loschi.  Nel  vedere il  giovane interruppero 
stupiti i loro discorsi.

‒ Chi siete e che volete? ‒ disse il capitano con modi 
bruschi.

‒  Sono il  colonnello  Riccardo ‒  rispose  il  giovane 
con accento reciso ‒ preposto da Sua Maestà la Regina a 
capo dei Calabresi che avete qui condotto. Che voglio? 
Voglio  che  immantinenti  se  il  brik  ne  è  provvisto  si 
provveda di cibo quella povera gente, o si vada in un 
porto vicino ove si possa esser sicuri d'imbarcarne.

‒ Non a me dovete rivolgervi, ma al signore ‒ disse il 
capitano. ‒ Io non ho altro obbligo che di condurre qui 
cotesta gente: il signore avrebbe dovuto provvedere al 
resto.

‒ Come si chiama il signore? ‒ chiese Riccardo volto-
si all'omicciattolo.

‒ Si chiama Castrone.
‒ Dunque, caro signor Castrone, avete inteso? Non è 

possibile che la Regina non vi abbia dato di che provve-
dere ai bisogni di quei poveri diavoli, e perciò...

‒ Io non debbo dar conto che a Sua Maestà ‒ rispose 
il vecchietto dal muso di volpe ‒ o ad un suo rappresen-
tante. Avete voi una lettera, un documento qualsiasi che 
provi di aver voi il diritto di parlarmi in suo nome?

‒ Sissignore ‒ disse freddamente Riccardo.
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Mise la mano in tasca come per cercar la lettera e ne 
trasse una pistola che appuntò sulla fronte del vecchiet-
to.

‒ Se non ordinate al capitano di sbarcare ciò che il 
bastimento ha di  pane e di  companatico,  vi  brucio le 
cervella.

Il vecchietto era divenuto livido e tremava a verga a 
verga, mentre il capitano, un rozzo marinaio dalla fiso-
nomia schietta ed aperta, dopo il primo momento di sor-
presa aveva dato in una risata fragorosa.

‒ Ve lo dicevo, vecchietto mio, che chi la tira la spez-
za!  Giuro  che  il  signore,  chiunque  sia,  ha  ragione. 
Anch'io mi permisi di osservare che era un far loro un 
cattivo giuoco di abbandonarli su una spiaggia, e mi ri-
spondeste che si sarebbero ingegnati.

‒ Ma io non ho danari! ‒ gemeva l'agente della Regi-
na ‒ appena appena ho potuto dare a ciascun di quei ma-
scalzoni la caparra dell'ingaggio. Ci ho colpa io se pri-
ma d'imbarcarsi la sperperarono? Io non ho più del da-
naro, non ne ho più: questo dicevo testè al capitano che 
me ne chiedeva.

‒ Danari o non danari ‒ disse Riccardo ‒ bisogna che 
quei poveri diavoli abbiano del pane almeno, quindi è 
inutile far chiacchiere. Se mi conosceste, non dubitere-
ste delle parole mie.

‒ Sicuro che vi conosco... siete il famoso capobanda 
che...

‒ Che ha sempre fatto quel che ha detto. Animo, sbri-
ghiamoci.
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‒ Del resto ‒ disse il capitano contenendo il riso che 
gli gonfiava le guance ‒ se non ha danaro può provarlo 
aprendo innanzi ai nostri occhi la valigia che ho visto 
nella sua cabina, la quale scuotendola manda un certo 
tintinnio dolcissimo all'orecchio.

E voltosi  al  vecchietto  con un'espressione  d'ironica 
pietà:

‒ Voglio aiutarvi a convincere il signore che non ave-
te punto mentito.  Andrò io stesso, come avevo già in 
animo di fare, a prendere la vostra valigia...

‒ Ebbene ‒ esclamò il vecchietto ‒ mi arrendo alla 
forza, mi arrendo alla violenza. Nella valigia, è vero, vi 
è qualche moneta, ma è un sacro deposito che debbo re-
stituire  appena sbarcato.  Prendetelo,  spendetelo:  saprò 
io far poi valere le mie ragioni con Sua Maestà la Regi-
na.

La sera di quel giorno il brik che aveva salpato per un 
villaggetto vicino e ne era tornato ben provvisto, si die-
de a sbarcare di che soddisfare ai primi bisogni degli 
amici della Regina. Appena si sparse la nuova fu un ac-
correre di tutti al lido, finchè ognuno potè ottenere di 
che sfamarsi.

Quando Riccardo raggiunse i suoi due antichi compa-
gni li trovò seduti sull'arena, lontani dagli altri, e intenti 
ad empirsi la bocca di pane e di formaggio che il Ghiro 
aveva procurato mentre il Magaro custodiva il cavallo.

‒ Voi vi chiamate la Provvidenza, la Provvidenza! ‒ 
proruppero al vederlo. ‒ E sapete che non ci siamo po-
tuti trattenere e l'abbiam detto a tutti che per voi, solo 
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per voi non siamo morti di fame!
‒ Orsù ‒ disse Riccardo ‒ ascoltatemi bene. Dovete 

scegliere fra i vostri amici nove o dieci di quelli a cui 
non trema il cuore anche se dovessero da soli dar l'assal-
to ad un reggimento, gente provata insomma in più di 
una impresa. Direte che la loro fortuna è fatta se sapran-
no meritarla: glielo direte in mio nome. Per ora avranno 
un'oncia  d'oro  per  ciascuno...  sapete  che  l'oncia  vale 
trenta carlini... e di che empirsi lo stomaco abbondante-
mente.

‒ Che bisogna fare per meritarsi tatto questo ben di 
Dio? ‒ chiesero i due con occhi scintillanti per la gioia.

‒ Dimani sera... intendiamoci bene... domani sera vi 
avvierete per quella strada che sale su per la collina e 
poi ne discende. Camminerete sempre dritto a voi di-
nanzi  e  dopo due ore  vi  troverete  presso una casa di 
campagna nella quale sarò io ad attendervi. Avete com-
preso? Sempre dritto...

‒ Abbiam compreso.
‒ L'importante è la scelta dei compagni. Non dovete 

nasconder loro che ci sarà il caso forse di scaldarci un 
po' le mani con gl'Inglesi.

‒ State sicuro ‒ disse il Magaro. ‒ Ne ho già scelti 
mentalmente cinque o sei  che han sempre freddo alle 
mani e non par loro vero di scaldarsele, coi Francesi o 
con gl'Inglesi è tutt'uno.

‒ A domani sera, dunque. A proposito, avete armi?
‒ Possiamo mancar di pane, ma in quanto alle armi 

ognun di noi ha il suo crocefisso e due pistole.
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Il crocefisso nel gergo dei montanari è il coltello.
‒ Sta bene e a rivederci.
‒ Andate con Dio e a rivederci domani a notte.
Il giovane spronò il cavallo e in breve disparve tra gli 

alberi della collina.
Il giorno appresso, essendo già da un pezzo discesa la 

notte, Riccardo che da quando vi era rientrato non aveva 
lasciato la stanzuccia presa a pigione in quel solitario 
caseggiato a circa un miglio dalla villa reale, uscì bene 
avvolto nel mantello e bene armato. Giovanni il negro di 
cui la Regina si fidava più che di ogni altro servo, era 
andato a dirgli aver lui provveduto per una lettiga che a 
mezzanotte si sarebbe trovata innanzi la porticina segre-
ta della villa. La Regina avrebbe fatto credere di andare 
dal Re e perciò avrebbe portato seco anche la sua lettri-
ce.

Questo Riccardo non avrebbe voluto, chè ormai gli 
riusciva quasi rincrescevole l'incontrarsi con sua cugina. 
Quantunque non avesse nulla a rimproverarsi, quantun-
que avesse rinunciato financo al titolo cui pure aveva di-
ritto, sapendo che ella non ignorava il vero esser suo, 
sentiva  un  imbarazzo,  un  turbamento  al  pensiero  del 
contegno che avrebbe dovuto assumere. Finallora l'ave-
va contemplata a distanza; ora invece non solo aveva il 
diritto di trattarla da pari, ma anche quello di considerar 
lei e suo padre come usurpatori dei suoi diritti.

Doveva lui infliggerle una tale umiliazione? Non era 
pur sempre vivo in lui  quell'amore che per  tanti  anni 
aveva  portato  nel  cuore  come  una  religione?  Ma  se 
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avesse taciuto incontrandola non avrebbe potuto credere 
lei che egli le serbasse rancore? E quali parole le avreb-
be dovuto rivolgere se il caso di nuovo li avesse posti a 
fronte?

A tale domanda che si  rivolgeva da più giorni  non 
aveva saputo trovar risposta.

Egli era andato ad aspettare i suoi amici, il Ghiro e il 
Magaro con gli altri di loro scelta a piè del colle ove 
sarebbero giunti se, come aveva lor detto, avessero per-
corso la via che dalla marina saliva dritta verso la villa 
reale; e non dubitava punto che non si fossero attenuti 
alle sue indicazioni.

Scese da cavallo ed aspettò con le braccia conserte, le 
spalle ad un albero, nel silenzio profondo di una notte 
senza luna e senza stelle.

Era da un pezzo assorto ne' suoi pensieri quando un 
sordo calpestio che veniva dal fondo della collina lo ri-
scosse.

‒ Son dessi ‒ mormorò il giovane facendosi più dap-
presso alla via.

Un gruppo d'ombre nere s'avanzava silenzioso: quan-
do fu a poca distanza dal giovane, questi fece sentire un 
sibilo acuto e sottile col quale i suoi compagni avrebbe-
ro di certo riconosciuto uno dei seguaci del loro antico 
condottiero.

Un altro fischio acuto e sottile rispose al suo. Il grup-
po si era fermato, ma due ombre se ne distaccarono e 
mossero verso il giovane.

‒ Sei tu Ghiro? Sei tu Magaro?
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‒ Siamo noi.
‒ Che novità?
‒ Nessuna; solo che oggi un drappello di soldati in-

glesi, certo per tastare il terreno, come suol dirsi, si av-
venturò  ad  attraversare  la  spiaggia  senza  però  mole-
starci. Solo quando alcuni dei nostri che non avevan mai 
visto dei soldati tutti rossi come altrettanti pomidoro, in-
cominciarono a dar loro la baia, si venne alle mani.

‒ Con qual risultato?
‒ Che i pomidoro scappano ancora. Erano assai più 

saldi i Francesi.
‒ È stato un male, un gran male! mormorò Riccardo. 

‒ Bisognava lasciarli andar tranquilli.
‒ Andate a contar la ragione a certi nostri amici sec-

cati dal non far nulla!
‒ In quanti siete venuti?
‒ In dodici. Eravamo in dieci, poi altri due, che non 

ho visto bene in viso perchè si unirono a noi quando era 
già notte, mi furono condotti da Curullo, il  piede di lu-
po. Vi ricordate? Uno dei più sicuri, che garantisce di 
essi, e Curullo il  piede di lupo quando giura sulla Ma-
donna del Carmine...

‒ Avete armi?
‒ Pistole e pugnali.
Riccardo si avanzò verso il gruppo che l'accolse con 

un mormorio.
Due delle  ombre  si  erano distaccate,  quasi  per  na-

scondersi al giovane, precauzione inutile, perchè le te-
nebre erano tali da non far discernere i tratti del viso.
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Una di tali ombre intanto disse all'altra:
‒ Io non resisto... sento un bisogno prepotente di git-

targli le braccia al collo...
‒ Taci ‒ rispose l'altra ombra.
‒ È un tuo capriccio?
‒ Sì, un capriccio...
‒ Ma perchè debbo far sempre quello che vuoi tu?
‒ Amici ‒ disse Riccardo. ‒ Più fortunati degli altri 

voi iniziate l'impresa per la quale siamo qui. Il compen-
so sarà  proporzionato  ai  vostri  servigi.  Il  Ghiro  ed il 
Magaro vi distribuiranno fra poco di che rifocillarvi con 
un po' di buon vino.

‒  In  tal  modo sì  che  l'impresa  incomincia  bene!  ‒ 
mormorò un'ombra.

‒ Capitan Riccardo ha sempre parlato come un sa-
piente ‒ aggiunse un'altra.

‒ E dimani ‒ continuò capitan Riccardo ‒ avrete cia-
scuno un'oncia d'oro, cioè trenta carlini.

‒ Che bisogna fare? ‒ chiese colui che il Ghiro aveva 
chiamato Curullo il Piede di lupo. ‒ A tal patto mi sento 
capace di prendere per le corna Satanasso in persona.

‒ Sei tu, Curullo? ‒ disse Riccardo. ‒ Tu non sei mai 
venuto meno.

‒ Neanche noi! ‒ esclamarono gli altri.
‒ Bisogna far da scorta ad una lettiga nella quale sono 

due donne.
‒ Tutto questo?
‒ Ma se mai fossimo assaliti, bisogna farsi ammaz-

zare per difendere quelle due donne.
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‒ Son tali dunque che valgono la vita di noi tutti? ‒ 
chiese Curullo.

‒ Una di esse è Sua Maestà la Regina nostra signora e 
padrona ‒ rispose Riccardo con voce grave.

Un silenzio che era di stupore e di esultanza insieme 
per l'onore cui eran chiamati seguì alle parole di Riccar-
do.

‒ Direte a Sua Maestà che la vita di tutti noi è sua ‒ 
rispose con voce solenne una delle ombre.

‒ Vi disporrete secondo la nostra antica usanza: due 
precederanno la lettiga di venti passi; otto cammineran-
no ai fianchi lungo i margini della via; altri due segui-
ranno; Curullo farà da caporale e vi comunicherà i miei 
ordini.

‒ Capitan Riccardo ‒ rispose Curullo ‒ io non voglio 
usurpare i diritti di nessuno; qui c'è un tale che è assai 
più vecchio di me; a lui tocca di far da caporale.

‒ Si faccia innanzi, dunque.
‒ Grazie Curullo, grazie ‒ gridò una voce che fece 

trasalire capitan Riccardo. ‒ Ah, non ne potevo più! So-
no io, sono io, Pietro il Toro!

E il giovane si sentì avvinto da due ferree braccia.
‒ Tu, tu, Pietro? Dio sia lodato! ‒ esclamò il giovane 

abbracciando il suo vecchio amico. ‒ E di Vittoria, che 
n'è di Vittoria?

‒ Ah, Vittoria! ‒ rispose Pietro il Toro con la voce in-
certa di chi si trovi in grande imbarazzo ‒ che so io, che 
so io! Le femmine, perchè quella lì è pur sempre una 
femmina per quanto abbia un cuore che vale cento uo-
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mini, hanno certi capricci... Chi ne comprende nulla di 
quel che fanno?

‒ Ma vive, vive, sta bene?
‒ Sicuro che sta bene, benissimo anzi. Ma parlami di 

te, di voi! Ah, credevo di non rivedervi più, di non in-
contrarvi più...

‒ Aspetta... dò gli ordini perchè i nostri amici ci se-
guano e poi faremo insieme la strada.

Il Ghiro ed il Magaro erano rimasti ben sorpresi nel 
sentir la voce di Pietro il Toro; quando questi si distaccò 
dal giovane fu salutato da vigorosi pugni che è il saluto 
più affettuoso dei contadini calabresi.

‒ Ah vecchio rimbambito, e perchè non ti sei svelato 
a noi? ‒ gli dicevano i due, sinceramente lieti.

‒ Perchè, perchè? E che ne so io? Vi prego di non do-
mandarmelo; lo saprete un giorno, domani anzi, perchè 
queste tenebre non dureranno a lungo. Ma intanto sbri-
ghiamoci chè mi tarda di raggiunger capitan Riccardo. 
Chi lo avrebbe supposto nello sbarcare stamane? Non ci 
volevo credere quando mi dissero che anche lui era qui 
con noi e che bastò la sua presenza per ottenere di che 
non morir di fame!

Poco dopo il silenzio e l'ordine furono ristabiliti nei 
dodici avventurieri, che tennero dietro su per la via a ca-
pitan Riccardo e a Pietro il Toro.

Quando giunsero nel viale del parco dietro la villa, vi-
dero ferma dinanzi la porticina una lettiga rischiarata da 
due lanterne poste sulle stanghe del davanti. Giovanni il 
negro si avvicinò a Riccardo dicendogli:
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‒ Sua Maestà è pronta.
‒ Siete sicuro dei lettighieri? ‒ chiese Riccardo.
‒ Son due siciliani che Sua Maestà ha preso a proteg-

gere ‒ rispose il negro ‒ perchè perseguitati dagl'Inglesi. 
Di essi si serve anche nelle sue furtive visite al Re.

‒ Sta bene dunque... Avvisate Sua Maestà.
Il negro rientrò nella porticina: Riccardo intanto si ri-

volse a Pietro il Toro che pareva avesse perduto la lo-
quela,  tanto  nel  discorrere  era  imbarazzato,  come chi 
trovasse ad ogni frase un intoppo.

‒ Pietro, tu mi nascondi qualche cosa ‒ gli disse Ric-
cardo.

‒ Io? ‒ esclamò con un riso sforzato il vecchio scorri-
dore ‒ che vuoi ti nasconda? Ho risposto a tutte le tue 
domande il meglio che ho potuto...

‒ Possibile che di Vittoria tu non sappia nulla, nulla 
di preciso, possibile? Non foste insieme con la banda di 
Benincasa?

‒ È vero sì, ma... Insomma non so nulla e... non dico 
nulla.

‒ Ma parla, ma spiegati... Perchè balbetti, perchè sei 
incerto? Che cosa devi tacere? ‒ proruppe Riccardo.

‒ Io capisco che... la gratitudine... lei infine ti salvò la 
vita, lei ti diede tante prove di devozione... la gratitudine 
ti fa esser desideroso di sapere di lei quel che è avve-
nuto,  lo  capisco;  ma sai  tu  come sono capricciose  le 
femmine! Ebbene, è un capriccio che bisogna rispettare!

Riccardo invano si sforzava di capire le parole smoz-
zicate di Pietro, nelle quali pure intravedeva un mistero. 

140



Ma fu distratto dal vedere che la porticina s'apriva per 
lasciar passare la Regina tutta chiusa in un nero mantel-
lo il cui cappuccio le scendeva sulla fronte. Dietro a lei 
veniva Alma che egli  riconobbe alla persona sottile  e 
all'incedere agile e svelto.

Si avvicinò, scontento in fondo che Alma partecipasse 
a quella gita. Grande era in lui l'imbarazzo nel trovarsi 
fra quelle due donne, tanto più che da qualche giorno la 
Regina accentuava in presenza di Alma la sua dimesti-
chezza con lui che, d'altra parte, con irrefrenabile dispet-
to aveva notato l'impassibilità della giovinetta, la quale 
aveva sempre evitato di rivolgergli la parola.

La Regina avendo visto le  ombre presso la  lettiga, 
disse rivolgendosi al giovane:

‒ Tutti calabresi, non è vero?
‒ Tutti.
‒ Credete che vi sia pericolo di cattivo incontro?
‒  Gl'Inglesi  avran  paura  d'affrontarci  finchè  non 

saranno in buon numero. Ma bisogna far presto quel che 
si ha da fare.

‒ Il Parlamento si radunerà fra qualche giorno per vo-
tare un'altra tassa sulle granaglie. Sarà quella l'occasione 
per dare addosso agl'Inglesi. Stasera istessa bisogna che 
le squadre si avanzino verso Palermo.

Intanto eran giunti presso la lettiga. La Regina nel di-
scorrere si appoggiava al braccio del giovane e di tanto 
in tanto gli volgeva lo sguardo ch'ei vedeva scintillare al 
buio. Sentiva tutto il fascino di quel contatto e di quello 
sguardo  nel  quale  leggeva  gli  acri  desideri  di  quella 
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donna di cui pur negl'intrighi della politica, nella brama 
di vendetta,  nell'orgasmo della lotta,  non si  attutivano 
gl'impeti veementi della sensualità.

‒ Credevo che sareste venuto ieri sera, ma attesi inva-
no! ‒ gli disse sottovoce mentre si stringeva a lui con 
tutta la persona, sicchè ei ne sentiva nel volto l'alito ar-
dente che gli fece correre un brivido per le vene.

‒ Aspettavo coloro che ho scelto per accompagnarci ‒ 
rispose con voce che risentiva del suo orgasmo.

‒ Vi aspetterò al ritorno... intendete? Al ritorno!
E gli sorrise. All'incerta luce delle due lanterne vide 

lo typo for schiudersi di quelle labbra così ardenti e sa-
pienti nei baci, vide il lampo che scoccarono gli occhi 
azzurri e il seno che ansava, il seno stupendo che aveva 
visto nello spasimo dell'ebrezza. Ed egli s'intese vinto, 
intese che ogni altro sentimento dileguava, che al con-
tatto di quella donna era sopraffatto da una sola torrida 
sensazione nella quale l'anima affogava.

‒ Aiutatemi a salire ‒ disse lei nel porre il piede sul 
predellino della lettiga.

La prese alla vita e tremante per l'orgasmo la strinse a 
sè mentre le labbra sfioravano con un bacio il collo della 
regale donna che gli si abbandonò per un istante fra le 
braccia. Poi vincendo con uno sforzo l'incantamento del 
quale entrambi eran preda, la Regina entrò nella lettiga e 
sedette.

Egli, come immemore del luogo, dell'ora, delle perso-
ne, che quantunque non vedesse perchè fitte eran le te-
nebre,  sapeva a lui  d'intorno,  era rimasto innanzi  allo 
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sportello della lettiga con la mano in quelle dell'amante 
ch'ei vedeva in tutta la sua bellezza pur nel buio profon-
do. I suoi propositi di riserva, il suo disegno di sottrarsi 
a poco a poco al fascino di quella donna, pur rimanen-
done devoto fino a consacrarle la vita, eran venuti meno 
a quel contatto: egli sentiva scorrere per le vene il vele-
no della voluttà, e la stretta convulsa della mano lo ren-
deva come folle di desiderio.

Aveva tentato di ribellarsi finchè era lontano; ma ora 
si sentiva riconquistato come se un nuovo e più ardente 
veleno ella gli avesse trasfuso.

In questo fu urtato bruscamente da un'ombra: una vo-
ce che lo fece trasalire disse, volgendosi ad Alma, che in 
quel mentre se ne era stata in disparte, immobile, silen-
ziosa:

‒ Salite, signora duchessa.
Comprese in un lampo la sua villania e quantunque 

iroso chiedesse a se stesso chi della scorta fosse stato 
così ardito da toglierlo con quell'urto dal dinanzi dello 
sportello, alla vista di Alma riacquistò la padronanza del 
suo spirito.

‒ Perdono ‒ disse ‒ perdono!
E stendeva le braccia per aiutar la giovinetta a salire, 

ma questa gli si rivolse con tale sguardo ed un gesto di 
fierezza che egli indietreggiò.

‒ Posso ben salire da me ‒ disse la giovinetta metten-
do il piede sul predellino.

Lui era rimasto immobile, come fulminato, in un can-
to. Ma essendo ben alto il predellino, la giovinetta non 
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riesciva a trarsi in su, quando quella stessa ombra le si 
avvicinò.

‒ Appoggiatevi a me ‒ le disse con voce sorda.
‒ A voi sì, chiunque siate ‒ rispose Alma che in breve 

disparve nel fondo buio della lettiga.
L'ombra chiuse lo sportello e poi gridò:
‒ Avanti.
La lettiga si mosse. Ma in questo Riccardo che aveva 

vinto lo stupore dal quale era stato sopraffatto, acceso 
d'ira per quell'audacia, si slanciò sull'ombra che aveva 
chiuso lo sportello e che si era arrogata il diritto di dar 
quell'ordine; e, afferratala per la gola, gridò:

‒ Ma, per Dio, chi sei tu, chi sei?
‒ Capitan Riccardo. ‒ rispose quell'ombra senza far 

nessuno sforzo per liberarsi dalla stretta, ‒ avete troppo 
gli occhi abbagliati per riconoscermi nelle tenebre.

‒ Quale voce, quale voce è questa? ‒ gridò il giovane 
retrocedendo.

L'ombra colse quel momento per disparire. Riccardo 
rimase perplesso, smarrito, in un tumulto di pensieri. Gli 
era parso di riconoscerla quella voce, ma al  certo era 
stata un'illusione la sua, dovuta all'orgasmo del suo san-
gue e del suo spirito.

E perchè era sparita? E come rintracciarla in quelle 
tenebre? Ma doveva più oltre indugiare, poichè già la 
lettiga erasi allontanata, a dar gli ordini ai suoi antichi 
compagni? Era d'uopo rimandare le ricerche per spie-
gare un tal mistero; bisognava seguir la lettiga metten-
dosi  a  capo  di  coloro  che  eran  venuti  per  iscortarla. 
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S'impose di esser calmo, che ben comprendeva quale e 
quanta fosse la responsabilità sua in quell'impresa così 
rischiosa.  Soffocò in  sè  l'ira,  l'apprensione,  il  rancore 
contro se stesso per la villania commessa, che era stata 
una grande villania l'aver dimenticato che Alma aspetta-
va in disparte.

‒ Che ognuno si disponga secondo il convenuto ‒ dis-
se volgendosi al gruppo delle ombre ‒ Pietro il Toro dia 
gli ordini stabiliti.

‒ È già fatto ‒ rispose Pietro il Toro.
La lettiga che si era fermata fu presto raggiunta. Ric-

cardo montò a cavallo.
‒  Avanti!  ‒  gridò,  come  poc'anzi  aveva  gridato 

l'ombra misteriosa.
Il corteo si mosse nelle tenebre fiocamente diradate 

intorno alla lettiga dalle due lanterne.
Ora il giovane poteva bene abbandonarsi ai suoi pen-

sieri, ai suoi rammarichi. L'aver mancato di cortesia alla 
giovinetta che aveva tanto amato, e che era forse l'unico 
suo vero amore, gli aveva messo nell'anima un cruccio 
ineffabile. Era stato un istante di sopraffazione quello in 
cui,  vinto  dal  fascino  di  quella  donna,  si  era  in  esso 
obliato e se ne faceva una colpa, e se ne sentiva avvilito, 
chè bene aveva compreso le disdegnose parole di Alma 
nel rifiutare il suo appoggio.

E chi era stato degli uomini della scorta che respin-
gendolo aveva riparato alla sua villania? Chi mai di que-
gli uomini rozzi e villani era capace di una intuizione 
così sottile e delicata, che se era un oltraggio per lui, era 
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un'ammenda  ben  meritata  al  suo  fallo?  Chi  era 
quell'ombra della quale con sì fiere parole Alma aveva 
accettato il braccio respingendo quello di lui?

Mentre  era  in  tali  pensieri  che  lo  tenevano  come 
sconvolto, cavalcava dietro la lettiga in cui la Regina ed 
Alma si tenevano silenziose. Non era stato mai così tur-
bato, così scontento di sè, e per un fenomeno strano, pur 
avendo allora subìto il fascino della regale bellezza, si 
sentiva tutto pervaso dal suo amore per Alma.
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VI.

Avevano percorso un buon tratto di  strada e già al 
raggio della nuova luna che in parte diradava le tenebre 
appariva il mare lontano alla cui riva erano accampati i 
Calabresi.  Le  stelle  incominciavano  ad  impallidire,  a 
diffondersi verso oriente del chiarore annunciarne l'alba.

Un fischio che veniva dal fondo della strada riscosse 
Riccardo dai suoi pensieri. Quel fischio non gli era nuo-
vo: lo riconosceva per averlo sentito tante volte nei bo-
schi: era il fischio col quale le vedette o gli esploratori 
avvertivano di un imminente pericolo. La lettiga si era 
fermata.

‒ Pietro il Toro ha intravisto qualcosa di grave ‒ mor-
morò il giovane. ‒ Bisogna che io sappia.

Spronò il cavallo e passò senza fermarsi al lato della 
lettiga che era stata circondata da alcuni della scorta.

‒ Che è stato,  Pietro,  che è stato? ‒ chiese appena 
giunto presso il suo vecchio amico.

Pietro il Toro non rispose in sulle prime: fissava un 
punto della collina al cui piede si svolgeva la strada. Di 
un tratto si rivolse a Riccardo dicendogli:

‒ Hai sentito?
Il giovane aveva anche lui volto lo sguardo alla colli-

na folta di alberi.
‒ No ‒ rispose ‒ non ho sentito nulla.
‒ Pure non è possibile che io m'inganni; l'occhio è an-

cora buono e l'orecchio più buono ancora. Scommetterei 
il capo contro un pizzico di tabacco che fra quegli alberi 
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ci sono dei soldati.
Intanto il cielo era divenuto di un azzurro cupo, men-

tre sul mare lontano ancora si addensavano le tenebre.
In questo Pietro e Riccardo furono scossi da un'altra 

voce: era quella di uno dei due uomini che Pietro il Toro 
aveva mandato innanzi come avanguardia.

‒ Degli uomini vestiti  di rosso, là, su quel rialzo ‒ 
disse quell'uomo accennando col braccio al punto oppo-
sto a quello che aveva destato i sospetti di Pietro.

‒ Diavolo, diavolo, siamo circondati ‒ disse il vec-
chio scorridore. ‒ Nessun dubbio ora che siano soldati 
quelli che ho intravisto fra gli alberi. Camminano paral-
lelamente a noi.

Riccardo perplesso volgeva lo  sguardo ora  al  colle 
ora al rialzo. Non poteva dubitare dell'istinto dei suoi 
antichi compagni che presentivano il pericolo, quantun-
que per quanto guardasse gli sfuggissero gli indizi.

‒ Ma ‒ disse poi ‒ ci avrebbero assaliti...
‒ O non ci han visto ancora ‒ rispose Pietro ‒ o ci 

aspettano  in  fondo  alla  vallata,  sicuri  di  prenderci  in 
mezzo.

‒ Al certo qualcuno ci ha traditi ‒ mormorò il giova-
ne.

‒ Eccoli, eccoli ‒ esclamò Pietro il Toro stendendo il 
braccio verso la collina.

L'aria si era rischiarata ed anche Riccardo fra i tron-
chi e i rami degli alberi intravide alcunchè di rosso che 
si muoveva lentamente.

Non vi era più dubbio: erano gl'Inglesi divisi in due 
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squadre, certo con intenzioni ostili.
‒ Non posso decider nulla senza prendere gli ordini 

dalla Regina, ma intanto bisogna che i nostri compagni 
siano avvisati.

Era ridivenuto il capobanda dalle rapide risoluzioni, a 
cui l'imminenza del pericolo rendeva vieppiù pronto lo 
spirito e saldo il cuore.

‒ Che uno di voi ‒ disse rivolto ai due uomini ‒ vada 
ad avvisare gli amici onde non siano colti alla sprovve-
duta. Si sappia che io e Pietro il Toro, siamo in pericolo 
e che abbiamo bisogno del loro soccorso.

Colui  che  aveva  scoperto  gl'Inglesi  del  rialzo  partì 
correndo.

‒ Il Volpino ha le gambe leste; fra mezz'ora i nostri 
saranno avvisati  ‒ disse Pietro.  ‒ Ma intanto noi  che 
facciamo?

‒ Bisogna che chiegga il parere della Regina ‒ rispo-
se Riccardo. ‒ Tu intanto non perder d'occhio quei si-
gnori.

Spronò il cavallo e in breve giunse presso la lettiga al 
cui sportello la Regina era affacciata, non sapendo spie-
garsi il perchè di quell'attesa.

‒ Che cosa decide Vostra Maestà ‒ chiese Riccardo 
dopo averle narrato quel che avveniva.

‒ Di non indietreggiare ‒ rispose Carolina d'Austria, 
che mal dissimulava l'ira, il dispetto per gl'inciampi che 
sorgevano ad ogni suo passo.

Egli aveva un aspetto rispettoso, ma severo, chè trop-
po gli rimordeva il ricordo dell'abbandono al fascino di 
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quella donna! Da una parte, quantunque non vedesse Al-
ma che si teneva in fondo alla lettiga, comprendeva che 
ella esser doveva sdegnata con lui, dall'altra il suo dove-
re gl'imponeva d'essere calmo e padrone di sè.

‒ Fo osservare a Vostra Maestà ‒ rispose ‒ che una 
prudente ritirata torna ad onore di un valente capitano. 
Se gl'Inglesi ci assalgono, poichè sono in gran numero, 
vana sarebbe ogni nostra resistenza, anche eroica.

‒ Non sono io la Regina di Napoli e di Sicilia? ‒ pro-
ruppe lei. ‒ Che osino, che osino di contendermi aperta-
mente il passo...

‒ Non l'oseranno, ne son sicuro, ma Vostra Maestà 
non potrà presentarsi ai Calabresi qui venuti per liberar-
la scortata da una compagnia di soldati inglesi!

Riccardo aveva detto queste parole con voce ferma e 
sicura. La Regina, per quanto a malincuore, si convinse 
che il giovane aveva ragione.

‒ Ordinate dunque ‒ disse con accento d'irosa som-
missione e di angosciosa ironia ‒ ordinate. Foste voi a 
volere che io imprendessi un tal viaggio, che mi espo-
nessi a un tal pericolo!

Il giovane fu colpito al cuore da tali parole: l'anima 
sua fiera e generosa si ribellò.

‒ Fo osservare umilmente alla Maestà Vostra ‒ rispo-
se con voce calma e lenta ‒ che se Ella rischia di essere 
umiliata, io rischio di essere fucilato e con me tutti quei 
poveri diavoli che son venuti qui dietro il mio invito.

Non aveva finito di dir ciò che ne fu pentito: la Regi-
na si era fatta pallida in viso, si mordeva le labbra per 

150



frenare il dolore, mentre gli occhi le si gonfiavano di la-
crime.  Egli  comprese  d'essere  stato  crudele,  di  essere 
stato se non ingiusto, ingeneroso.

‒ Perdono Maestà ‒ le disse ‒ perdono! Il pericolo 
che lei corre mi esaspera, ma io darei tutto il mio sangue 
per risparmiarle una lacrima sola.

‒ Ah! ‒ esclamò Carolina d'Austria ‒ mi rimprovera-
no di essere stata crudele, di essere stata feroce; ma qua-
le, quale creatura di Dio ha mai sofferto quel che io sof-
fro?...

In questo un Calabrese veniva correndo.
‒ Gl'Inglesi scendono dalle due colline con l'evidente 

intenzione di accerchiarci ‒ gridò appena giunto presso 
la lettiga. ‒ Pietro il Toro chiede che far bisogna.

La Regina a queste parole aveva aperto lo sportello 
ed era balzata a terra.

‒ Bisogna combattere ‒ esclamò ‒ per aprirci il passo. 
Se a voi trema il cuore, non trema a me. Sono io la vo-
stra Regina, io padrona e signora di questo Regno, io 
padrona ed arbitra della vostra vita.

Gli occhi le sfavillavano, una fiera risoluzione le si 
leggeva  nel  viso  bellissimo  che  raggiava  di  sovrana 
maestà.  Gli  uomini della scorta affascinati,  esaltati  da 
quelle parole e dall'aspetto regale, le si erano stretti in-
torno.

‒ Viva la Regina! ‒ esclamarono.
‒ Posso dunque contar su voi? ‒ chiese lei volgendo 

gli occhi fieramente sul gruppo di quei suoi fedeli.
‒ Fino alla morte ‒ risposero ad una voce.
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‒ Ebbene si continui il cammino. Se gl'Inglesi oseran-
no attaccarci si risponda al fuoco col fuoco, alla violen-
za con la violenza. Si tronchi ogni indugio, ogni dissi-
mulazione, ogni esitanza.

Già si era chiarito il giorno e potevan vedersi rosseg-
giar sulle alture i soldati inglesi che convergevano verso 
la vallata. Riccardo che era disceso da cavallo, si teneva 
immobile, con le braccia conserte, pallido in viso, chè 
ben comprendeva quanto imprudente fosse quella incon-
sulta temerità della Regina che comprometteva la riusci-
ta dell'impresa. Ella evitava di guardarlo, sdegnata con 
lui e fors'anco con se stessa non essendo riuscita a do-
minarsi, vinta dall'impetuosità della sua natura.

‒ Maestà ‒ disse lui, infine ‒ poichè Ella vuole che io 
muoia col rimorso di averla condotta al mal passo, e col 
rammarico di non aver saputo impedire una catastrofe, 
son pronto ad affrontare gl'Inglesi, checchè possa acca-
dere. Io ho votato la mia vita a Vostra Maestà, e che pri-
ma o poi gliela getti ai piedi non importa perchè essa 
non vale un sol corruccio, sia pure un lieve capriccio 
della mia Regina. Ma non per un corruccio, non per un 
capriccio. Ella deve rinunciare alla impresa cui ci ha vo-
tati;  Ella,  sia  pure  per  un  giusto  orgoglio,  non  deve 
esporre la sua vita e gli  alti  destini  a cui è chiamata. 
Pensi a quel che direbbero i suoi nemici e quale trionfo 
non  sarebbe  per  essi  il  poterla  accusare  di  ribellione 
contro le leggi del Regno che ha il dovere di custodire...

Ella che ascoltava col capo chino, mordicchiandosi le 
labbra, in una visibile lotta tra la ragione e l'orgoglio, fe-

152



ce un gesto per interrompere il giovane, il quale prose-
guì  con  voce  calma  che  riusciva  ben  più  efficace 
nell'animo di lei:

‒ Uno scontro, anche vittorioso, sarebbe la rovina dei 
suoi disegni. Finora gl'Inglesi sono suoi alleati e protet-
tori; sol quando Sua Maestà il Re avrà ripreso le redini 
del Governo, solo allora sarà suo diritto di trattare come 
usurpatori  e  di  combattere cotesti  Inglesi  arroganti  ed 
ingordi.

La Regina ansava,  come chi  invano si  divincolasse 
nei ceppi che lo stringono, tanto le parole del giovane ne 
avevano costretto l'orgoglio a piegarsi.

‒ Mi consigliate dunque di fuggire? ‒ disse irosamen-
te fissando Riccardo con occhi sfolgoranti.

‒ No: di tornare alla villa sul mio cavallo.
‒ E voi? ‒ chiese lei.
‒ Io? ‒ rispose il giovane con accento risoluto ‒ io 

continuerò  il  cammino  scortando  la  lettiga.  Se  mai 
gl'Inglesi ci assaliranno, l'ho detto a Vostra Maestà, git-
tar prima o poi la vita ai suoi piedi a me non importa. 
Non è per me che io vi consiglio di piegarvi alla neces-
sità, non è per me, o Regina!

Ella stette un istante muta e pensosa,  con la fronte 
corrugata, col viso sconvolto dalla tempesta che le rug-
geva dentro;  poi  vinta,  ma pur sempre accesa da una 
sorda ira:

‒ Avete ragione ‒ disse. ‒ Mi vendicherò, mi vendi-
cherò un giorno di quel che mi han fatto soffrire.

Alma in tutto quel tempo se n'era stata immobile ed 
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impassibile allo sportello. Evitava di guardare il giovane 
di cui però approvava le assennate parole.

‒ Su, presto, in sella ‒ disse Riccardo. ‒ Vostra Mae-
stà sa bene la via e in un'ora sarà tornata nei suoi appar-
tamenti mettendo al galoppo il cavallo. Tornando indie-
tro con la lettiga al passo così lento dei muli correrem-
mo il rischio di esser raggiunti.

‒ Ed Alma? ‒ chiese la Regina tuttora esitante.
‒ La signora duchessa verrà con noi onde gli Inglesi 

non possano sospettare  quel  che è  avvenuto se  c'inti-
massero di fermarci.  Perocchè non ricorrerò alle armi 
che in caso estremo.

A queste parole la Regina impallidì vieppiù: si sareb-
be detto che in lei più che il pericolo potesse la gelosia. 
Lasciar che Riccardo accompagnasse Alma era un sacri-
fizio superiore al suo orgoglio, non le essendo sfuggito 
lo sdegno della giovinetta che per tutta la via se n'era 
stata  raccolta  e  silenziosa.  A qualunque costo  dunque 
voleva evitare una spiegazione tra i due giovani, onde 
disse con accento di risolutezza incrollabile:

‒ Io non debbo, io non voglio tornar sola; preferisco 
quindi di risalire in lettiga.

In  questo  un altro  messo sopraggiunse  mandato da 
Pietro.

‒ Gl'Inglesi sono a trecento passi da qui; fra poco ci 
avranno posto in mezzo. Che fare dunque, che fare?

Ma queste parole non valsero a trarre dalla perplessità 
nè la Regina nè il giovane. Non era più il pericolo che li 
teneva incerti; gli è che Riccardo ben leggeva nell'anima 
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della Regina, la quale forse credeva egli volesse allonta-
narsi per restar solo con Alma. Nè questa era meno fe-
rita da quella scena di cui non le era sfuggito il signifi-
cato oltraggioso per lei. Dunque la Regina vedeva in lei 
una rivale? Dunque egli la credeva così incurante della 
dignità sua da non aver potuto soffocare in sè, anche se 
fosse sorto, l'amore per chi in sua presenza non nascon-
deva d'esser legato a un'altra donna?

Umiliata,  confusa, s'era ritratta in fondo alla lettiga 
per nascondere le lacrime di sdegno e di dolore che le 
sgorgavano dagli occhi. Pure in quell'orgasmo si chiede-
va che volesse da lei uno degli uomini della scorta che, 
chiuso in un mantello, col viso nascosto, tenendosi die-
tro a Riccardo e sul ciglio della strada, la contemplava 
con uno sguardo strano del quale non sapeva intendere 
l'espressione.

Tutto ciò era accaduto rapidamente, quando una voce 
s'intese: colui che fin allora si era tenuto in disparte sul 
ciglio della strada, lasciò cadere il mantello e si avanzò 
verso il giovane e la Regina.

‒ Prendo l'impegno ‒ disse con accento vibrato ‒ di 
ricondurre io la duchessa alla villa. Si stacchino i muli 
dalla lettiga... Vostra Maestà monti a cavallo, monti ca-
pitan Riccardo su uno dei muli per accompagnarla. Poco 
dopo, ne impegno la mia parola, noi vi raggiungeremo.

Capitan Riccardo era retrocesso con un grido di stu-
pore.

‒ Vittoria, Vittoria! ‒ esclamò quasi smarrito.
‒ Chi è quest'uomo? ‒ chiese la Regina.
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Ma intanto Vittoria si era data a sciogliere i muli della 
lettiga, con mano esperta e vigorosa.

‒  Tu qui,  tu  qui!  ‒  diceva  Riccardo  con  voce  che 
esprimeva tutti i diversi sentimenti fluttuanti nell'animo.

‒ Direte poi  a...  a  Sua Maestà chi  io sia.  Salite  in 
groppa, intanto, salite in groppa.

La Regina rassicurata che Riccardo l'avrebbe seguita 
era già a cavallo. Però non ristava dal guardar Vittoria 
nella quale aveva riconosciuto la donna di quella notte 
al castello; ma non volle interromperla nell'opera a cui 
attendeva, poichè essendo ora sicura che Riccardo non 
sarebbe rimasto solo con Alma, se il pericolo che le in-
combeva non la spaventava, aveva compreso alfine che 
tutti i suoi disegni sarebbero stati compromessi se si fos-
se lasciata cogliere dagl'Inglesi.

Intanto Vittoria aveva staccato i muli.
‒ Salite ‒ disse a Riccardo che se ne stava silenzioso, 

ancora fuor di sè per quell'incontro, sentendo il bisogno 
ma pur non osando, di mostrar tutta la sua gioia a quella 
donna che per lui al certo era sbarcata in Sicilia, non 
osando ricordarle l'intervento di lei, perchè al certo era 
lei, nella notte innanzi per far posto ad Alma nella letti-
ga.

Ed era, anche, in collera con se stesso, perchè posto 
fra quelle tre donne aveva sentito venir meno tutta la sua 
energia, umiliato altresì dalla intromissione di Vittoria, 
nella quale vedeva più che un rimprovero pel suo conte-
gno. Egli leggeva, ben leggeva nell'animo di quelle tre 
donne così diverse per indole, per educazione e per stato 
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sociale, ma accomunate non solo dal pericolo, ma anche 
da uno stesso sentimento.

Il giovane macchinalmente era salito in groppa al mu-
lo quando dal fondo della strada rimbombò un colpo di 
fucile.

‒ Presto, presto, partite! ‒ disse Vittoria che pareva 
avesse preso la direzione di quella ritirata.

In così dire sferzò il cavallo della Regina che partì di 
galoppo.

‒ Io resto ‒ disse Riccardo frenando la cavalcatura 
che al rimbombo aveva dato un balzo.

Ma Alma che era saltata a terra, stendendo il braccio 
verso la strada fino allora percorsa:

‒ Il vostro dovere è là ‒ disse ‒ là. Bisogna anzitutto 
che la nostra Regina sia salva, intendete? e che giunga 
alla sua villa seguita almeno da un servo.

‒ Ma voi, ma voi? ‒ esclamò lui, ferito al cuore da 
quelle parole.

‒ Io mi affido a quel generoso che anche stanotte mi 
fu spontaneamente cortese.

Era lei: lei che lo scacciava, lei che gli ricordava la 
sua villania, lei che gli ricordava il suo dovere!

‒ Vi ubbidisco per punirmi ‒ disse lui ‒ ma voi siete 
ben crudele con me, ben crudele!

Ciò detto spronò il mulo per raggiungere la Regina, la 
quale, giunta sul colle in cui la strada saliva, si era fer-
mata per attenderlo.

Gli uomini della scorta intanto al rimbombo del colpo 
di fucile si erano sbandati su per le alture che fiancheg-
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giavano la strada, correndo verso il punto in cui sapeva-
no che li aspettava Pietro il Toro.

‒ Bisogna al più presto allontanarsi da questo luogo 
per raggiungere la Regina. Salite, chè io sono usata al 
cammino e saprei anche andar di pari passo con un ca-
vallo.

‒ Ma chi siete Voi, chi siete? ‒ disse Alma che aveva 
riconosciuto in quel suo compagno una donna.

Però solo il viso la tradiva: la persona agile e svelta 
nelle vesti maschili non avrebbe fatto supporre che fosse 
quella di una donna.

‒ Sono un vostro amico o una vostra amica, come vi 
piace meglio. Ma non perdiamoci in chiacchiere. Senti-
te? I soldati inseguono a colpi di fucile i miei compagni 
che al certo si sono sparpagliati per la campagna. Dob-
biamo allontanarci al più presto, al più presto per rag-
giungere, se è possibile, la Regina.

In ciò dire si guardava intorno, chè le grida e gli spari 
l'avevano messa in gran sospetto.

Alma, quantunque preoccupata, quantunque in orga-
smo per trovarsi  sola in balìa  di  quella  donna scono-
sciuta, i cui abiti maschili non la rassicuravano punto, 
pure si sentiva ad essa attratta da un fascino inesplicabi-
le, anche pel ricordo dell'intervento della scorsa notte, 
che  era  indizio  d'un'anima  capace  di  delicatezze.  E 
quantunque le ricordasse quell'incidente di cui sentiva 
ancor tutta l'amarezza, pur nel pericolo ond'era minac-
ciata, non esitava di affidarsi a lei.

‒ Salite sulla mula, salite: siete troppo delicata e sof-
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frireste troppo se imprendeste a piedi il cammino. Cote-
sta bellezza si sciuperebbe...

L'aiutò a sedere sulla mula a cui diede una spalmata 
per incitarla al trotto. Ella non intendeva che raggiunge-
re la Regina, la quale al certo era fuori ogni pericolo; e 
già erano giunti a piè della collina per la quale saliva la 
strada, quando Vittoria gridò, arrestando la mula:

‒ Scendete, scendete: ci è una pattuglia di soldati las-
sù.

E in così dire stendeva il braccio verso l'alto del colle 
ove infatti era apparso alcun che di rosso fra gli alberi.

Alma era balzata a terra;  pallida per l'emozione,  la 
stanchezza, il caso stranissimo del trovarsi sola in una 
campagna con quella donna della quale, e il ricordo le 
era sopravvenuto di un tratto, aveva udito narrare ben 
terribili cose; per esser esposta a cadere in mano degli 
Inglesi che già trattavano quali loro nemici i compagni 
di quella donna travestita, e che, come chiaro appariva 
dai colpi di fucile rimbombanti qua e là per la campa-
gna, inseguivano senza dare ad essi quartiere.

‒ Dio mio, Dio mio! ‒ mormorò la giovinetta ‒ che 
sarà di me, che sarà di me?

Inoltre aveva notato che quella donna, la quale fin al-
lora le si era mostrata così premurosa, aveva avuto una 
inflessione di amara ironia nell'accennare alla bellezza 
di lei, e le aveva rivolto uno sguardo truce che l'aveva 
fatta rabbrividire.

‒ Animo, animo! ‒ rispose Vittoria quasi bruscamente 
‒ sono uscita da ben altri guai, io, da ben altri pericoli! 
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Ma già voi siete una duchessa! Sapete però, sapete che 
anch'io sono una gentildonna, anche io?

Aveva detto ciò con un accento iroso che vieppiù ac-
crebbe lo spavento di Alma, alla quale quelle inopportu-
ne parole riescivano inesplicabili.

Ella se ne avvide e le si rivolse con viso rabbonito e 
con accento più dolce:

‒ Bisogna lasciar qui il mulo e avventurarsi pel bosco 
ove ci terremo nascoste finchè i soldati saranno andati 
via. Non abbiate paura, fidate in me: quantunque nuova 
di  questi  luoghi,  vedrete che saprò trovare la  via che 
conduce alla vostra villa.

Ciò detto la prese per la mano e circospetta, guardan-
dosi intorno lasciò la strada maestra e si immise nel bo-
sco. Alma la seguiva quasi smemorata, in quel suo in-
tontimento non avendo volontà, non chiedendosi nem-
meno dove ella la conducesse. Salivano fra i roveti che 
si allacciavano ai fusti degli alberi che lor laceravano le 
vesti, dovendo talvolta strisciar carponi per allontanarsi 
sempre più dalla strada in cui il pericolo le minacciava 
da ogni parte.

Vittoria,  usata ai boschi,  procedeva dritta a spedita, 
soffermandosi di tanto in tanto per ascoltare. I colpi di 
fucile eran divenuti meno frequenti e più lontani, nè vo-
ce alcuna giungeva fino ad esse. Il silenzio profondo del 
bosco le rassicurava, onde impietosita dallo stato in cui 
era ridotta la giovinetta, che ansava non ne potendo più 
dal cammino e dall'angoscia, giunte presso un folto ro-
veto che si apriva ad arco sicchè offriva un asilo quasi 
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sicuro, disse:
‒ Non ne potete più; riposate, via, io intanto salirò fi-

no in cima per esplorare i dintorni.
Alma si lasciò cadere sull'erba mentre Vittoria si al-

lontanava.
Quando si vide sola si guardò intorno come se si fos-

se allora destata da un lungo sonno. Lei, lei in quel bo-
sco, lei lontano dalla villa ove, per quanto il fasto regale 
fosse attenuato dalla quasi prigionia della Regina, nulla 
mancava di ciò che occorre a chi è usato a tutte le deli-
catezze della vita: lei in balìa di una avventuriera, fami-
gerata per le sue ferocie!

E se suo padre avesse saputo a quale pericolo l'aveva 
esposta l'avventatezza della Regina, non avrebbe avuto 
ragione di rimproverarle il rifiuto di lasciar quella donna 
che non sdegnava di correr la ventura per le strade in 
compagnia di gente di mal affare pel ricupero di un re-
gno che si era lasciato togliere a causa appunto della sua 
indole fatta di contrasti, di poche eccelse virtù e di molti 
vizi volgari?

E perchè non si era rifiutata di seguirla, lei che avreb-
be ben potuto prevedere a quali pericoli sarebbe andata 
incontro, e quale onta gliene sarebbe venuta: perchè?

La risposta ad un tal perchè, risposta che si era data 
anche prima, l'aveva immersa in un'angoscia profonda. 
A che dissimulare lo stato del suo cuore? Ella amava co-
lui che non più un misero avventuriero, ma era per lei 
più che un suo pari, più che un suo intimo congiunto: 
era un uomo innanzi al quale se non lei, il padre di lei 
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doveva chinar la fronte ed arrossire.
Era stata dunque la gelosia che l'aveva indotta a quel 

passo di cui ora subiva le conseguenze, la gelosia cieca, 
irriflessiva che le aveva fatto affrontare con amara vo-
luttà lo spettacolo del fascino che la Regina esercitava 
su Riccardo, fascino del quale ella intuiva la causa, chè 
non era tanto inesperta della vita da non comprenderne 
ciò che per una fanciulla esser deve un mistero. Ed era 
rimasta profondamente colpita al cuore per lo sgarbato 
obblìo di Riccardo che, pur sapendola a lui vicino, incu-
rante di lei si era abbandonato alle carezze dell'amante, 
e lo sguardo ebbro di desiderio del giovane aveva viep-
più scavato l'abisso che da lei lo separava.

Tutto il  suo avvenire  era  compromesso,  chè ella  si 
sentiva incapace di darsi ad un altro amore, pur senten-
do vergogna di quello che forse da gran tempo aveva 
custodito nel cuore e che di un tratto era scoppiato così 
veemente!

Ed ecco che per effetto di quell'amore che si rimpro-
verava come una colpa, come una vergogna, ora si tro-
vava in un bosco, presa nell'ingranaggio di quell'intrigo, 
travolta senza volerlo in un'avventura che avrebbe avuto 
conseguenze ben fatali per lei e per suo padre che ella 
aveva sempre amato, quantunque ne intuisse l'ambizio-
ne, ad appagar la quale lo reputava di tutto capace.

E mentre tremava di sgomento in quella solitudine, 
col  pericolo  imminente  di  esser  sorpresa  dai  rozzi  e 
brutali soldati inglesi che l'avrebbero considerata come 
un'avventuriera, pensava a Riccardo ed alla Regina che 
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erano già al sicuro o immemori o incuranti di lei nella 
gioia dello scampato pericolo...

Ma qui si arrestava per respingere una visione che la 
faceva fremere di sdegno e di dolore. La gelosia le ave-
va rivelato della vita quel che la severa educazione ave-
va coperto di un velo. Ella sentiva vergogna di quella 
persistente visione, se ne faceva tuta colpa, pur non riu-
scendo a scacciarla, quantunque invano, invano chiudes-
se  gli  occhi  per  non  vederla.  Soli,  liberi,  lieti  dello 
scampato pericolo forse in quell'ora istessa abbandona-
vansi alle dolcezze del loro amore, mentre essa in quel 
bosco smarrita,  non sapendo che sarebbe di  lei  avve-
nuto, era in preda non solo allo sgomento ma anche ad 
un'ira sorda che pur si rimproverava come una colpa.

Ma, ed era questo un fenomeno strano, un effetto del-
la sua educazione, non contro la Regina sentiva le pun-
ture di quell'acre sentimento che le era sorto nel cuore: 
la Regina anche coi suoi vizî, anche con le sue sregola-
tezze era sempre per lei la Regina, inviolabile ed intan-
gibile, per la quale era debito d'ogni suddito di dar la vi-
ta, come lei l'avrebbe data; e nell'equità dell'anima sua 
neanche Riccardo era colpevole. Da quando aveva inte-
so per lui quel che ora le pungeva il cuore? Non lo ave-
va per tanti anni tenuto in conto di un vil servo del quale 
avrebbe sdegnato l'omaggio più devoto? Che cosa aveva 
fatto lei per meritar che egli le sacrificasse sia pure il ca-
priccio ond'era stata presa per lui la Regina? E se ci era 
un colpevole non era suo padre la cui ambizione aveva 
fatto tacere in lui l'affetto fraterno? Era seco stessa dun-
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que che doveva rammaricarsi, contro se stessa doveva 
volgere la sua ira, e se quella era gelosia, se era amore il 
sentimento che le pungeva il cuore, era lei la colpevole, 
lei che si era lasciata vincere, venendo meno al suo or-
goglio, alla sua alterezza!

Era in questi pensieri quando fu riscossa dalla voce di 
Vittoria.

‒ Venite, venite ‒ le disse questa comparendole in-
nanzi ‒ ho trovato un rifugio su una rupe nel fondo di un 
bosco ove potremo aspettare al sicuro che la strada sia 
sgombra. Vi ho trovato alcuni amici che poterono sal-
varsi dall'inseguimento. In pochi potremmo resistere a 
tutto un reggimento.

‒ Voglio andar via, voglio andar via! ‒ gridò la giova-
netta sgomenta, cui pareva orribile esser costretta a vi-
vere in comune con quella gente chi sa per quanti gior-
ni.

‒ Voi dovete seguirmi, intendete? ‒ rispose Vittoria 
con accento aspro e reciso. ‒ Io non posso, non debbo 
esporvi ad un incontro con quei maledetti, scostumati e 
brutali forse più che i Francesi. Sono io che rispondo di 
voi, io che ho dato la mia parola, e sia pure contro voi 
stessa, debbo mantenerla.

Alma comprese che era inutile insistere; piegò il capo 
e si lasciò prendere per la mano.

‒ Io non so se vi amo o se vi odio, nol so e nol voglio 
sapere ‒ disse Vittoria con accento lento e solenne ‒ ma 
so che darei tutto il mio sangue perchè non vi sia torto 
un capello. Anch'io ero una gentildonna come voi, ma 
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non fossi altro che Vittoria, Vittoria la feroce, Vittoria la 
crudele, ho la mia superbia anch'io, e per questa super-
bia,  non dubitate,  vi  proteggerò per  ridarvi  a  lui  fino 
all'ultima goccia del mio sangue. Venite dunque, venite.

Alma aveva compreso ben poco di quelle parole, ma 
sentendosi dominata dall'aspetto e dall'accento di quella 
donna si lasciò condurre verso il folto del bosco. D'altra 
parte, era così convulsa, così smarrita da non aver più la 
forza di resistere. Solo chiedevasi perchè quella donna 
avesse detto che l'avrebbe ridata a lui.

‒ Sa dunque che io l'amo, sa dunque che io l'amo? ‒ 
domandavasi  con  un  segreto  terrore  del  quale  non 
avrebbe saputo ridire la causa.

E intanto saliva il colle boscoso dietro quella donna 
che pareva avesse dei diritti su lei.

‒ Ecco, siamo giunti ‒ disse infine Vittoria.
Un edificio dalle mura qua rotte, là screpolate si erge-

va sulla cima del colle i cui fianchi dal punto in cui fini-
va il bosco si elevavano brulli e scoscesi. Una angusta 
stradiciuola incavata nel masso saliva fino ad un piccolo 
vano dell'edificio di cui un tempo era stato forse la por-
ta.  Invero pochi  uomini  risoluti  a  vender  cara  la  vita 
avrebbero potuto da quelle mura tener fronte al nemico 
per  quanto numeroso,  non potendo essere  assaliti  che 
solo per quell'angusto sentiero.

La giovanetta affannava salendo il dirupato viottolo. 
Chi mai avrebbe in lei riconosciuta la superba figlia del 
duca di Fagnano, l'amica della Regina usata a vedersi 
d'intorno una corte di maggiordomi e di valletti? Con le 
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vesti  lacere,  la  bionda  capellatura  scomposta,  il  viso 
scolorito dal disagio e dallo sgomento, si trascinava a 
stenti dietro quella donna in abito da uomo che di tanto 
in tanto le si  volgeva per incuorarla, guardandola con 
occhi che esprimevano ora la pietà, ora un sentimento 
indefinibile da far trasalire la povera fanciulla.

Giunsero così sulla spianata innanzi ai ruderi del vec-
chio castello, ove trovarono alcuni uomini di quelli della 
scorta che vi si erano ricoverati.

Al vedere Vittoria le si fecero incontro.
‒ La fortuna ci ha aiutati ‒ disse Volpino ‒ assai più 

che non meritassimo. Ho visitato l'interno di queste ro-
vine: vi sono alcune stanze rimaste intatte ove si  può 
dormire al sicuro dalla pioggia. Mi ci acconcerei per be-
nino e per tutta la vita se avessi del buon vino, del pane, 
del  companatico ed anche una di  queste  siciliane  per 
cantarle delle romanze. Che occhi, San Francesco bene-
detto, che occhi, che...

‒ Taci vecchio rimbambito! ‒ gridò Vittoria temendo 
per riguardo ad Alma il parlare sboccato del rozzo scor-
ridore.

‒ Quando si tratta di aver buone orecchie e buon naso 
non sono un rimbambito ‒ rispose il Volpino. ‒ Dunque 
possiamo bene attendere qui che le strade siano libere.

‒ Andiamo, andiamo, che questa povera signorina ha 
bisogno di riposo. Conducine nella stanza meno rovina-
ta e voi altri ‒ disse poi Vittoria voltasi ai compagni ‒ 
restate in vedetta per evitare che ci si sorprenda.

Aveva la voce e l'accento di chi sia usato al comando.
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‒ State  pure  tranquilla,  caporale  ‒  risposero  quegli 
uomini. ‒ Fosse anche una volpe che tentasse di arram-
picarsi quassù, non sfuggirebbe alla nostra vista.

‒ E vi prevengo che se ci scoprono e se saremo assa-
liti non intendo fuggire. Or che abbiamo trovato un tal 
ricovero vi staremo finchè non ci sarà dato di raggiun-
gere con sicurezza i nostri.

‒ Fuggire? E dove? In questo maledetto paese non ci 
è  da raccapezzarsi  ‒ rispose il  Volpino.  ‒ Non siamo 
fuggiti negli scontri coi Francesi, ciascun dei quali ne 
valeva dieci di queste aragoste, come i siciliani chiama-
no gl'Inglesi.

‒ Però, però ‒ disse il Magaro che era fra gli sfuggiti 
‒ come faremo per empirci lo stomaco? Per la sete, ho 
visto scorrere là in fondo un ruscello; ma l'acqua non 
può far da pane, e neanche da vino!

‒ Ci penseremo dopo che avrò trovato un cantuccio 
ove possa riposare questa poveretta.

Alma ascoltava come intontita. Le pareva un sogno 
l'esser là in mezzo a quella gente, in un bosco, fra quei 
ruderi. Pure un pensiero doloroso le pungeva il cuore: 
lui, lui l'aveva abbandonata in balìa di quella donna! È 
vero che ella stessa glielo aveva imposto, ma perchè non 
era  tornato,  perchè  vedendo  che  il  tempo  trascorreva 
senza che ella giungesse alla villa non le era mosso in-
contro? Ma un altro pensiero la faceva trasalire: se per 
aver nuove di lei fosse capitato tra gl'Inglesi? Se, mentre 
lei era in quel bosco tra quei rozzi avventurieri, egli fos-
se trascinato prigione dal soldati? Se uno di quei colpi 
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che aveva udito rimbombare per la campagna l'avesse 
ucciso? E se, mentre con tanto spasimo pensava a lui, 
egli dimentico, nell'esultanza di veder salva la Regina, 
si abbandonasse al fascino ammaliatore di quella don-
na?

Così ondeggiava nei pensieri più angosciosi, quando 
un grido di gioia di tutti gli astanti le fece sollevare il 
capo essendole balenata nell'anima una speranza.

‒ Pietro il Toro! È proprio Pietro il Toro che si trae 
dietro una mula ben carica.

‒ Sono io, sì, sono io ‒ gridò dal basso del viottolo il  
vecchio scorridore.

‒ Evviva Pietro il Toro, evviva!
‒ Di che diavolo sarà carica quella mula?
‒ Anche di solo pane, sarebbe pur sempre una provvi-

denza.
Ed attesero trepidanti che il vecchio li raggiungesse. 

Anche Vittoria si era fermata, mentre Alma delusa aveva 
tratto un sospiro.

‒ Temevo che questa volta ci fossi capitato! ‒ disse il 
Magaro sinceramente lieto nel veder sano e salvo l'ami-
co.

‒ Non sono pruni pe' miei occhi quelli lì ‒ disse Pie-
tro il Toro scrollando le spalle. ‒ I Francesi tiravano me-
glio,  ma io  tiro  meglio  dei  Francesi.  Nello  inseguirci 
avevan lasciato in un canto del bosco alcune mule cari-
che di tutto il ben di Dio, come ho potuto accertarmi in 
un istante di sosta ed erano custodite da alcuni paesani 
che ho posto in fuga con due o tre bestemmie delle mie. 
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Ho riversato in un fosso il carico delle altre e ho portato 
meco questo, sicuro che sarebbe giunto opportuno.

‒ Ma come comprendesti che eravamo qui?
‒ Dalle vostre pedate, figli miei. Credete voi che ab-

bia dimenticato l'antico mestiere? Un tempo bastava una 
pietra  smossa,  un  ramoscello  spezzato  per  indovinare 
quale e  quanta gente fosse passata pel  bosco.  Le im-
pronte che si dirigevano verso il centro del colle erano 
di gente che fuggiva e che portava le uose: erano dun-
que le vostre.

‒ Il castello è ora approvigionato, le armi non manca-
no, possiamo dunque sostenere un assedio in piena re-
gola.

‒ A prescindere dal fosso in cui ho riversato l'altra 
roba. Non speravo punto di trovare anche qui con gli al-
tri, caporal Vittoria...

Ma s'interruppe con un grido di stupore avendo visto 
Alma che, stanca, oppressa, smarrita, si era lasciata ca-
dere a piè d'un albero il cui tronco l'aveva nascosta fi-
nallora agli occhi di Pietro.

‒ La duchessina qui, la duchessina qui! ‒ esclamò il 
vecchio volgendo attorno lo sguardo per chiedere spie-
gazione.

‒ Per non cadere in mano ai soldati che sopraggiunse-
ro ‒ rispose Vittoria. ‒ quando già la Regina si era posta 
in salvo e noi muovevamo per seguirla. Del resto, se ci 
siam noi, ci può bene star lei!

Due  opposti  sentimenti  combattevano  nel  cuore  di 
Vittoria  il  cui  linguaggio ne subiva l'influenza:  ora la 
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pietà ed un istintivo interessamento davano alla sua vo-
ce una inflessione di dolcezza; ora l'odio che pur tentava 
di soffocare la facevano irrompere in aspre parole.

Alma, offesa dalla risposta di Vittoria, non seppe più 
contenersi: intese divampare tutto l'orgoglio della razza, 
e alzatasi le volse dicendo alteramente pur fra le lagri-
me:

‒ Voglio andar via. Gl'Inglesi rispetteranno in me la 
figlia del duca di Fagnano!

‒ Gl'Inglesi vi costringerebbero a dire come voi, fi-
glia del duca di Fagnano, vi siete trovata sola in un bo-
sco mentre essi davano a noi la caccia. Compromettere-
ste così la nostra Regina, per la quale noi siamo disposti 
a dar la vita ‒ rispose Vittoria con accento severo.

Poi  raddolcendo  la  voce,  quasi  pentita  della  sua 
asprezza, in che però aveva una lieve inflessione d'iro-
nia.

‒ E saremo disposti anche a darla per voi se non di-
sdegnate la nostra compagnia ‒ aggiunse.

Alma, non rispose; chinò il capo con un sospiro e se-
dette, come rassegnata alla sua sorte.

Pietro il Toro, che aveva ascoltato scrollando il capo 
quasi rispondesse ad un segreto pensiero, si avvicinò al-
la giovinetta e le disse con accento rispettoso e insieme 
paterno:

‒ Quella lì ‒ e con la mano accennava a Vittoria ‒ è 
meno cattiva di quello che si creda. Voi qui siete, per co-
sì dire, la sua ospite, e una tigre non difenderebbe tanto 
ferocemente i suoi figli come ella difenderebbe voi. Ab-
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biate dunque pazienza e vi prometto che appena la stra-
da sarà sicura io stesso vi condurrò da Sua Maestà. An-
date, andate ora fra quei ruderi ove vi si acconcerà un 
buon tettuccio coi  mantelli  che ho trovato sulla  mula 
tolta agl'Inglesi. E riposate tranquilla chè noi vegliere-
mo; riposate tranquilla meglio che una regina nel suo 
palazzo.

‒ Grazie! ‒ rispose lei sollevando i begli occhi gonfi 
di lacrime.

La Regina intanto, che era passata per la strada fian-
cheggiante il colle prima che gl'Inglesi scendessero per 
prendere in mezzo la lettiga con coloro che l'accompa-
gnavano, al certo per l'avviso che avevano ricevuto da 
qualche loro spia, era giunta alla villa seguita da Riccar-
do, che però si volgeva ad ogni istante per vedere se Al-
ma e Vittoria li seguissero. Sentiva l'anima oppressa da 
sinistre apprensioni; per quanto la gratitudine che dove-
va a Vittoria fosse ben grande, pur sapendone l'indole 
torbida e violenta acuita vieppiù dalla passione insoddi-
sfatta, non era punto tranquillo. La improvvisa ed im-
prevista  apparizione  di  quella  donna  che  al  certo  era 
passata in Sicilia solo per lui,  se da una parte gli  era 
giunta grata, dall'altra lo impensieriva non poco, com-
plicando vieppiù l'incertezza nella quale viveva pel fa-
scino che subiva della regal donna di cui era l'amante, e 
per quel sentimento profondo che nutriva in cuore per 
Alma.

Perocchè  egli  invano si  chiedeva  qual  fosse  la  sua 
meta, quale esser potesse il suo domani. Non gl'importa-
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va di lasciar la vita in quell'impresa, ma posto tra quelle 
due donne, se mai la Regina trionfasse, se ritornasse li-
bera e potente, avrebbe dovuto pur decidersi, sia facen-
do riconoscere i suoi diritti al nome ed al titolo di suo 
padre, sia rinunciando al suo amore per Alma, o ai suoi 
intimi rapporti con la Regina. Ma in tal caso come af-
frontarne l'ira e l'odio che si sarebbero riversati su quella 
povera  giovinetta?  E  questa,  anche  se  lo  amasse,  si 
sarebbe piegata a quell'amore, pur sapendo la natura dei 
legami che lo avvincevano alla Regina? Il suo amor pro-
prio ferito, la sua gelosia messa a tante dure prove non 
si sarebbero ribellati? Non avrebbe lei ricordato la invo-
lontaria recente villania di lui che innanzi alla regale fa-
scinatrice si era mostrato del tutto dimentico della giovi-
netta che veramente ed unicamente amava?

Ed ora un'altra donna, violenta nell'odio come nella 
passione, si frammetteva nella sua vita, una altra donna 
a cui era legato da tanta gratitudine!

Non era sfuggita alla Regina la preoccupazione del 
giovane che quanto più si allontanava dal luogo in cui 
aveva lasciato Alma tanto più appariva agitato: ma poi-
chè il pericolo non era del tutto scomparso, ella sprona-
va vieppiù il cavallo, quantunque punta da un certo ri-
morso  per  aver  dovuto  distaccarsi  dalla  sua  giovane 
amica, e dal dispetto di dover sottrarsi con la fuga a co-
loro che pure erano venuti in Sicilia per proteggerla e 
per difenderla.

Giunta  innanzi  la  porta  della  villa,  Maria  Carolina 
balzò dal cavallo, ne gittò le redini al negro che era ac-
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corso e si fermò sulla porta per aspettare Riccardo che 
poco dopo la raggiunse.

Il giovane era scuro in viso come chi sia oppresso da 
un pensiero angoscioso.

‒ Che Vostra Maestà mi perdoni ‒ disse ‒ ma temo 
che  sia  incorso  qualche  sinistro  a...  alla  sua  giovane 
amica. Dall'alto del colle per quanto è lunga la strada 
che si volge in fondo alla vallata non ho visto alcuno, 
eppure avrebbe dovuto....

‒ Salite ‒ disse lei imperiosamente.
E gli volse le spalle come sicura che avrebbe ubbidito 

al suo ordine. L'ira, il  dispetto ed un altro sentimento 
ben più logorante le si leggevano nel viso, mentre passa-
va tra i valletti schierati sopraggiunti al suo arrivo.

Il giovane esitò per un istante, ma non osò protestare, 
e si diede a salir la scala dietro la Sovrana, che non si 
era neanche rivolta per vedere se la seguisse.

Quando furono in una stanzetta alle cui pareti erano i 
ritratti  di  alcuni  degl'imperatori  e  delle  imperatrici  di 
Austria, ella si lasciò cadere su un largo divano, mentre 
il  giovane,  arrestandosi  sull'uscio,  si  teneva nell'atteg-
giamento di chi frema impaziente ed abbia altrove volto 
il pensiero.

‒ Sedete ‒ ordinò la Regina che affettava un contegno 
calmo e sicuro.

‒ Ho avuto l'onore di dire a Vostra Maestà che sono 
in gran pensiero per...

‒  Sedete!  ‒  ripetè  lei  fissando  il  giovane  con  uno 
sguardo sfavillante d'ira.
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Dominato da quella voce e da quello sguardo, quan-
tunque evidente fosse in lui la lotta che si combatteva 
nel suo spirito, sedette frenando a stento la sorda ribel-
lione che era per prorompere.

‒ Nel colloquio che avemmo nella torretta ‒ disse la 
Regina con le labbra tremanti per l'ira compressa, quan-
tunque si sforzasse di apparir calma ‒ mi narraste quali 
pericoli doveste affrontare per raggiungermi, per attene-
re la fede a me giurata. Io vi ascoltavo col cuore palpi-
tante di una gioia che non avevo mai provata, perchè 
credetti che finalmente l'uomo del quale per tanti anni 
ero andata in cerca l'avessi trovato in voi, l'uomo che va 
dritto come una spada verso la meta che si è prefissa, 
l'uomo che dandosi a una donna e ad una missione è 
pronto a liberarsi d'ogni altro affetto ed a considerarsi 
come l'istrumento scelto dalla Provvidenza per menare a 
termine un gran disegno!

Riccardo a poco a poco aveva alzato fieramente la te-
sta sentendosi punto al cuore dalla parola fredda e calma 
della Regina, le cui inflessioni ironiche lo esasperavano. 
Pure non osava d'interromperla e  si  teneva immobile, 
quantunque il suo pensiero lottasse tra la ribellione che 
in lui suscitavano le parole ironiche di lei e la preoccu-
pazione per la sorte toccata ad Alma: ond'egli pur pre-
stando ascolto  alla  Sovrana,  trasaliva  ad  ogni  rumore 
che potesse essere indizio del ritorno della giovinetta.

‒ Quando in quella notte fatale a Napoli foste ferito ‒ 
continuò la Regina ‒ io non ubbidii soltanto ad un ca-
priccio di donna col compiacermi di voi, nè alla gratitu-
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dine, chè il premio concessovi sarebbe stato troppo an-
che pel servigio che mi avevate reso: ma gli è che una 
voce interna mi diceva che voi sareste stato il braccio a 
me necessario, voi l'uomo che nella rovina di tutto un 
regno, avreste giganteggiato con me per opporci alla im-
mane catastrofe. Io volli far di voi uno di quei predesti-
nati che s'incontrano talvolta lungo le vie dell'umanità; 
volli infondervi la mia energia, parte della mia anima, 
del mio spirito, dei miei odi, delle mie aspirazioni, poi-
chè voi avevate già il valore, la giovinezza e l'anima fat-
ta per comprendere i  grandi ideali.  Ebbene, mio caro, 
debbo  con  rammarico  confessare  a  me  stessa  che 
m'ingannai.

Egli si era alzato a queste parole, acceso in volto per 
l'orgasmo, ma risoluto a respingere quell'oltraggio. Pure 
contenendosi a stento, come chi retroceda prima di av-
ventarsi, avendo inteso rifluir nell'anima tutto lo sdegno 
della sua natura impulsiva, disse con voce calma nella 
quale pur ruggiva tutta la tempesta dell'anima sua:

‒ Oso chiedere alla Maestà Vostra perchè ora afferma 
di essersi ingannata!

‒ Perchè ‒ rispose prorompendo la Regina ‒ perchè ti 
sei lasciato distrarre, ti sei lasciato vincere dalle moine 
di una scioccherella che da gran tempo avrei dovuto ri-
mandare a suo padre; perchè quando lei è presente tu 
appari  impacciato,  confuso,  incerto,  come se  temessi, 
mostrando per me quella devozione che mi è dovuta an-
che se fossi per te niente altro che la tua Regina, come 
se temessi di arrecarle dolore. Ed ora, dì, ora non sei tu 
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convulso, preoccupato sol perchè non sai quel che sia 
avvenuto di lei, quasi a te stesse a cuore più la sua che la 
mia  salvezza?  Parla,  rispondi,  che  da  gran  tempo  io 
l'aspetto una tua parola che mi faccia leggere addentro 
nel tuo cuore. Sei tu per me qui? per me affrontasti i pe-
ricoli della fuga, per me spezzasti le tue catene dì schia-
vo, per me rinunciasti a ciò che tuo padre ti offriva, o 
per lei, per lei che tu amavi sin da quando eri un misero 
bastardo sudicio di fango e meritevole per tanto ardire 
delle scudisciate dei servi di quella donna alla quale si 
volgevano gli occhi tuoi?

La Regina si era andata vieppiù accendendo come se 
le parole stesse ne acuissero l'ira, pareva fuor di sè per 
l'orgasmo, irritata vieppiù dal contegno freddo e severo 
del giovane che con le braccia conserte, ritto a lei dinan-
zi, livido in viso, si teneva immobile, quantunque gli co-
stasse uno sforzo sovrumano quel contegno apparente-
mente impassibile.

Ma  alle  ultime  parole  della  Regina,  che  erano  un 
estremo oltraggio per lui, egli trasalì, gli occhi balenaro-
no di una luce sanguigna, le labbra gli tremarono; pure, 
poichè ella ne aspettava la risposta, sperando in cuor suo 
che fosse umile e dimessa egli disse con voce lenta, ben 
marcando le parole:

‒ Vostra Maestà dunque ebbe torto ad aprir le braccia 
a chi, insudiciato di fango, in quella notte in cui versò 
buona parte del suo sangue, avrebbe meritato non le re-
gali lusinghe, ma le scudisciate dei suoi valletti, se... vi 
fosse stato uomo al mondo tanto ardito da osare di fargli 
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oltraggio!
Ella non si aspettava quella fiera risposta. Il suo or-

goglio regale, la violenza della sua indole, la sorda ira 
accesa dalla gelosia combattevano in lei contro il  suo 
amore, senza sopraffarlo ma anco senza esserne vinta. 
Gli è che pur essendo l'amante di quel giovane voleva 
anche esserne la Sovrana; gli è che la sua alterezza non 
le permetteva di confessare di essere gelosa, lei, la figlia 
dei superbi imperatori,  di una povera giovinetta,  della 
cui beltà tenera, dolce, soave, così diversa dalla sua, ella 
ora soltanto si era accorta, ora che a quell'unica amica 
che le era rimasta invidiava la giovinezza e la verginale 
leggiadria. In quell'istante aveva posto in oblio tutto il 
gran disegno; la congiura contro gl'Inglesi, il  ricupero 
del potere, l'esiglio, la dignità regale vilipesa. Nulla le 
sventure, nulla l'avvilimento in cui era caduta avevano 
influito sul suo carattere che ondeggiar la faceva tra le 
piccole e le grandi cose, tra le eroiche virtù di Sovrana e 
i vizi e le passioni di un'anima di donnicciuola.

Le parole di Riccardo la ferirono non solo nel suo or-
goglio, ma nella illusione che ella potesse sull'animo di 
lui fino a vederlo umile e contrito anche negli oltraggi. 
Scorse nella risposta del giovane la confessione quasi 
del suo amore per Alma con qualcosa di più atroce: il 
disdegno dell'uomo per la donna che gli si era data sen-
za amore e per capriccio. Allora comprese in quale abis-
so fosse canuta: nell'impotenza di punire quell'uomo che 
aveva risposto con l'oltraggio all'oltraggio; misurò la ro-
vina, la miseria del suo stato dalla quale nulla sarebbe 
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valso a trarla. L'ira, lo sdegno, il dolore le agganciarono 
così il cuore che ella per poco non seppe dir parola. Poi 
per le livide guance, mentre gli occhi parevan come im-
pietriti, scorsero le lagrime, ognuna delle quali in altri 
tempi sarebbe costata la vita ad un uomo.

Egli  vide  quelle  lagrime,  comprese  tutta  l'angoscia 
del cuore di quella donna, di quella Regina, e ne ebbe 
pietà, pure nella pietà non obbliando che forse in quello 
stesso istante Alma era esposta per la sua devozione alla 
Regina al pericolo di cader prigioniera degl'Inglesi, peri-
colo che per l'incertezza si dipingeva orrendamente alla 
sua fantasia. Ma come lasciar la Regina in quello stato 
per correre a difendere la giovinetta? E che ne avrebbe 
detto lei di lui che riaveva abbandonata?

Non mai il suo cuore era stato così in tumulto, non 
mai aveva sopportato tanto strazio! Come uscir da quel 
bivio,  a  quale partito appigliarsi,  posto fra quelle due 
donne alle quali sentiva avvinta tutta la sua vita?

‒  Vostra  Maestà  ‒  disse  infine  con  voce  soffocata 
dall'angoscia ‒ ha voluto punirmi acerbamente di  una 
premura che era inspirata dal rimorso, dell'avere io con-
sigliato di avventurarsi in aperta campagna. Avrei avuto 
una tale premura anche se quella giovinetta non fosse la 
figlia del fratello di mio padre. Perchè Vostra Maestà ha 
voluto punirmi di tale mia doverosa premura col ricor-
darmi la mia misera giovinezza, mentre sa che nelle mie 
vene scorre sangue di principi e di duchi? E non com-
prende che il mio orgasmo, il mio dolore per l'incertezza 
in cui versiamo sulla sorte toccata alla sua amica son 
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prodotti anche dal pericolo che corrono i disegni di Vo-
stra Maestà se mai quella delicata creatura, che non reg-
gerebbe ai maltrattamenti degl'Inglesi, cadesse nelle lo-
ro mani?

‒ Solo per questo? ‒ disse la Regina che a poco a po-
co alle parole del giovane si  era andata rasserenando, 
quantunque il suo volto e i suoi occhi serbassero ancora 
le tracce delle angosce sofferte. ‒ Posso io crederti, pos-
so io crederti? Bada di non ingannarmi ti dico. Abban-
donata da tutti, sola contro tutti, mentre tutto rovina a 
me dintorno, coi figli che mi odiano, col marito incuran-
te, spiata dai miei stessi familiari, costretta a vivere co-
me una prigioniera dell'elemosina de' miei nemici, in te 
che sei giovane, in te che sei bello, in te che sei forte ho 
cercato non solo il braccio, l'energia, il valore onde io 
trionfi come Regina, ma tutte le illusioni, tutte le gioie, 
tutte le ebbrezze a cui anela ogni cuore di donna. Lo so 
che gli anni e le sventure hanno sfiorato le mie guance, 
han tolto il fulgore ai miei occhi, hanno sformato la mia 
persona, ma non perchè rovinato è il vulcano dalle fiam-
me che ha eruttato, son meno ardenti le sue vampe, è 
meno stridente il fuoco che vi arde dentro! Io mi sono 
appigliata a te perchè giurasti di seguirmi dovunque sul-
la cima eccelsa o nell'abisso profondo.

‒ Ed io vi seguirò ‒ rispose lui. ‒ Non son venuto mai 
meno ai miei giuramenti.

‒ Mi seguirai anche se... se ti arride l'amore di una 
giovane donna che tu forse vagheggiasti fin dalla infan-
zia? Mi seguirai anche se...
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‒ Anche se dovessi strapparmi il  cuore dal petto, o 
Regina. Un abisso, intendete? un abisso mi separa ormai 
da colei alla quale un tempo i miei occhi si rivolsero, 
come quelli di una lucciola si rivolgono ad una stella.

‒ Ah, confessi dunque che l'hai amata, confessi che 
l'ami? ‒ gridò la Regina.

‒ Confesso ‒ rispose lui che non potè trattenere un 
sospiro d'angoscia per quella rinuncia ad ogni sua illu-
sione, risoluto com'era a soffocare il suo amore per Al-
ma, ma non certo il suo interessamento come per una 
sorella  ‒ che ho consacrato tutta  la  mia vita  a  vostra 
Maestà: confesso d'aver sognato fino a quando in una 
notte,  mentre  giacevo  ferito  in  un  luogo sconosciuto, 
una Regina mi apparve che mi legò indissolubilmente al 
suo destino. Lasciai il sogno e mi avvinsi ad una tale 
realtà, alla quale come ho dato la mia vita ho sacrificato 
il mio sogno!

Benchè la Regina fosse mediocremente soddisfatta di 
questa confessione del giovane, pure ne comprese tutta 
la sincerità e la schiettezza. Ormai dunque poteva viver 
sicura che quel giovane di cui sapeva a prova la lealtà, 
non l'avrebbe ingannata. Pur la sua natura, estrema in 
tutto, tornò serena e quasi lieta, onde gli stese la mano 
sulla quale egli impresse un lungo bacio.

‒ Ora ‒ disse Riccardo rialzandosi ‒ interpretando il 
desiderio della Regina, è mio dovere correre in soccorso 
dell'amica di Vostra Maestà che spero di ricondurre qui 
al più presto.

‒ Io vi aspetto! ‒ disse la Regina che fissò il giovane 
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con occhi infiammati nei quali egli vide balenare il tor-
rido  desiderio  di  cui  unicamente  forse  era  fatto 
quell'amore.

Quando il giovane uscì, la Regina rimase per un pez-
zo come affissata in un pensiero.

Poi scrollò le spalle mormorando:
‒ Anche se le fosse capitata qualche disgrazia... furo-

no scambiati molti colpi di fucile e lei si trovava proprio 
in mezzo del cerchio formato dagl'Inglesi... anche se le 
fosse capitata qualche disgrazia, non sarebbe la prima 
morta pel suo Re e per la sua Regina! Non giurarono gli 
Ungheresi di sacrificarsi tutti per mia madre, e non die-
dero ad essa il loro sangue e la loro vita?
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VII.

Ferdinando IV, che quella mattina era di malumore, 
perchè appena aveva potuto veder cadere sotto i colpi 
del suo fucile tre pernici e poche quaglie, se ne era tor-
nato dalla  caccia,  e  aspettando che la  colazione fosse 
servita, passeggiava soletto su e giù pel viale del parco 
che cingeva la sua villa della Ficuzza.

Discosti da lui, due gentiluomini assunti da poco al 
suo servizio, il conte di Castelrotto e il marchese di Ro-
vello, discorrevano sottovoce, non perdendo d'occhio il 
regale padrone.

‒ Nuvole in aria ‒ disse il conte di Castelrotto accen-
nando con lo sguardo al Re che si era fermato presso 
una aiuola dalla quale strappava nervosamente i fiori. ‒ 
La caccia stamane è stata poco fortunata!

‒ Non è per la caccia ‒ rispose l'altro ‒ gli è che da 
quando fu qui la Regina, il pover uomo non ha più pace.

‒ Gli avrà fatta forse qualcuna delle solite scene di 
gelosia... Ne è ben capace!

Il conte scrollò le spalle.
‒ Importa assai a lei!
‒ Credete che non sia punto gelosa di... quell'altra?
‒ Neanche per sogno. Del resto, se ne rifà ad usura.
‒ Con chi adesso?
‒ Corrono delle voci vaghe. Da qualche giorno si ve-

de gironzare per i dintorni di Castelvetrano un certo bel 
giovane che si vuol sia stato un famoso capobanda, e 
qualcuno anche l'ha visto entrare di notte nella villa ove 
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dimora la Regina!
‒ Ma non parmi sì grave la cosa... Uno più, uno me-

no! In fine è ancora una bella donna, pare impossibile, a 
quell'età;  ma  giuro  per  Santa  Rosalia  che  nell'ultimo 
ballo a Corte, la sua bellezza matura, anzi più che matu-
ra, attirava gli sguardi e i desideri assai più delle tante 
bellezze giovanili che splendevano alla luce dei cande-
labri. In quanto poi al famoso capobanda, che dite gio-
vane e bello, non mi meraviglio della scelta; mi meravi-
glierei se avesse scelto ad amante uno di cotesti nostri 
giovanotti cachettici e sfiaccolati!...

‒ Non si tratta di questo... Gli è che van sussurrando 
di un certo sbarco di Calabresi, di una congiura contro 
lord Bentink che è il vero Re di Sicilia, congiura della 
quale l'ispiratrice, l'ordinatrice sarebbe appunto quel de-
mone di donna.

‒ Uhm! ‒ rispose l'altro quasi distratto, come chi vo-
glia dire meno di quel che potrebbe ‒ che può far lei 
senza il consenso di quello lì?

E in così dire accennava al Re che si era seduto su 
una panca e pareva tutto intento a leggere un giornale.

‒ È vero: ma non venne qui lei una notte, sperando di 
non esser vista e di poter ripartire all'insaputa di tutti? 
Chi sa non sia venuta per accaparrarsi l'acquiescenza del 
marito?! Voi stesso avete detto che da quella sera è tur-
bato come chi abbia pel capo un pensiero molesto. Sa-
pete, io vi parlo così per un comune interesse. Non fum-
mo raccomandati da lord Bentinck allorchè furono al-
lontanati tutti i gentiluomini che avevano formato per lo 
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innanzi la Corte del Re? E se la congiura scoppiasse e 
trionfasse, noi...

L'altro che aveva ascoltato col viso di chi non dà mol-
ta  importanza  a  quel  che  gli  si  dice,  sorrise  con aria 
d'uomo che la sa lunga.

‒ Caro conte  ‒ rispose scrollando il  capo ‒ a  lord 
Bentinck nulla sfugge, e a tutto provvede. Per ora posso 
dirvi solo questo, che fra tre giorni sbarcheranno a Pa-
lermo altri cinquemila soldati inglesi, capaci di domare i 
grilli del capo di una vecchia intrigante, parlando col ri-
spetto dovuto alla sua corona di regina.

‒ Dunque possiamo star sicuri?
‒ Sicurissimi.
‒ In verità, caro marchese, non che io tenga a questo 

affido che già, sia detto fra noi, non è punto onorifico 
come parrebbe; ma gli è che, è inutile, nasconderlo, ho 
subìto tanti rovesci che l'offerta di lord Bentinck fu per 
me una vera provvidenza, quantunque il mio orgoglio ne 
soffra perchè il Re non mostra di avermi in quella consi-
derazione che meriterei.

‒ Lasciate correre, caro conte; voi non siete qui pel 
Re, ma... per voi stesso.

‒ E... per lord Bentinck!
‒ Sia pure; il quale lord Bentinck quando è ben servi-

to  sa  essere  riconoscente.  Nessuno  della  nostra  casta 
può lagnarsi di lui, meno s'intende, alcuni capi scarichi 
sedotti dalle nuove idee che non intendono. Non dobbia-
mo alla generosità inglese quel che occorre per sostene-
re degnamente il nostro grado? Ma il popolo soffre, il 
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popolo è oppresso, il popolo è dissanguato! Ma se è na-
to per questo! Di chi è la colpa? degl'Inglesi? È di Do-
mineddio che l'ha fatto nascere popolo, come ha fatto 
nascer noi conti, duchi o marchesi. Non è così?

‒ Proprio così. Sapete che le vostre parole mi han tol-
to un grave peso? In verità, sono stanco di tanti rivolgi-
menti e vorrei che tutto il mondo vivesse in pace ora che 
ho ottenuto anch'io questo cantuccio.

Il  Re  intanto  era  immerso  in  foschi  pensieri:  dalla 
notte in cui, in un istante d'ira, non sapendo resistere al-
la imposizione della moglie, aveva firmato il proclama 
col quale manifestava l'intenzione di ripigliare il potere, 
non aveva avuto più pace. In qualche modo si era ac-
conciato a quella vita che conveniva alla sua indole pi-
gra e ai suoi istinti grossolani; infine il potere non gli 
aveva dato che delle noie, e se avesse avuto ancora il vi-
gor giovanile e a lui vicino il parco di Caserta o di Ca-
podimonte, o la vasta tenuta degli Astroni, non avrebbe 
chiesto di meglio dell'essere sgravato dei fastidii del po-
tere. Eppoi si sentiva già vecchio, e se negli anni più 
verdi si era lasciato travolgere dal torrente che lo aveva 
strappato dal trono di Napoli, non aveva nessuna voglia 
di resistere ora, dopo aver sofferto tante traversìe.

E come, come si era lasciato indurre dalla moglie che 
lo aveva messo sempre in gran brutti impicci? Dacchè 
ne era separato aveva vissuto così sereno e tranquillo in 
quel suo ritiro della Ficuzza da essere in fondo ben grato 
agl'Inglesi che a tanto l'avevano costretto, poichè a vero 
dire, egli non sarebbe stato capace di osar tanto. Valeva 
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bene la perdita del potere l'acquistata serenità per la se-
parazione dalla moglie, istancabile orditrice d'intrighi e 
di congiure, la quale non nascondeva punto il disprezzo 
in cui lo teneva e non gli risparmiava i rimproveri, gli 
amari motteggi, ritenendolo responsabile dell'avvilimen-
to in cui erano caduti.

Come dunque si era lasciato indurre a firmare quel 
proclama che al  certo gli  avrebbe procurato di grandi 
impicci? Per poco, a prevenire e a render vani gl'intrighi 
della  moglie,  gli  era  venuto  in  mente  di  denunciarla 
agl'Inglesi; ma riflettendoci meglio aveva compreso che 
per evitare un fastidio sarebbe andato incontro ad un al-
tro, avendo egli paura di quella donna che sapeva di tut-
to capace. Non l'avevano accusata di aver tentato di av-
velenare  il  principe  ereditario,  suo  figlio,  Vicario  del 
Regno di Sicilia? Egli non aveva mostrato di dar credito 
a tal voce, ma in fondo alla sua coscienza si era fatto 
strada il dubbio, anzi possiamo dire la certezza che non 
la si accusasse a torto.

Che uso dunque avrebbe ella fatto di quel proclama 
che gli aveva estorto in un istante d'ira? Quando sarebbe 
scoppiata la bufera alla quale egli, senza volerlo aveva 
prestato il  nome? Sentiva sospesa sul suo capo quella 
minaccia e la mattina nello svegliarsi chiedeva a se stes-
so se sarebbe trascorsa in pace quella giornata, non po-
tendo trattenersi dall'imprecare in cuor suo alla moglie, 
che non certo nell'interesse di lui s'era data ad ordir con-
giure, ma per appagare la sua sete di dominio e di ven-
detta.
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Questa  perenne  preoccupazione,  quest'attesa  ango-
sciosa lo faceva vivere in un continuo orgasmo che pur 
cercava di  celare  ai  pochi  cortigiani,  con l'assenso di 
lord Bentinck rimasti al suo servizio. E vieppiù l'impen-
sieriva il non aver nuove della moglie da quella notte, 
segno che tutta data alle sue cabale, ai suoi intrighi, non 
pensava più a lui, ben paga di averne ottenuto con la de-
moniaca influenza che su lui esercitava, l'assenso al tor-
bido disegno.

Ah, se gl'Inglesi l'avessero del tutto e per sempre libe-
rato da quella donna, costringendola non solo a star di-
visa da lui, ma a tornarsene dal fratello suo! Nella sua 
gratitudine ci  era  un certo dispetto  contro il  Governo 
d'Inghilterra che aveva fatto le cose a mezzo e non ave-
va mandato via dalla Sicilia quella donna che rappresen-
tava pur sempre un pericolo!

Questo avrebbe fatto lui se l'avesse potuto e l'avesse 
osato! Ma gli è che la temevano tutti quella donna, co-
me lui la temeva, come sempre l'aveva temuta, pur non 
osando mai di ribellarsi al predominio che su lui eserci-
tava.

Era in questi pensieri quando sentì di là dal parco che 
confinava con la via maestra, lo schioccar d'una frusta e 
il rotear d'una carrozza.

‒ La duchessa! ‒ disse con un sospiro di sollievo. ‒ 
Per lo meno avrò con chi annoiarmi!

E fatto un segno ai due gentiluomini che gli tennero 
dietro, entrò nella palazzina.

La carrozza della duchessa di Floridia si era arrestata 
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a venti passi dall'entrata principale della villa. Un uomo 
ne era disceso, alto, membruto, coi favoriti rossicci e il 
viso improntato a una grande energia. Rimase ritto in-
nanzi allo sportello per aiutare a discendere la duchessa 
che toccò appena la mano che l'Inglese le porgeva e bal-
zò a terra.

Era una bella creatura dagli occhi neri e ardenti, dalla 
folta chioma corvina che le scendeva ricciuta sugli ome-
ri, bruna di volto, con le labbra rosse e polpute: un tipo 
di  quella  bellezza  siciliana  dalle  torride  passioni  che 
bruciano il cuore e le viscere.

‒ Il Re mi ha visto ‒ disse lei appoggiandosi al brac-
cio che l'Inglese le porgeva ‒ e s'impazienterà se mi fo a 
lungo aspettare.

‒ Ci si guadagna sempre a farsi aspettare ‒ rispose 
l'Inglese inoltrandosi per un viale di platani che spande-
va una fresca ombra, mentre tutta la silenziosa campa-
gna era inondata di sole.

‒ Anche coi re? ‒ chiese lei ridendo.
‒ Innanzi alla bellezza i re non sono che dei sudditi 

come tutti gli altri uomini.
‒ Sicchè voi, milord, innanzi a me?...
‒ Non sono che un vostro amico ‒ rispose l'Inglese 

con un fine sorriso sulle labbra sottili ‒ un amico a cui 
sta molto a cuore la vostra fortuna!

L'Inglese e la duchessa tacquero, chè ognuno di essi 
seguiva  un  suo  pensiero  nel  quale  forse  sapevano 
d'incontrarsi. Infine la duchessa alzò la testa e disse:

‒ Gli dovrò dire che mi avete accompagnato?
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‒ Sì... nel caso che egli tentennasse... Gli direte anzi 
che non ho voluto chiedergli un'udienza per non sottrar-
lo all'incanto della vostra compagnia... Ma... che avete, 
duchessa? Mi parete assai preoccupata...

Invero la bella creatura aveva chinato la testa e sem-
brava assorta in un pensiero.

‒ Ho ‒ rispose dopo un istante di silenzio ‒ che mi 
avete suggerito un consiglio da dare al Re assai perico-
loso.

‒ Perchè pericoloso?
‒ Il ritorno di... della Regina vorrebbe dire un divieto 

a me di porre il piede nella villa reale.
‒ Sì, per pochi giorni ‒ rispose l'inglese.
Ella lo fissava per comprenderne bene l'ascoso pen-

siero.
‒ In compenso ‒ continuò l'Inglese spiccando bene le 

parole e tenendo gli occhi fissi in quelli della duchessa ‒ 
potrà divenir forse la vostra stabile dimora.

‒ Lottar con quella donna ‒ mormorò la bella creatura 
‒ con quella donna che non bada ai mezzi, che è capace 
di ogni insidia e che esercita una tanto sinistra influenza 
sull'animo del Re il quale la teme per quanto l'odia...

‒ E perciò noi  dobbiamo combatterla  con le  stesse 
sue armi. Fu un male, un gran male averla relegata a Ca-
stelvetrano;  qui  la  nostra  sorveglianza  avrebbe  potuto 
essere più assidua e più oculata. Ora a noi fa bisogno di 
uno scandalo, di uno scandalo pubblico per quanto più 
sia possibile. Bisogna indurre il Re ad assentire. In fon-
do è quel che desidera: giustificare l'esilio di quella don-

189



na fuori dalla Sicilia per impedire che l'Austria possa far 
rimostranze e imponga di richiamarla. Avremo così assi-
curato la pace di questo Regno, la felicità del Re e... e, 
mia cara duchessa, la vostra fortuna.

‒ Ma cotesto capobanda così famoso... dicono che sia 
un gran bel giovane, è vero?

‒ Son cose che non mi riguardano. La bellezza di un 
uomo  non  può  esser  misurata  che  dall'occhio  di  una 
donna. È però di un coraggio a tutta prova, e contro i 
Francesi ha fatto prodigi. Si dice anche che sia di nobile 
stirpe, benchè bastardo. È di un'audacia senza pari: ap-
pena sbarcato uccise un soldato inglese, ne ferì due; in-
seguito, riescì a nascondersi in una vecchia torre abitata 
dalla Regina.

‒ Ma perchè non l'avete fatto arrestare?
‒ Perchè ‒ rispose l'Inglese con un sorriso che scoprì 

i denti lunghi ed aguzzi ‒ perchè occorre a me, a voi, al-
la pace di questo Regno ch'ei sia libero, finchè entrambi, 
lui e la sua regale amasia, non cadano nella trappola!

‒ Che io dovrò tendere!
‒ Sì... per la vostra fortuna.
‒ E perchè l'Inghilterra si liberi di una ben temibile 

nemica!
‒ L'Inghilterra ‒ rispose l'altro in tono solenne ‒ non 

teme che solo Dio. Essa va dritta per la sua strada strito-
lando sotto il suo carro gli audaci che tentano arrestarla.

‒ E che combatte con ogni mezzo...
‒ Con ogni mezzo! ‒ assentì milord. ‒ E che può fare 

di una duchessa di Floridia... una regina.
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La  bella  creatura  ebbe  come  un  fremito;  gli  occhi 
lampeggiarono di orgoglio, ciò che non sfuggì a milord, 
al quale non sfuggiva nulla dell'anima gonfia di ambi-
zione della duchessa.

‒ Ed ora addio ‒ disse l'Inglese ‒ vi rimanderò stasera 
la carrozza, se ‒ continuò sorridendo ‒ Sua Maestà non 
vorrà trattenervi per la sua... partita a scacchi anche sta-
notte. So che si lagna di me perchè ho allontanato i suoi 
vecchi amici, ma in compenso gli ho data la più bella 
creatura che il sole di Sicilia abbia mai irraggiato!

Ella sorrise rispondendo all'Inglese con uno sguardo 
assai più eloquente delle parole. Giunti presso la carroz-
za fece segno ad una vecchia cameriera che l'aveva atte-
sa seduta nel fondo dell'ampio cocchio. La cameriera di-
scese mentre milord si apprestava a salire.

‒ Ma sapete che è un'imprudenza l'avventurarvi così 
senza scorta, voi che siete il vero Re di Sicilia? ‒ disse 
la duchessa.

Per  tutta  risposta  lord  Bentinck  volse  intorno  lo 
sguardo. Ella lo imitò.

‒ Ah! ‒ disse ‒ delle pattuglie di soldati in ogni parte!
In vero qua e là pei colli che fiancheggiavano la stra-

da vi eran gruppi di soldati, le cui rosse divise spiccava-
no tra il verde degli alberi.

‒ Osservo però ‒ ella soggiunse ‒ che cotesti vostri 
soldati son troppo visibili: è facile quindi deluderne la 
sorveglianza.

‒ Ne ho altri del tutto invisibili che mi servono per te-
ner d'occhio coloro che meco lavorano per un intento 
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comune. Ecco, per esempio, ier sera, in sulla mezzanot-
te, uscì dal vostro palazzo un signore che stamattina ho 
fatto arrestare.

‒ Il conte di Bucenta! ‒ gridò lei impallidendo.
‒ Brava! Il conte di Bucenta che macchinava contro 

di noi e che sperava d'indurvi a cospirare per la libertà e 
per l'indipendenza della Sicilia.

Ciò detto salutò con un inchino e montò nel cocchio 
di cui chiuse lo sportello.

La duchessa era rimasta immobile, colpita da stupore 
a quella notizia che lord Bentinck si era serbato di darle 
in  ultimo,  quasi  come un ammonimento.  La  carrozza 
aveva già svoltato l'angolo del parco, quando infine si 
risolse  di  muovere  verso  la  villa  reale  in  cui  il  Re 
l'aspettava con impazienza.

‒ Ho fatto bene, ho fatto bene ‒ mormorava la giova-
ne donna ‒ a respingere le proposte del conte che mi è 
parso assai diffidente della Regina. Sarei caduta in di-
sgrazia di coloro che servono ai miei progetti, come io 
servo ai loro, e che sono i più forti. E tanto più debbo fi-
dare in milord in quanto è l'unico che non mi faccia gli 
occhi dolci. Ma gli affari son gli affari, come ei ripete 
spesso.

Intanto, seguita dalla vecchia cameriera era giunta in-
nanzi la porta grande della villa, guardata da un vecchio 
veterano che si appoggiava con aria stanca ed annoiata 
al fucile, e che al vedere la giovane donna che ei sapeva 
in intimi rapporti col Re, si raddrizzò per farle il saluto 
militare, mentre il portinaio gallonato e impennacchiato 
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si teneva immobile sulla soglia.
Ella passò dritta e fiera come se si  sapesse in casa 

sua. Al principio dell'ampia scala incontrò il maggiordo-
mo che dopo essersi inchinato profondamente le disse:

‒ Sua Maestà il Re, che vide dal parco la carrozza di 
Vostra Eccellenza, era in gran pensiero e ha dato ordine 
di rimandare alla di lei venuta la colezione.

La duchessa non rispose e si diede a salire la scala. La 
vecchia cameriera la lasciò andar sola, poi si rivolse al 
maggiordomo che era al certo una vecchia conoscenza.

‒ Cavaliere mio, non ne posso più. Mi raccomando, 
ho bisogno di ristorarmi.

‒ La duchessa resterà qui stasera? ‒ le chiese sottovo-
ce il maggiordomo.

‒ Che ne so? In caso, continueremo la partita interrot-
ta l'altra sera.

‒ Mentre la duchessa giuocherà la sua!
‒ Credo che finirà per dare scacco matto.
‒ Certo, se arriverà a togliergli la regina.
‒ Giuoca bene di gambitto la duchessa, ed ha al suo 

giuoco un cavallo... inglese che...
I due si guardarono ammiccando.
‒ Il Re ha perduto gli alfieri e le torri; non ha che po-

che pedine oramai...
Discorrendo  così  sottovoce  i  due  entrarono  in  una 

delle stanze a pianterreno ove erano gli alloggi degli uf-
ficiali della Corte.

Il Re non sapeva a che attribuire l'indugio della du-
chessa, che giungeva opportuna. Aveva deciso di confi-
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darle tutte le sue pene, le sue paure, le sue preoccupa-
zioni per averne consiglio, chè molto fidava sul senno e 
sull'accorgimento di quella giovane donna, dalla quale si 
credeva  sinceramente  e  disinteressatamente  amato,  e 
che sapeva prenderlo pel suo verso calmandone le ire e 
divertendone gli  ozî.  Aveva trovato in lei un carattere 
pieghevole, rimessivo per un calcolo di accorta furberia 
femminile, carattere in contrasto con quello imperioso, 
irriflessivo della Regina, onde l'affetto che sentiva per 
l'amante era come una conseguenza dell'avversione per 
la moglie. Ella lo aveva ben compreso e si studiava di 
trarne il maggior vantaggio, ponendo cura di far risal-
tare sempre più la differenza dei gusti, dell'indole, dei 
sentimenti con la Regina, differenza che, a parte la ve-
nustà della duchessa, risultava anche dal genere della lo-
ro bellezza che ne faceva due tipi affatto opposti.

Se la dignità regale, alla quale però egli aveva fatto 
tanti  strappi  in  quell'esilio  ove  viveva  come un  ricco 
borghese, glielo avesse consentito, il Re sarebbe disceso 
per muovere incontro alla duchessa, per sapere almeno 
perchè tardasse a comparirgli dinanzi.

Bisogna anche aggiungere che da un pezzo era tra-
scorsa l'ora della colazione, e lo stomaco regale, che non 
aveva punto perduto della sua vigoria nè per l'età, nè per 
le sventure, aveva fame quanto, se non più, lo stomaco 
di uno di quei lazzaroni ai quali il Re, nei tempi in cui 
non aveva altra cura che di divertirsi secondo i suoi gu-
sti, aveva servito i fumanti maccheroni tolti dalla calda-
ia, il fuoco della quale era alimentato da Sua Maestà la 
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Regina in persona!
Ah, erano bei tempi quelli in cui se i popoli non eran 

liberi, e non eran liberi neanche sotto coloro che diceva-
no di avere invaso il Regno per redimerli dalla schiavi-
tù, godevano almeno lo spettacolo del loro Re tavernaio 
e della loro Regina pescivendola!

‒ Ma chi diavolo l'ha trattenuta? ‒ borbottava il Re, 
andando giù e su per la stanza. ‒ Che mi sia sbagliato? 
No, no, era proprio la carrozza, eran proprio i  cavalli 
che le regalai il giorno della sua festa!

In  questo  sentì  di  là  dall'uscio  un  fruscìo  di  vesti, 
quindi il valletto che si teneva dritto presso la porta an-
nunziò:

‒ Sua Signoria Illustrissima la Duchessa di Floridia.
‒ Finalmente, finalmente! ‒ gridò il Re muovendo in-

contro alla bellissima creatura.
Ma non volendo più oltre indugiare, si rivolse al val-

letto:
‒ Dite al maggiordomo che faccia servire la colezio-

ne.
Ella intanto si era arrestata sulla soglia, invece di cor-

rere al Re come di consueto per porgergli a baciare la 
fronte. Le si leggeva il dispetto nel bel viso fiorente che 
era come illuminato dai grandi occhi neri.

‒ Ebbene, che c'è? che avete? ‒ le chiese il Re che 
non osando di abbracciarla innanzi al valletto, il quale 
dopo aver trasmesso l'ordine regale era tornato a starse-
ne ritto sull'uscio, ne aveva preso le mani tra le sue.

Ella fece un atto di bimbo in collera e rispose stizzita:
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‒ Vostra Maestà dimentica. Vostra Maestà non pensa 
punto alla sua piccola duchessa che espone al disprezzo 
dei suoi camerieri.

‒ Ma che ti salta in testa! ‒ rispose il Re stupito pas-
sando dal voi al tu per acquetarla, quantunque non sa-
pesse di che fosse colpevole. ‒ Io ti espongo?... Via, via, 
piccina: vuoi così forse evitare i miei rimproveri per il 
tuo inesplicabile indugio? Parla, via: perchè tanto cruc-
cio in codesto bel visetto?

Fece intanto un cenno al valletto che andò via; poi 
tornando a volgersi a lei e cingendole del braccio il col-
lo bruno e grassoccio l'attirò a sè e baciandola in fronte 
le disse con voce carezzevole:

‒ Sentiamo: che cosa ho dimenticato? In che cosa ho 
potuto dispiacere la mia piccola duchessa?

‒ No, no, poichè Vostra Maestà dimentica le promes-
se che avrebbe dovuto mantenere non per me, non per 
me  che  io  infine  ho  quanto  soverchierebbe  l'orgoglio 
della donna più eccelsa, ma per la dignità stessa del mio 
Re... Ma poichè il mio Re non mi crede degna, io chino 
la fronte e... non gliene parlerò più, mai più!

‒ Insomma, spiegati; ti giuro che non arrivo a com-
prendere. Ma voglio, intendi? voglio vederti lieta e sere-
na. Se sapessi come fui triste finora, come la noia mi ha 
oppresso! Quando vidi la tua carrozza sperai che final-
mente un raggio di sole brillasse nell'anima mia, il rag-
gio dei tuoi begli occhi! e non voglio no, che sia velato 
da nubi. Or ora saremo chiamati a colazione: faremo co-
lazione insieme, soli, chè tutta questa gente che mi sta 
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dintorno mi secca maledettamente. Ma per quanto abbia 
un po' d'appetito... ier sera, vedi, andai a letto senza toc-
car cibo... per quanto dunque abbia un po' d'appetito, il 
piacere  di  soddisfarlo mi  verrebbe turbato dal  vederti 
così triste. Parla dunque: a quale promessa ho mancato?

Ella piegò la bella testa sul petto del Re e disse sotto-
voce, ma spiccando bene le parole:

‒  Non  ha  sentito  Vostra  Maestà  che  il  valletto  ha 
anunziato Sua Signoria Illustrissima, invece di Sua Al-
tezza la Duchessa di Floridia?

‒ Ah, diavolo, ah, diavolo! ‒ esclamò il Re che final-
mente ricordò la promessa di concederle un tal titolo.

Veramente, gliel'aveva fatta in un momento di senile 
abbandono e di tenerezza senile. Poi a mente calma, ri-
flettendo allo scandalo che avrebbe destato e al dispetto 
della moglie, ma più a questo che a quello, e non volen-
do fastidi, aveva dimenticato, sperando che anche la du-
chessa dimenticasse.

In questo il maggiordomo comparve sull'uscio ad av-
visare che la colazione era servita.

‒ Dite ai  gentiluomini che li  dispenso dal  servizio. 
Andiamo, duchessa ‒ disse poi offrendole il braccio.

Ella tuttora in collera seguì il Re che aveva il viso di 
chi sia molestato da un pensiero. Attraversarono in si-
lenzio le stanze e il corridoio che metteva nella sala da 
pranzo ove trovarono servita la colezione. Il Re sedette 
ed accennò alla duchessa di sedergli vicino.

‒ Andate via ‒ disse poi ai camerieri che si tenevano 
dritti  dietro  le  sedie.  ‒  Ci  serviremo  da  noi.  Verrete 
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quando vi chiamerò.
Indugiava  a  rivolgerle  la  parola  sperando  che  ella 

rompesse il silenzio, e così potesse aver tempo di riflet-
tere su ciò che doveva dirle in riguardo alla promessa. 
Intanto la veniva servendo dei cibi che lo scalco aveva 
disposto sulla mensa e che ella svogliatamente mangiuc-
chiava come se il suo pensiero fosse altrove.

‒ Dio mio ‒ disse infine il Re lasciando cadere coltel-
lo e forchetta sul piatto,  punto dal contegno affettata-
mente riservato di lei, ‒ son dunque condannato a veder 
sempre a me dinanzi degli scontenti? Andiamo, via, sor-
ridi!

‒ Ma ‒ rispose lei con mia graziosa smorfietta ‒ Vo-
stra Maestà è in collera con me per averle io ricordato 
una sua promessa...

‒ No, no, non sono in collera. Gli è che anche ad un 
Re, per fare certe cose che... che potrebbero destare in-
vidie, gelosie e quindi fastidi... occorre del tempo, oc-
corre trovare un pretesto...

‒ Ah intendo: la gelosia, non dico l'invidia, si deste-
rebbe nella... nella Regina, e Vostra Maestà tenne di es-
ser messa in castigo!...

‒ Che vuoi mia cara ‒ rispose il Re che non raccolse 
l'ironia ‒ quella donna mi fa paura, quella donna esercita 
su me una strana influenza. I dolorosi avvenimenti che 
si son succeduti e pei quali fummo ridotti... a quel che 
ora siamo, hanno acuito le asperità del suo carattere fino 
al punto che fu necessaria una separazione.

‒ Pure Vostra Maestà non ne gode i vantaggi.
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Il Re la guardò ed era per aprir bocca; ma lei che ave-
va ben letto nell'anima di lui proseguì:

‒ Vostra Maestà vuol dire che se io sono qui, è già 
questo un vantaggio...

‒ Se ella mi lasciasse in pace ‒ disse il Re sospirando 
‒ mi basterebbe. Ma quella lì non cesserà mai dal crear-
mi fastidi,  da  impigliarmi ne'  suoi  intrighi;  ed io  che 
quando la so lontana sento in me la forza di resistere al-
le sue arti, quando mi è vicino e mi parla e mi confonde 
con quei suoi argomenti, ai quali non so rispondere, io 
finisco col far la volontà sua.

‒ Anche quando la volontà sua riesce dannosa a chi 
ha consacrato tutta se stessa alla Maestà Vostra, la sua 
giovinezza, la sua beltà, l'onore del suo nome! ‒ rispose 
lei con accento di profonda amarezza, vera o finta, nella 
voce.

‒ No, no, tu vai troppo oltre, troppo oltre. Ella sa be-
ne che non potrebbe nulla sull'animo mio in questo: che 
colei che ha sacrificato alla felicità del suo Re la giovi-
nezza, la leggiadria, i pregiudizi sarà sempre la più ado-
rata delle donne.

In ciò dire ne aveva preso le mani che ella gli abban-
donò e sulle quali impresse un lungo bacio, mentre la 
guardava con occhi accesi di desiderio.

‒ Ma intanto Vostra Maestà per timore di lei rifiuta 
firmare un decreto che a tal donna, adorata quanto nes-
sun'altra donna, riconosca il titolo di Altezza!

‒ No, non rifiuto...  Ma discorriamo d'altro,  via,  di-
scorriamo d'altro.
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Ella senza badargli proseguì:
‒ Lei invece non ha paura di dispiacere a Vostra Mae-

stà;  lei  nella sua villa  di  Castelvetrano,  oltre di  impi-
gliarsi  in  tanti  indegni  intrighi  con  avventurieri  della 
peggiore specie, ladri, assassini, sanguinarî che han sul-
la coscienza i più orrendi delitti, mostra una deplorevole 
predilezione  per  qualcuno  che  fu  tra  i  più  famigerati 
scorridori, anzi i più volgari predoni, i quali fingendo di 
combattere pel trono e per l'altare soddisfacevano alle 
più turpi passioni...

Il Re era divenuto pallido e ascoltava con un'espres-
sione fra lo sdegno e il fastidio. Pure rispose come se 
soltanto per un riguardo a se stesso volesse scusare le 
colpe della moglie.

‒  Sono  gl'Inglesi  che  dicono  ciò...  gl'Inglesi  che 
l'odiano. Ella non può fino a questo punto aver dimenti-
cato la regia dignità, il nome augusto degli avi... Con i 
suoi anni poi, con i suoi anni...

Comprese però che non gli conveniva d'insistere su 
tale argomento. Non era lui alla sua età l'amante di una 
donna giovane e bella? A ben altri amori, a ben altri ca-
pricci della moglie aveva egli chiuso gli occhi! E come 
perdonava  a  se  stesso  avrebbe  perdonato  anche  a  lei 
l'erotico  capriccio.  Lo  spaventavano  invece  gl'intrighi 
nei quali s'era impigliata e con la firma in quel proclama 
aveva impigliato lui. Con quel proclama egli si schiera-
va non solo contro gl'Inglesi ma contro suo figlio che 
aveva nominato Vicario Generale, contro la nobiltà del 
Regno della quale negava i secolari privilegi: li avrebbe 
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avuti tutti contro, tutti, ciò che forse avrebbe compro-
messo anche quel poco che gli era rimasto della regia 
potestà, quel cantuccio povero sì ma tranquillo in cui vi-
veva nella noia, ma almeno nella pace. Or lui che ne 
aveva  passate  tante  delle  traversie,  si  sgomentava  al 
pensiero delle molestie che avrebbe dovuto sopportare 
se la Regina si fosse servita di quel maledetto proclama.

‒ Gl'Inglesi non l'odiano; tanto è vero ‒ rispose lenta-
mente la duchessa fissando gli occhi in quelli del Re ‒ 
che ad essi non è ignoto ciò che va tramando colei cui 
dovrebbe stare a cuore almeno la pace della Maestà Vo-
stra e che mescola il regio nome in tutti i complotti che 
mirano alla rovina di questa povera Sicilia!

‒ Come, come? ‒ balbettò il Re spaventato ‒ vi me-
scola il mio nome? E che ne so io, che ne so? Io non ho 
mai saputo nulla: quella lì ha sempre agito di testa sua: 
fu lei a rivoltare le Calabrie, lei a soffiar nel fuoco di 
una guerra così feroce! Che ci entro io, che ci entro?

‒ È vero, Vostra Maestà non c'entra; ma pure ha fir-
mato un proclama che se comparisse...

‒ Come lo sai tu, come lo sai? ‒ gridò il Re divenuto 
livido.

‒ Sa la Maestà Vostra perchè indugiai a presentarmi a 
lei,  perchè fui costretta a commettere un tal delitto di 
quasi lesa Maestà?

‒ No: perchè?
‒ Perchè nella mia carrozza era un uomo col quale mi 

intrattenni per circa mezz'ora nella strada che fiancheg-
gia il parco.

201



‒ Chi era quest'uomo?
‒ Lord Bentinck.
Il  Re rimase per un pezzo a guardare con la bocca 

aperta e lo stupore nel viso la giovane donna che scrol-
lava il capo come chi comprenda bene e giustifichi la 
meraviglia che ha destato con le sue parole.

‒ Lord Bentinck! ‒ disse infine il Re ‒ lord Bentinck!
‒ Sì. Venne stamane in casa mia e da lui seppi tutto 

ciò che la Regina va ordendo e con mia profonda mera-
viglia e dolore seppi pure che Vostra Maestà, non sapen-
do resistere alle male arti di Carolina d'Austria, ha fir-
mato un proclama rivoluzionario in cui si parla di diritti 
del popolo, di sovranità popolare e di altri simili orrori 
che un nepote di San Luigi e di Luigi il Grande, un cu-
gino del re Martire decapitato dai rivoluzionarî avrebbe 
dovuto respingere anche a  costo di  finir  sul  patibolo. 
Con quel  proclama si  vuol  sollevare  il  popolo contro 
quei generosi alleati  i  quali  mentre Vostra Maestà era 
abbandonata da tutti vennero qui per proteggerla e per 
difenderla, e che se furono indotti a consigliare il  Vi-
cario di Vostra Maestà l'erede di questo Regno, a sgra-
varla del peso della podestà regia e ad allontanare da 
questa dimora Sua Maestà la Regina, s'ispirarono al be-
ne dei popoli, alla pace di questa isola turbata troppo di 
sovente dall'indole irriflessiva, dal carattere volubile e 
leggiero di colei che avrebbe pur dovuto imporsi mag-
giori riguardi, maggior dignità di sovrana, in omaggio se 
non a se stessa, ai figli ed al consorte!

‒ Capperi! ‒ esclamò il Re che aveva atteso un pezzo 
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dopo che ella finì il suo dire e che aveva ascoltato con 
sempre  più  crescente  stupore  ‒  parli  come  un  libro 
stampato!

Invero,  era  quella  la  prima  volta  che  la  bellissima 
donna, tutta vezzi e moine, aveva tenuto al Re un di-
scorso di politica, e che aveva recitato tutto di un tratto 
come se l'avesse già da un pezzo nella memoria. Il Re, 
forse senza volerlo, aveva dovuto colpire al segno, per-
chè la duchessa arrossì e parve un po' confusa.

Però si riebbe e disse con mal celata stizza:
‒ Parlo per quell'interesse che m'ispira la Maestà Vo-

stra e pel quale sarei pronta a dare la vita. Se non vuole 
prestarmi  ascolto,  se  non  vuol  far  calcolo  alcuno dei 
consigli di coloro che vorrebbero evitarle nuove sventu-
re, vuol dire che io non sono l'amica qui, io non sono la 
confidente del cuore del Re, io non sono che... l'amante.

‒ Non, dispiacerti, via, non dispiacerti ‒ disse il Re, 
infastidito in fondo per la brutta piega che aveva preso il 
discorso, tanto da turbargli le uniche ore di piacere, che 
erano per lui quelle della mensa. ‒ Se tu sei l'amante...

‒ Io non arrossirei di un tal titolo ‒ ella continuò, in-
terrompendo il Re ‒ lo porterei fieramente anzi, se mi 
desse il diritto di vegliare alla tranquillità del mio Re, di 
additargli i pericoli, di svelargli le male arti di... di certa 
gente a cui le sventure non han nulla insegnato...

Il Re vedendo che non sarebbe riescito a portare il di-
scorso su un soggetto più allegro, e preoccupato anche 
dalle parole della duchessa che aveva accennato ai peri-
coli che egli correva, si risolse al affrontare la tempesta.
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‒ Dimmi un po' ‒ disse gettando il tovagliolo sulla 
mensa ed accostandosi alla giovane donna ‒ è lord Ben-
tinck che parla per bocca tua?

‒ Lord Bentinck è un mio amico devoto ed è un devo-
to servo di Vostra Maestà. È vero, da lui ho saputo le 
brutte cose che mi hanno indotto a tenerle un linguaggio 
sì  franco,  a  costo anche di  riuscirle  molesta.  Ebbene, 
sappia che se si pubblica il proclama che la Regina le ha 
estorto, perchè si sa che gliel'ha estorto, si sa tutto...

‒ Ma come ‒ esclamò il Re ‒ se eravamo soli! Dun-
que da per ogni dove son circondato da spie invisibili, 
anche nella mia camera da letto?

‒ E bisogna esser grati a queste spie che hanno svela-
to una tale e tanta imprudenza a cui Vostra Maestà si è 
prestata a malincuore. Anche lor Bentinck lo sa e perciò 
si è creduto in obbligo di suggerirle che a qualunque co-
sto vi si apporti riparo. Se quel proclama si pubblicasse, 
se i  facinorosi e tutti  coloro che si  fanno un mestiere 
della rivoluzione si facessero una bandiera del nome di 
Vostra Maestà, tanto la loro vittoria come la loro disfatta 
sarebbe una nuova sciagura per la Maestà Vostra. Una 
disfatta degl'Inglesi sarebbe immediatamente seguita da 
uno sbarco dei Francesi che di là dallo stretto tengono 
pronti navi ed armati; una vittoria... Sa che vorrebbe di-
re una vittoria? L'annessione della Sicilia al Regno Uni-
to della Gran Bretagna!

‒ Che si arresti dunque, che si arresti ‒ gridò il Re 
spaventato ‒ chi mi ha messo in tale imbroglio. E se il 
mio Vicario Generale non vuol darne l'ordine, firmerò io 
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il decreto, io che sono il Re!
Le parole della duchessa erano state un commento al-

le preoccupazioni che avevan tenuto oppresso il Re sin 
da quella notte in cui era stato indotto a firmare quel 
proclama. Le deduzioni della duchessa erano state di un 
effetto immediato appunto perchè il Re più volte aveva 
detto a se stesso che in entrambi i casi, della vittoria e 
della disfatta degl'Inglesi, le conseguenze sarebbero ca-
dute su lui: una invasione o una annessione; e lui, a cui i 
re  non  avrebbero  perdonato  i  principî  rivoluzionarî 
espressi  nel proclama, avrebbe dovuto andar ramingo, 
ramingo alla sua età, in odio a tutti, senza neanche quel 
po' di appannaggio reale che gli era rimasto!

‒ Questo ‒ continuò ‒ questo dovrebbero fare per im-
pedire che quella vipera, a cui si deve in gran parte la 
rovina del  Regno, mi faccia apparire di  fronte a tutta 
Europa indegno della corona che Dio ha posto sul mio 
capo!

Ella trionfava: pure dissimulando la gioia, scrollava la 
testa alle parole del Re, afflitta in viso come se appieno 
comprendesse le pene di lui.

‒ No, no ‒ disse infine ‒ lord Bentinck che, come ho 
detto, è assai devoto a Vostra Maestà, non ha voluto ri-
correre a un tal mezzo, ben pericoloso. E se lei si difen-
desse col far pubblicare il proclama, chi non crederebbe 
Vostra Maestà suo complice? L'Austria offesa in lei, ab-
bandonata da Vostra Maestà potrebbe ricorre a  chi  sa 
quali rappresaglie; ed oggi più che mai coloro cui Dio 
ha affidato la missione di reggere i popoli debbono te-
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nersi saldi e concordi.
‒ È vero, è vero! ‒ disse il Re sedendo vicino alla du-

chessa. ‒ Ma in tal caso...
‒ In tal caso bisogna ricorrere all'astuzia... combattere 

l'intrigo con l'intrigo...
‒ Non t'intendo.
‒ Vostra Maestà mi concede di parlare senza riguardi, 

unicamente pel bene e per la tranquillità di lei?
‒ Ma sì, ma sì. Mi pare che non ti abbia mai impedito 

di dirmi tutto.
‒ Però deve rispondere francamente a  una mia do-

manda: vuole davvero che la Regina vada via dalla Sici-
lia?

‒ Sì, ed al più presto.
‒ Ebbene havvi un sol mezzo per costringerla ad an-

dar via senza che l'Austria possa farne una colpa a Vo-
stra Maestà.

‒ Ma a che tanti indugi? Dillo, via un tal mezzo.
‒ La Regina ha un amante.
‒ Sarà un confidente, un amico ‒ disse il Re scuoten-

do il capo, non volendo ammettere per un sentimento di 
orgoglio e di dignità maritale un tal fatto ‒ un complice 
delle sue cabale, ma un amante poi!...

‒ La Regina ha un amante, ripeto. Bisogna dunque 
coglierla  in  flagrante  e  scacciarla  dalla  Sicilia  sotto 
l'accusa di adulterio.

‒ Oh, oh! ‒ fece il Re che non si aspettava una tale 
proposta.

Ella comprese che non doveva lasciarlo nella sua per-
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plessità,  che  sul  carattere  tentennante  del  Re  avrebbe 
potuto influire contro il  vagheggiato disegno, e conti-
nuò:

‒ Per quanto il mezzo possa parerle sconveniente e 
lesivo alla regale dignità, pure è il solo, opportuno per 
risparmiare  a  questa  povera  isola  la  catastrofe  di 
un'annessione all'Inghilterra o di una invasione dei Fran-
cesi con le tristi conseguenze a danno della Maestà Vo-
stra che è inutile io le ripeta.

‒ Sì, ma gli è che io non credo, non posso e non deb-
bo credere a ciò che i tanti nemici di quella donna dico-
no...

‒ In tal caso il nostro disegno non potrà effettuarsi, e 
Vostra Maestà avrà acquistato la prova che ha per mo-
glie una... Penelope.

Il Re avrebbe dovuto sdegnarsi di tali irriverenti paro-
le che erano un sarcasmo; ma attribuendole a un impeto 
di gelosia della sua amante ne fu quasi lusingato.

‒ Ma, sentiamo: qual'è questo disegno?
‒ Vostra Maestà inviterebbe la Regina con una scusa 

qualsiasi, una festa, una caccia, a venir qui per qualche 
giorno. Ella non si rifiuterebbe perchè torna ai suoi dise-
gni di star vicino a Vostra Maestà, ben sapendo quale sia 
il suo potere e quanta sia la... la...

‒ La mia debolezza!
‒ No, la bontà della Maestà Vostra: verrebbe al certo 

col suo... scudiere, perchè ad onestare la domestichezza 
con quel giovane, l'ha nominato suo scudiere...

‒ Ma ‒ esclamò il Re tra scandalizzato e sorpreso ‒ è 
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dunque un nobile,  almeno di  tre  quarti!  Non avrebbe 
commesso una enormezza simile se fosse, come dici, un 
rozzo capobanda, un villano. Posso ammettere financo 
che alla sua età... certe debolezze poi sono perdonabili: 
chi è senza peccato, come dice il Vangelo... Ma nominar 
scudiere un plebeo? Di questo, no no, non è capace, per-
chè ricorda fin troppo che è un'Arciduchessa d'Austria e 
Regina di Napoli e di Sicilia!

‒ Insomma, è certo che l'ha nominato suo scudiere.
‒ Le chiederò conto di questo, le chiederò conto!
‒ Vostra Maestà non dovrebbe per tal cosa di secon-

daria  importanza compromettere  la  riuscita  del  nostro 
disegno. Venendo dunque ella qui si troverà il mezzo di 
coglierli in flagrante, in modo che lo scandalo sia pub-
blico, e così la Maestà Vostra potrà dormire sonni tran-
quilli.

‒ Sì, ma ‒ osservò il Re pensoso, perplesso, che intra-
vedeva i fastidi che gli avrebbe arrecato l'attuazione di 
quel disegno ‒ è pur sempre una insidia, un tradimento!

‒ E lei non premedita un tradimento, lei non premedi-
ta una insidia contro coloro che vennero qui per difen-
derla e per proteggerla? ‒ gridò la duchessa stizzita nel 
vedere che il Re non si piegava, come ella aveva spera-
to, facilmente ai suoi voleri.

‒ Ma io non voglio noie, non voglio molestie,  non 
voglio pensieri fastidiosi ‒ esclamò il Re, svelando così 
la causa vera della sua ripugnanza. ‒ Perciò ho ceduto 
parte dell'autorità regia a mio figlio; perciò mi sono riti-
rato in questo eremo, perciò non ho neanche protestato 
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quando mi tolsero il povero d'Ascoli, quando mi limi-
tarono i miei privilegi...

‒ Ma Vostra Maestà non dovrà darsi pensiero di nulla, 
di nulla. Saranno i suoi amici che vigileranno, che di-
sporranno le cose perchè tutto riesca pel trionfo della 
verità e della giustizia.

‒ Ah, così va bene! Io dunque non dovrò intervenire?
‒ Sì, ma senza alcun fastidio.
‒ Piccina mia ‒ disse il Re scrollando il capo ‒ se vi 

lusingate di trarre in inganno quella lì, di sorprenderla, 
come voi dite, in flagrante, di lottare con lei in intrighi e 
in accorgimenti, avete sbagliato i vostri conti. Voi non la 
conoscete come io la conosco. È uno spirito infernale il 
suo, capace di ogni eroismo come di ogni bassezza, di 
volar come un'aquila e di strisciar come un serpe. Con 
uno sguardo legge nei cuori... È vero però che talvolta si 
lascia trarre in inganno dal più sciocco dei suoi cortigia-
ni. Ma non vi lusingate di una facile vittoria e badate 
che se per poco sospetta di un tranello, non sono calco-
labili gli estremi cui si può spingere. In tal caso io...

‒ Non mi difendereste voi in tal caso contro la sua 
ira? ‒ disse lei gettando le braccia affusolate al collo del 
Re e stringendosi a lui che, rasserenato in viso perchè in 
ogni caso gli  si  sarebbero evitato le molestie,  ciò che 
unicamente  gl'importava,  si  diede  a  carezzare  molle-
mente la giovane donna che gli si era distesa sulle gi-
nocchia.

‒ Ma ‒ disse dopo un istante, sollevandola perchè si 
mettesse a sedere ‒ tu ed io abbiamo appena mangiuc-
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chiato qualche cosa. Su, quantunque questo arrosto di 
pernici sia ben freddo oramai, pure merita di fargli ono-
re.

‒ E mi amerete sempre così, non è vero, sempre così? 
‒ mormorò baciandolo negli occhi e carezzandogli i gri-
gi capelli.

Il Re non rispose ma sorrise guardandola con gli oc-
chi lampeggianti, mentre staccava un'ala di pernice.

‒ Ah Ferdinando, Ferdinando, quale vita dolce e sere-
na vi avrei fatto vivere io, come avrei saputo compren-
dere i vostri gusti e il vostro cuore!

‒ Chi sa! ‒ rispose Ferdinando acceso in volto pel ci-
bo e per le carezze della bellissima duchessa ‒ non sono 
poi tanto vecchio!
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VIII.

I  Calabresi  erano  stati  dispersi  da  un  reggimento 
d'Inglesi mandato da Palermo: male armati, mal vestiti, 
senza cibo nè ricovero, abbandonati a loro stessi, non 
avevano neanche cercato di opporre resistenza e si erano 
sbandati per le campagne, tenendosi però sempre vicini 
al mare, sperando in qualche barca che li avesse ricon-
dotti in Calabria.

Grande  era  stata  l'imprevidenza  della  Regina 
nell'invitare quei poveri diavoli a lasciare i loro monti, e 
mal riposta la fiducia negli emissarî che dei denari avuti 
avevano speso ben poco. Inoltre l'aiuto chiesto dalla Re-
gina ai suoi amici delle provincie napolitane aveva su-
scitato le gelosie dei congiurati di Sicilia che non vole-
vano estranei tra le loro fila, sicchè anche le popolazioni 
erano ostili a quei poveri delusi, che ignari dei luoghi 
vagabondavano  senza  meta,  vivacchiando  alla  meglio 
coi  ladronecci  quando non trovavano di  che  sfamarsi 
nelle campagne lontane dell'abitato.

Ma il reggimento era stato in fretta e in furia richia-
mato a Palermo per l'apertura del Parlamento che avreb-
be dovuto votare una nuova imposta sui grani, onde si 
temeva che il popolo si sollevasse, sobillato dai fratelli 
dell'Arciconfraternita di San Paolo. Correvano delle vo-
ci assai gravie e lord Bentinck non voleva trovarsi im-
preparato. Solo una compagnia rimase accampata sulla 
marina di Segeste, dalla quale avevano scacciato i Cala-
bresi che oramai non erano più da temersi. Però delle 
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pattuglie  di  soldati  percorrevano i  dintorni  per  dar  la 
caccia a coloro che non erano riusciti ad allontanarsi, e 
non ci era giorno in cui non accadesse qualche scontro 
tra le pattuglie inglesi e gli sbandati, alcuni dei quali si 
erano rifugiati nei boschi fiancheggianti la via maestra 
che i  soldati  sorvegliavano restringendo sempre più il 
cerchio per affamarli e così costringerli ad arrendersi.

Per questo coloro che con Alma e Vittoria si erano ri-
fugiati  nel  vecchio smantellato edificio nel  centro del 
bosco non erano stati assaliti. Al certo gl'Inglesi igno-
rando quel loro ricovero, credevano che gli sfuggiti va-
gassero per le macchie ove non era possibile durassero a 
lungo, perchè il bosco nulla poteva ad essi offrire per 
sfamarli. A che dunque rischiar la vita dei soldati quan-
do da un istante all'altro quei miseri avrebbero dovuto 
arrendersi? E ci  era un'altra ragione per la  quale lord 
Bentinck aveva raccomandato di non ricorrere alle armi 
che nei casi estremi: nessuna prova legale si aveva delle 
intenzioni ostili di quella gente: un'energica azione, non 
giustificata, contro di essi, avrebbe compromesso la Re-
gina,  e  gl'Inglesi  per  altre  vie  volevano  raggiungere 
l'intento di allontanarla dalla Sicilia.

Era nella loro politica di evitare che le Corti estere 
potessero  dubitare  che  ai  Borboni  di  Sicilia  riuscisse 
odioso l'intervento dell'Inghilterra negli affari dell'isola, 
per non destare diffidenze e gelosie. Se negli scontri con 
gli sbandati qualcuno era caduto ucciso, la cosa si giu-
stificava da sè: erano dei predoni che avevano opposto 
resistenza; pure, secondo le istruzioni del ministro ingle-
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se, tali fatti avrebbero dovuto evitarsi finchè fosse stato 
possibile, tanto più che già le prepotenze e le angherie 
perpetrate in Sicilia dalle soldatesche di S. M. Britanni-
ca avevano suscitato delle rimostranze, e non si voleva 
che esse si rinnovassero e si acuissero.

Eran dunque quattro giorni che Alma aveva trascorso 
fra  i  ruderi  di  quel  vecchio  edificio  in  compagnia  di 
quella gente che le faceva ribrezzo, pure avendo per lei 
tutte le premure più ossequiose. In un angolo riparato 
dai venti e dalle pioggie le avevan fatto un lettuccio di 
mantelli che per buona fortuna si erano trovati sulle mu-
le da Pietro il Toro sottratte agl'Inglesi.

La stessa notte egli in compagnia del Ghiro e del Ma-
gnaro si erano avventurati pel bosco fino al fosso in cui 
Pietro aveva riversato il carico delle altre mule, e cam-
minando a passo di lupo, con la prudenza e gli accorgi-
menti che per la lunga vita brigantesca erano divenuti in 
loro una seconda natura,  avevano potuto senza destar 
l'attenzione delle  pattuglie  che  sorvegliavano il  limite 
del bosco, portare nel loro castello, come chiamavano il 
diruto edificio, buona quantità di provvigioni, bastevole 
per alquanti giorni ai bisogni dello stomaco, anzi aveva-
no di che scialarla allegramente, chè quei muli portava-
no le provvigioni per gli ufficiali e si sa a quale larghez-
za di trattamento siano usati gli ufficiali inglesi.

La gioia di quegli uomini costretti a vivere giorno per 
giorno e a godere oggi senza preoccupazioni pel domani 
era stata immensa nel veder trarre fuori da colmi cofani, 
carni, salami, formaggi, gallette e, ciò che li aveva fatti 
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delirare addirittura, delle bottiglie del collo dorato che al 
certo contener dovevano dei vini e dei liquori degni di 
una  mensa  regale.  Tutto  quel  ben  di  Dio,  dopo  tanti 
giorni di privazioni, in cui avevan dovuto sfamarsi con 
l'erba e con le frutta raccolte pei campi, era tale per essi 
una fortuna che li rendeva grati agl'Inglesi che gliel'ave-
vano procurata.

‒ Io mo' che vorrei? ‒ diceva il Ghiro guardando con 
occhi cupidi i cofani trasportati durante la notte ed am-
mucchiati in un canto ‒ Esser lasciato in pace qui. Non 
vorrei più saperne di re, di regine, d'Inglesi e di France-
si! L'aria è buona, l'ombra è fresca, il sole è magnifico, 
quei cofani son pieni di ogni delizia. Perchè dunque non 
dobbiamo vivere in pace e in amicizia con tutto il mon-
do?

Pietro il Toro aveva severamente sorvegliato perchè 
nulla fosse sottratto a ciò che lui aveva sottratto; e in ve-
rità,  quantunque fosse rotta  ogni  disciplina,  imponeva 
troppo rispetto misto a paura perchè si osasse di disub-
bidire.  Egli  aveva raccolto i  dieci  o dodici  fuggiaschi 
che si erano ricoverati in quell'edficio dintorno al muc-
chio delle provvigioni come dintorno ad un'ara e aveva 
rivolto ad essi questo discorso:

‒ Compagni miei, non dobbiamo sgomentarci di tro-
varci qui in pochi, perchè ciascun di noi ha visto di peg-
gio nella sua vita. Io non vi parlo soltanto in mio nome, 
ma anche in nome del nostro vero capo, di caporal Vit-
toria, degna veramente per le sue gesta gloriose di co-
mandare a noi tutti, ed io sono il primo a riconoscere i 
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suoi diritti  sulla nostra obbedienza. Non siete del mio 
avviso?

‒ Sì, sì ‒ gridarono a coro.
‒ È una femmina è vero, ma i più famosi capi delle 

nostre bande si sentivano onorati di combattere sotto i 
suoi ordini, e chi l'ha vista col coltello in una mano e 
con la pistola nell'altra precipitarsi sui nemici come io 
l'ho vista più volte...

‒ Anche noi, anche noi! ‒ esclamarono gli altri.
‒ Come noi dunque più volte l'abbiamo vista! Ora es-

sa attende a confortare quella povera creatura che men-
tre veniva con la Regina, nostra unica padrona e signo-
ra, a visitarci nella marina dove eravamo accampati, per 
non cadere in mano di quei maledetti inglesi dovette al 
par di noi rifugiarsi in questo bosco. Noi dunque dob-
biamo difenderla e proteggerla come difenderemmo la 
Regina che ella in mezzo a noi rappresenta. Se ci sarà 
dato di ricondurla al palazzo reale, ove la Regina al cer-
to si strugge in lacrime non sapendo che cosa di lei sia 
divenuto, e noi lo faremo; se poi saremo assaliti, anzi-
chè a lei sia torto un capello, io pel primo giuro di farmi 
fare a pezzi. Chi, chi di noi non è contento di dar la vita 
che abbiamo arrischiato per un capriccio talvolta, in di-
fesa  di  quell'angelo  così  bianco  e  così  biondo  come 
l'angelo custode che adorammo quando si era fanciullet-
ti, a cui dicevamo le orazioni che la nonna e la mamma 
ci  avevano  insegnato,  l'Ave  Maria,  il  Salve  Regina... 
quando non sapevamo nulla ancora di tante brutte cose e 
ci addormentavamo accanto al focolare col capo sulle 
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ginocchia della vecchia nonna balbettando le preghiere 
all'angelo custode?

Il vecchio Pietro era commosso e commossi erano pu-
re coloro che l'ascoltavano. Nei cuori più efferati resta 
sempre un cantuccio in cui gl'infantili teneri sentimenti 
per lungo tempo addormentati, si risvegliano talvolta, ri-
facendo fanciulli gli uomini più induriti nel male e nei 
vizî!

‒ Or bene ‒ continuò Pietro vincendo la commozione 
‒ quella povera creatura, diletta compagna della nostra 
Regina, che ha vissuto sempre nell'oro e nel velluto; che 
non si è mai chinata per allacciare le scarpe e che fin 
dalla culla fu servita da cinque o sei cameriere come una 
santa nel suo altare; che fu nutrita di cibi che noi non sa-
premo mai che gusto abbiano; che dorme in palazzi di 
marmo alle cui porte fan la guardia i soldati, in certi letti 
con lenzuola di seta e con coperte a ricami d'oro e di ar-
gento, ora si trova qui in mezzo a noi, in un bosco, fra le 
mura cadenti di un edificio in cui han fatto il nido i cor-
vi e le civette, e ci si trova per noi, perchè era venuta 
con la sua amica la Regina per salutar noi, per portarci 
dei denari! E dunque noi dobbiamo difenderla, dobbia-
mo proteggerla con le nostre braccia, coi nostri petti, co-
me difenderemmo, come proteggeremmo il nostro ange-
lo custode se mai avesse bisogno di noi. Non dico bene?

‒ Sì, sì, dici bene.
‒ Vedete, anche Vittoria che, diciamolo, sapendo quel 

che vale, non si piega facilmente, l'assiste, la conforta, 
cerca in ogni modo di renderle meno penoso il triste ca-
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so che le è capitato. Dunque, compagni miei, noi non 
sappiamo fin quando dovremo stare qui come volpi nel-
la tana, perciò bisogna saper contenerci e non far sper-
pero delle provvigioni, che io custodirò, e guai guai a 
colui che volesse farmi qualche brutto tiro! Sapete che 
quando dico  «guai»  si  può star  sicuri  che  ci  saranno 
guai!

‒ Ma dovremmo anche pensare a trarci fuori da que-
sta trappola ‒ disse il  Magaro. ‒ Potremo durarla tre, 
quattro, cinque giorni, ma se gl'Inglesi ci tengon qui as-
sediati per farci morir di fame...

‒ Noi resteremo qui finchè potremo sostenerci,  poi 
decideremo il da farsi, tanto più che io ho una speran-
za...

‒ E perchè non ce la dici?
‒ Ebbene, ve la dico: io son sicuro che capitan Ric-

cardo verrà al più presto in nostro soccorso...
‒ Ma sa lui il luogo del nostro ricovero?
‒ Non mi ci fate pensare, non mi ci fate pensare, chè 

il cuore mi si spezza se mi raffiguro il dolore di quel po-
vero giovane. Se sapeste quel che so io! Perciò son cer-
to,  che se non gli  è  capitata sventura,  verrà al  nostro 
soccorso.

‒ Ma se non sa dove trovarci?
‒ È vero, è vero. Pure ci sarebbe un mezzo per avvi-

sarlo che siamo qui. Ma io non saprei chi scegliere di 
voialtri. Anche se ei deludesse la vigilanza delle pattu-
glie inglesi che si aggirano pei limiti del bosco e se ca-
pitasse  in  quelle  che  perlustrano  la  via  maestra,  non 
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sarebbe riconosciuto all'accento per calabrese? E pure 
chi riuscisse a giungere fino alla villa della Regina, ove 
senza  dubbio  troverebbe  capitan  Riccardo,  potrebbe 
contare su una ricompensa da valer bene il  rischio al 
quale si espone! Vediamo, si tratta della vita di tutti noi 
e della salvezza di quella povera creatura. Ci è qualcuno 
tra voi che voglia tentar l'impresa?

Gli  astanti  s'interrogavano,  discutendo,  cercando  di 
convincersi  a  vicenda che l'impresa non era poi  tanto 
difficile. La speranza della ricompensa li tentava. Pietro 
il Toro se ne accorse e ripigliò:

‒ E credete voi che la figlia del duca di Fagnano non 
avrebbe di che pagare il gran servigio che le verrebbe 
reso? Basterebbe un solo anello di quelli che ha al dito 
per arricchire colui che lo meritasse.

‒ Vado io ‒ disse un giovanotto che finallora si era te-
nuto in disparte.

Tutti  lo guardarono meravigliati  perchè aveva detto 
quelle parole con accento schiettamente siciliano.

‒ Vado io perchè, come avete inteso, posso farmi cre-
dere  siciliano.  Ho lavorato  alle  solfatare  prima di  far 
parte della banda di caporal Vittoria e parlo il siciliano 
come se fossi nato a Messina o a Palermo.

‒ Ecco, ecco una prova ‒ esclamò Pietro il Toro ‒ che 
la Madonna del Carmine non abbandona i suoi devoti. 
Se  l'avessi  saputo  ti  avrei  fatto  partire  fin  dal  primo 
giorno, perchè immagino, immagino come debba roder-
si dal dolore, povero capitan Riccardo!

‒ In quanto poi ‒ disse il giovane che si era offerto ‒ 

218



a quel che avrò meritato...
‒ Te ne sono garante io, io Pietro il Toro, te lo giuro 

sulla Madonna del Carmine!
Intanto che questo avveniva tra i fuggiaschi che Pie-

tro il Toro aveva radunati intorno a sè, nel fondo del di-
ruto  edificio,  in  una  stanza  rimasta  pressochè  intatta, 
Vittoria sedeva presso un mucchio di mantelli su cui Al-
ma giaceva addormentata. Col capo fra le palme, i go-
miti sui ginocchi, contemplava la giovinetta che nel viso 
bellissimo aveva le impronte dei  disagi,  del  dolore di 
quei giorni, al certo i più angosciosi della sua vita.

Nello sguardo di Vittoria passavano i diversi pensieri 
che le si avvicendavano nell'anima. Pareva in colloquio 
con sè stessa, anche lei triste in viso, tristezza che span-
deva come un velo di dolcezza sulla sua fiera e maschia 
beltà, onde nessuno avrebbe creduto che proprio lei fos-
se la donna il  cui nome era ripetuto con orrore come 
quello di un mostro di ferocia. Il contatto con la delicata 
e nobile creatura ne aveva ammorbidito il cuore che lot-
tava tra i nuovi sentimenti i quali a sua insaputa erano 
andati germogliando, come fra un roveto irto di spine 
germogliano i fiorellini silvestri sottilmente olezzanti. In 
sulle prime ella aveva lottato, cercando di far prevalere 
nell'anima sua l'odio per quella giovinetta che le ricor-
dava gli anni in cui anche lei era stata bella, quantunque 
di una bellezza assai diversa, buona nella verginale bel-
lezza dell'anima e del corpo; ma poi la soavità che era 
come il profumo della leggiadria d'Alma ne aveva am-
morbidito il cuore, e l'odio si era dissolto dando luogo 
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ad un sentimento indefinibile d'ammirazione affettuosa!
E aveva finito per vincerne l'odio e la gelosia quel ve-

derla sola, abbandonata, ella usata al fasto della reggia, 
ella a cui s'inchinavano i più cospicui e superbi signori 
del Regno, in quel diruto edificio fra gente che al certo 
le faceva ribrezzo, esposta al pericolo di trovarsi da un 
istante all'altro fra gli orrori di un assalto! E aveva finito 
di guadagnarsi l'anima torbida di Vittoria la fiducia con 
la quale Alma ne aveva accolto le premure, la gratitudi-
ne che le aveva letto negli occhi lagrimosi allorchè Vit-
toria,  imponendo al  suo carattere  aspro,  ai  suoi  modi 
bruschi, pentita e quasi umiliata del non aver saputo in 
principio usar con lei un po' di dolcezza nel linguaggio, 
ne aveva fatto ammenda col mostrarsele buona, quasi 
umile, col darle coraggio, con l'aver per lei delicatezze e 
premure,  pur  tenendosi  nei  limiti  della  dimestichezza 
che non dimentica i riguardi dovuti al grado sociale.

Ma non la pietà forse, non la generosità dell'animo ne 
avevano così di un tratto modificato il carattere, ma il 
sospetto che l'amore o il capriccio della Regina per Ric-
cardo  fosse  riuscito  ad  entrambe  nefasto.  Forse  quel 
cuore  di  fanciulla  aveva  sofferto  quanto  il  suo,  forse 
Riccardo, come aveva respinto l'amore di lei, aveva do-
vuto soffocare in cuore l'amore per colei nelle cui vene 
scorreva l'istesso suo sangue!

Quell'amore o quel capriccio della Regina come ave-
va sottratto Riccardo all'ardente passione di lei  che si 
era esposta ad ogni pericolo per salvargli la vita e per ri-
dargli la libertà, l'aveva sottratto all'amore per la figlia 
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di suo zio. Ci era dunque qualcosa che le accomunava; e 
poichè ben comprendeva che i rapporti ormai palesi di 
Riccardo con la Regina sarebbero stati un ostacolo in-
sormontabile per l'unione dei due giovani, taceva in lei 
la gelosia, e in suo luogo aveva inteso nascere nel cuore 
un sentimento di pietà, che l'esser divenuta lei l'unica 
protettrice di quella nobile e leggiadra fanciulla, aveva 
mutato in affetto.

E la guardava pressochè intenerita dormire di un son-
no stanco ma calmo, col viso bianco e delicato tra l'oro 
delle chiome sparse pel rozzo giaciglio.

Quando Alma aperse gli occhi e vide a sè vicino quel-
la donna che aveva mantenuta la promessa di non muo-
versi dal suo canto finchè ella dormisse, mormorò, sol-
levandosi a sedere mentre raccoglieva la gran massa dei 
capelli per gettarli indietro:

‒ Grazie, signora.
‒ Ah ‒ rispose Vittoria sorridendo con amarezza ‒ fui 

una signora, ma adesso, oh, adesso non sono che caporal 
Vittoria, della quale avete sentito certo discorrere come 
di una orrenda femmina!

‒ Io so che siete con me assai buona, assai buona in 
questo orribile mio stato. E... nulla di nuovo?

‒ Nulla, figliuola mia. Le pattuglie degl'Inglesi van 
percorrendo i limiti del bosco, ma non osano avventu-
rarsi fin qui.

‒ E nessuno... nessuno è venuto da parte di Sua Mae-
stà  per  cercare  di  me,  per  soccorrermi,  per  trarmi  da 
questo luogo?
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‒ Nessuno. Ma non bisogna fargliene una colpa, chè 
ella non sa dove io vi abbia condotto. Se poi non ne po-
tete più, se, come pur troppo comprendo, non vi sentite 
in grado di più oltre sopportare i disagi di questo stato, 
così orrendo per voi, non vi resta che uscir fuori da que-
sto bosco e affidarvi alle pattuglie inglesi che di certo 
incontrereste per esser ricondotta alla villa reale.

‒ E non dovrei dire il perchè mi trovai qui? E non 
comprometterei Sua Maestà? No, no: lei innanzi tutto, 
lei per la quale tanti han sacrificato la vita, lei a cui tutti  
noi abbiamo giurato fedeltà...

‒ L'amate molto dunque? ‒ disse Vittoria fissandola 
per leggerle la verità negli occhi, se mai le parole cer-
cassero di dissimularla.

Ella trasalì lievemente e il volto le si velò di rossore.
‒ Io amo in lei ‒ rispose dopo un istante di esitazione 

‒ quei principî pei quali i miei padri versarono il loro 
sangue; io amo in lei la regalità che fa sacra ogni fronte 
su cui Dio ha messo una corona, per la quale darei la 
mia vita, sicura di compiere un dovere!

‒ E sacrifichereste la vostra felicità, il vostro avvenire 
per colei che...?

‒ Sì: la mia felicità, il mio avvenire, se un tal sacrifi-
cio fosse necessario a salvarla.

Vittoria  continuava  a  fissarla,  immobile.  Poi  disse 
lentamente:

‒ Ma non avete risposto alla mia domanda; non mi 
avete detto se l'amate!

‒ Ella è la mia Regina, ella è la mia padrona e signora 
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per diritto divino. Questo solo so.
Stettero un pezzo in silenzio. La giovinetta aveva chi-

nato il capo come se non potesse sostenere lo sguardo 
fisso, indagatore di Vittoria, ben comprendendo che col 
rivolgerle  tale  domanda  aveva  inteso  di  leggerle  nel 
cuore. Certo quella donna sapeva ben più di quel che 
non volesse dire.

D'improvviso le si suscitò un ricordo. Non era stata 
lei l'amica di Riccardo? Non avevano insieme difeso il 
castello? Ah,  dunque sapeva lei,  sapeva che Riccardo 
l'aveva amata, ma sapeva anche quali fossero i rapporti 
di lui con la Regina!

A tal pensiero arrossì come se il suo pudore fosse of-
feso e rimase interdetta, confusa, sotto lo sguardo fiso di 
quella donna, nel quale leggeva anche un'affettuosa pie-
tà.

‒ Vostro cugino il duca di Fagnano sarà in gran pen-
siero per voi! ‒ disse ad un tratto Vittoria rompendo il 
silenzio.

La giovinetta sussultò e impallidendo:
‒ Voi sapete, voi sapete? ‒ mormorò stupita.
‒ Sì, anzi ero presente quando suo padre sul letto di 

morte lo riconobbe per figlio legittimo.
‒ Legittimo! ‒ esclamò Alma sollevando la testa.
‒ Ah, capisco: corre voce ch'ei sia bastardo perchè si 

crede distrutto il  documento che attesta il  matrimonio 
tra il duca di Fagnano e la figliuola del barone di Pietra-
santa. Ma io, io vi ripeto, ero presente allorchè suo pa-
dre morendo lo riconobbe, io che avevo rischiato di ca-

223



dere in mano dei Francesi per farlo evadere dalle carce-
ri; io che lo seguii travestita da monaco fino al letto di 
morte di suo padre; io che poi,  riconosciuta, saltai da 
una finestra, col rischio di rompermi l'osso del collo!

‒ Voi, voi avete fatto questo per lui! ‒ esclamò la gio-
vinetta fissando alla sua volta gli occhi su Vittoria che 
ne sosteneva lo sguardo senza scomporsi.

‒ Io infine, che non avendone più nuove, venni qui 
sperando di rivederlo!

‒ Voi dunque l'amate! ‒ esclamò Alma.
‒ Si, sì... al par di voi!
Ella divenne livida, tanto queste parole le sconvolsero 

il cuore. Come, come aveva indovinato quel suo segreto 
così gelosamente custodito? Come in quei pochi giorni 
ella aveva potuto leggerle nell'anima, mentre prima di 
allora nessuna parola avevano scambiato che l'avesse in-
dotta a quel sospetto?

‒ Che ne sapete voi, che ne sapete? ‒ balbettò com-
primendosi il cuore che le batteva da scoppiare.

‒ Che ne so? Ah giovinetta mia, tutto vede, tutto in-
tende, tutto indovina chi...

S'interruppe come vinta da un ritegno: poi ubbidendo 
ad una subita decisione, ad un impulso prepotente, quasi 
volesse sgravarsi di un peso insopportabile, per quel bi-
sogno di espansione dei cuori che amano e dei cuori che 
soffrono:

‒ A voi sì, a voi voglio dir tutto, tutto! ‒ esclamò. ‒ A 
te, anzi, chè io sento di poterti parlare così come ad una 
sorella. Non appartengo anch'io alla casta cui tu appar-
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tieni? Sulla porta di casa mia non vi è uno stemma che 
attesta della nobiltà del mio sangue? I miei non portaro-
no e non portano fieramente un titolo, se non pomposo 
come il tuo, degno al par del tuo? Puoi offenderti tu del-
la mia dimestichezza, dì, puoi offenderti?

‒ Voi vi siete mostrata così buona con me, così pre-
murosa...

‒ Mi date del voi, mi date del voi! Ed è giusto! Che 
sono io ora, che sono? Una femmina famigerata pei suoi 
delitti,  per la sua e fors'anco per le sue turpitudini! E 
non è vero, non è vero: feroce sì, crudele sì, perchè l'ho 
nel sangue il veleno che talvolta mi persuade alla strage; 
ma mantenni pura l'anima mia come puro il mio corpo 
dacchè mi divisi dal mostro che fece di me una tigre as-
setata di sangue!

Era balzata in piedi, arrossata in volto come per un 
subito sconvolgimento. Si fece alla soglia della porta e 
respirò ansante l'aria fresca della notte che era già disce-
sa.

Il  bosco si  distendeva nereggiante  dal  colle  in  giù: 
certo i rifugiati in quell'edificio si erano ritratti in un an-
golo perchè profondo era il silenzio.

L'aria fresca le fece bene: tornò indietro e per rimet-
tersi in calma si diede a battere l'acciarino per accendere 
una delle candele trovate nei cofani sottratti agl'Inglesi. 
La luce della candela rischiarò fiocamente la stanza di-
segnando sulla parete la nera ombra di Vittoria, mentre 
Alma  la  seguiva  con  lo  sguardo,  non  spaventata  ma 
commossa anche lei da un senso di pietà per quella don-
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na,  della  quale incominciava a intraveder l'anima tor-
mentata,  ed  aspettando con ansia  ineffabile  il  seguito 
della confessione che le era uscita dalle labbra prorom-
pente come un grido di dolore!

Ah, dunque la fatalità della passione aveva potuto an-
che su lei, su quella donna che pur nella sua vita avven-
turosa se ne era lasciata sopraffare? Ma era possibile, 
era possibile  che egli  avesse resistito alla  passione di 
quella donna che aveva vissuto con lui nella libertà dei 
boschi e che libera di sè, usata alla violenza ed alla pre-
potenza non aveva remora alcuna nei pregiudizî, nelle 
convenienze sociali, nella dignità femminile? E lei, lei 
amava quell'uomo che dalle braccia di una Regina pas-
sava a quelle di un'avventuriera, famigerata per delitti e 
per ferocia? Amava quell'uomo, la cui beltà, il cui valo-
re si accoppiavano a tali istinti perversi?

E arrossiva pensando che quell'uomo l'aveva amata 
fin dalla sua prima giovinezza, che aveva osato alzar gli 
occhi fino a lei anche quando non era che un miserabile 
servo della gleba,  quell'uomo che poi  si  abbandonava 
agli amori di un'avventuriera!

Se i rapporti ormai palesi con la Regina avevano sca-
vato fra lei e lui un abisso insormontabile, era giunta a 
scusarlo di essersi lasciato attrarre dal fascino regale, e 
giungeva financo a dire a se stessa che egli al certo ave-
va dovuto subire quei rapporti, pur custodendo gelosa-
mente nell'anima sua come una religione l'amore per lei; 
ma la rivelazione di Vittoria l'aveva sconvolta come una 
turpitudine  che  le  aveva  messo un indicibile  ribrezzo 
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nell'anima.
E quell'uomo pretendeva di essere il vero e unico du-

ca di Fagnano!
Nonpertanto,  era  punta  da  un  desiderio  ansioso  di 

sentire il seguito di quella confessione, così ansioso, che 
aveva dimenticato il  luogo in cui era, la gente con la 
quale era costretta a vivere chi sa fino a quando, il peri-
colo che la minacciava, il caso ben terribile in cui era in-
corsa; e impaziente, ma pur non osando di volgerle la 
parola,  seguiva  Vittoria  che  infine,  avendo  infisso  le 
candele in un mucchio di rottami, tornò a sedere presso 
il giaciglio.

‒ Perdonatemi ‒ le disse ‒ perdonatemi, ma pur trop-
po è una ben triste natura la mia, e il sangue talvolta mi 
pulsa così nel cranio al ricordo degli orrendi casi della 
mia vita che mi par d'impazzire! Pure sento un bisogno 
prepotente di dirvi tutto l'animo mio in quest'ora solen-
ne, nella quale un presentimento mi opprime che non ho 
mai provato, quantunque tutta la mia vita sia trascorsa di 
audacia in audacia e quasi sempre con la morte sospesa 
sul capo!

‒ Parlate ‒ rispose Alma che pur non voleva mostrarsi 
ansiosa. ‒ Potrò forse lenire le vostre pene o compian-
gervi almeno!

‒ Compiangermi! Ah, per dieci  anni ho vissuto di-
mentica  del  jeri,  incurante  del  dimani  ed  ho  ispirato 
sempre terrore, non mai pietà! ‒ esclamò Vittoria. ‒ Ma 
adesso, sì, è vero, merito di esser compianta. L'amore! 
Che  demone  infernale!  Dicono che  blandisca  i  cuori, 
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che li nobiliti, che li santifichi! Menzogne, menzogne. 
Io so che non uccisi mai con tanta voluttà del sangue e 
della  strage;  io so che mai  tanto odio imperversò nel 
mio cuore come quando vi accolsi l'immagine di un uo-
mo del quale era diventata schiava, io che non mi ero 
piegata neanche dinanzi a Dio!

‒ Siete stata così buona, siete stata così pietosa con 
me! ‒ disse Alma per calmare quella donna che pareva 
sconvolta dai ricordi e dall'ambascia.

‒ Ah sì ‒ rispose lei ‒ perchè voi avete sofferto, voi 
soffrite al par di me, perchè compresi essere anche voi 
una vittima della fatalità che passa come un turbine pei 
cuori!

‒ Se vi ha tradita, se vi ha ingannata ‒ mormorò Alma 
commossa e  in  uno spaventata  dell'orgasmo di  quella 
donna ‒ forse non fu sua la colpa...

‒ Tradita, ingannata?! ‒ gridò Vittoria con gli occhi 
balenanti di ferocia. ‒ E non gli avrei strappato il cuore 
dal petto per veder dove, dove, in quali fibre si annidas-
sero il tradimento e l'inganno?

‒ Ma dunque,  ma dunque ‒ disse Alma sorpresa e 
confusa, non riuscendo a comprendere l'anima di quella 
donna. ‒ Quale è dunque la colpa di...?

‒ La sua colpa? ‒ rispose Vittoria che era rimasta co-
me accasciata dopo quelle aspre e prorompenti parole. ‒ 
La sua colpa è di esser bello, di esser valoroso come una 
spada, generoso come un leone, di esser nato per sovra-
stare a tutti, di esser lui il padrone, lui il signore di ogni 
cuore, da quello di una regina a quello di una scorridrice 
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dei boschi quali io sono!
E si era accesa nel dir ciò: gli occhi le splendevano 

fissati a sè dinanzi come se contemplasse l'imagine di 
lui.

‒ No ‒ proseguì con una straziante angoscia nella vo-
ce ‒ egli non mi ama, egli non mi ha mai amata!

Alma sussultò sentendosi invasa da tale gioia che al-
tra simile non l'aveva mai così inebbriata in sua vita. 
Dunque a torto l'aveva accusato, a torto? Dunque sì ge-
nerosi, sì magnanimi erano il carattere, il cuore, l'anima 
dell'uomo da lei amato che anche nel dolore e nello stra-
zio quella donna l'esaltava?

E poichè era rimasta immobile dissimulando la sua 
esultanza, ma con gli occhi fissi su Vittoria esprimenti la 
meraviglia:

‒ Comprendo il vostro stupore ‒ continuò Vittoria. ‒ 
No, egli non mi ama e non mi ha mai amata e pur son 
sicura che darebbe la vita per salvare la mia. Ma è grati-
tudine, è pietà la sua, non è amore. Io, io al primo veder-
lo intesi che non mi appartenevo più, che sarei stata la 
schiava di  quell'uomo sol  che avesse voluto;  io intesi 
scorrere come un balsamo per le mie vene, per tutto il 
mio essere saturo di questo amore che aveva preso il 
luogo delle malnate passioni mie. Io compresi di essere 
ancor vergine di cuore se non di corpo, così nuova mi 
parve quella vampa che egli aveva acceso!

Alma ascoltava come perduta in un sogno. Alle ar-
denti parole di quella donna sentiva diradarsi il velo che 
aveva fino allora coperto l'amor suo, lo sentiva svellersi 
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dal fondo del cuore in cui l'aveva relegato e spandersi 
per tutto l'essere; ascoltava commossa, trepidante come 
se le parole che sentiva fossero le sue, fossero il grido 
delle sue visceri.

‒ E per un anno ‒ continuò Vittoria ‒ per un anno io 
che pur vivevo la misera e orrenda vita dei boschi, io 
che avevo respinto lungi da me il demone dell'esistenza 
mia, colui pel quale l'inferno non avrà abbastanza tor-
menti per me, pel quale mi resi indegna della misericor-
dia  di  Dio  per  quanto  immensa,  portai  nell'anima 
l'immagine di quell'uomo, innanzi alla quale, mentre i 
compagni dormivano gonfi di vino e di cibo e stanchi di 
delitti e di turpitudini, pregavo come non mai avevo pre-
gato Dio. Poi dopo un anno m'incontrai con lui, e me gli 
offersi, io, io che ho visto strisciare ai miei piedi i più 
potenti, io che per esser libera, padrona di me e non aver 
altra volontà che la mia avevo dimenticato e aveva diso-
norato il nome dei miei padri, affrontato il ludibrio degli 
uomini e per i miei delitti l'ira del cielo, io me gli offersi 
ond'egli facesse di me la sua schiava, lieta, superba, feli-
ce se mi avesse confinato in una casuccia a filar la lana 
come la più umile delle donnicciuole, ed egli mi respin-
se,  intendete?  mi  respinse  perchè...  perchè  ne  amava 
un'altra!...

Alma trasalì a queste parole. Di chi intendeva parlare 
quella donna, di lei o della Regina? Certo della Regina, 
con la quale i rapporti di Riccardo non potevano sfuggi-
re ad un occhio geloso! Il cuore le si strinse, ma tratten-
ne la domanda che era per prorompere dalle labbra.
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‒ Ne amava un'altra, ma ebbe per me soavità fraterne, 
ma ebbe per me premure pietose, onde quest'anima mia 
tormentata non potè neanche abbandonarsi all'odio, non 
potè neanche disfogar con la vendetta le sue angoscie, 
non potè neanche inveire contro la rivale che...

Alma disse gravemente:
‒ Colei che vi toglieva all'amore di quell'uomo è sa-

cra ed inviolabile, perchè Dio le conferì parte del suo 
potere...

‒ La Regina ‒ gridò Vittoria con un amaro sorriso ‒ 
la Regina, dite voi! No no, egli non amava, egli non ama 
la Regina, ma un'altra, una altra donna che non sarà mai 
sua, che non potrà essere mai sua, perchè, ben lo com-
prendo, ora, ben lo comprendo, potrà dar la vita per chi 
porta sul capo una corona regale,  ma non si  piegherà 
mai, mai a divenire la sposa dell'amante di Sua Maestà! 
Non è vero, rispondete, non è vero?

‒ È vero! ‒ rispose Alma impallidendo.
‒ E per questo, per questo io ho avuto pietà di voi co-

me di me stessa. Per questo mi sono intesa accomunata 
a voi nella fatalità istessa. Per questo io che ero gelosa 
di voi, di voi solo quando seppi che egli vi amava fin 
dalla infanzia, io sento in voi ora le mie angosce e gli 
odî miei! Compresi in quella notte in cui vi vidi trascu-
rata,  quanto fatale  fosse il  fascino che avvincea lui  a 
quella donna, quanto fatale fosse per l'animo vostro, e 
mi faceste pietà, la pietà che sento per me stessa!

‒ Quella donna è la Regina ‒ mormorò lei ‒ quella 
donna è sacra per ogni suddito fedele. Dio le ha posto 
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sul capo una corona: non tocca a noi di giudicarla; tocca 
a noi, se occorre, di dare la vita per lei!

Stettero un pezzo mute e raccolte, pur non osando ab-
bandonarsi al sentimento che le spingeva una nelle brac-
cia dell'altra. Troppa era la distanza morale che le aveva 
separate fin allora per poter essere di un tratto posta in 
obblio, quantunque il dolore le avesse accomunate.

Alma intanto, distratta sino a quel momento dalle pa-
role di Vittoria, era ripiombata nell'angoscia e nella tre-
pidanza. Sentiva una grande amarezza nel cuore al pen-
siero che forse tanto lui che la Regina l'avevano dimen-
ticata! Invano diceva a se stessa che essi ignoravano al 
certo il luogo in cui si era rifugiato; lui, lui così ardito, 
lui così incurante dei pericoli, lui famoso per le teme-
rarie imprese, lui usato agli stratagemmi di quella guerra 
d'imboscate, lui che era stato il capobanda più temuto 
per l'occhio sicuro e la intuizione pronta, sarebbe riusci-
to a rintracciarla, a toglierla da quel bosco se il suo amo-
re per lei glielo avesse imposto!

E una visione le stringeva il cuore, accendendola di 
sdegno: lui tutto dato al piacere fra le braccia della Re-
gina, dimentico e noncurante!

‒ Dormite ‒ le disse Vittoria. ‒ Io andrò fuori per as-
sicurarmi se i compagni stan vigili.

Si era alzata, quando udì un grido, al quale seguì lo 
scoppio di una fucilata.

‒ Siamo assaliti, siamo assaliti! ‒ esclamò Vittoria.
E ridivenendo la donna che era stata, a cui il pericolo, 

l'imminenza della lotta infondevano una selvaggia ener-
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gia, si slanciò sulle armi che aveva posato in un canto.
‒ Non vi muovete checchè accada, non vi muovete! 

Saprò, se occorre, morire per difendervi.
E si slanciò all'aperto, mentre alle prime fucilate altre 

ne seguivano dal basso del colle e dall'alto dell'edificio, 
segno che la lotta si era impegnata.

Alma era come intontita, dopo il primo spavento che 
l'aveva fatta raccogliere in un angolo. Vedeva lampeg-
giare nelle tenebre le fucilate, udiva qua e là delle grida, 
pur  nel  suo  terrore  comprendendo  che  gl'Inglesi  non 
avevano punto guadagnato terreno.

E per lei, forse, unicamente per lei quella gente si bat-
teva, chè facile al certo le sarebbe stato di fuggire, si 
batteva mentre la sua Regina, e mentre lui l'avevano di-
menticata!

E stava con gli occhi alla porta, aspettando con ango-
scia  ineffabile  che  vi  comparisse  qualcuno.  E  se 
gl'Inglesi brutali e crudeli irrompessero in quel luogo, 
che ne sarebbe di lei, che ne sarebbe? Come fuggire in-
tanto, e dove fuggire?

Si era alzata quando le parve che la mischia si avvici-
nasse vieppiù, avendo al certo gl'Inglesi dato l'assalto: si 
era alzata pur senza aver coscienza dei suoi atti e si ag-
girava come smarrita per la stanzuccia che la candela il-
luminava fiocamente, atterrita da alcune voci di dolore 
che gemevano nelle tenebre e dal colpo secco di qualche 
palla perduta che scalcinava le mura.

‒ Mio Dio, che muoia almeno, che muoia! ‒ balbetta-
va tornendosi le mani.
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In questo un'ombra apparve sull'uscio; si fermò prima 
di entrare, appoggiandosi al muro, poi varcò la soglia. 
Era Vittoria, con le vesti a brandelli, livida in viso, che a 
stenti si reggeva in piedi.

‒ Saremo sopraffatti ‒ disse affannosamente ‒ saremo 
sopraffatti. Son molti, son molti! Io... ho fatto quel che 
avevo promesso...  ma non mi  avranno viva...  non mi 
avranno...

Delle grida che venivano da uno dei lati dell'edificio 
la fecero trasalire. Tese le orecchie, e usata a riconoscere 
la natura dei rumori di una mischia, gridò trasfigurata in 
viso:

‒ Ci è giunto un soccorso... un soccorso. Gli Inglesi 
son presi alle spalle... Non può essere che lui, lui, capi-
tan Riccardo... Credo di riconoscere il suo grido...

Parve che avesse acquistato nuovo vigore e si slanciò 
fra le tenebre.

‒ È ferita! ‒ mormorò Alma. ‒ Non si reggeva in pie-
di! Ah sì, certo il suo grido le ha ridato le forze! È lui 
dunque, è lui, venuto per me, venuto per...

Non  ebbe  il  tempo  di  completare  la  frase:  capitan 
Riccardo, Pietro il Toro e Vittoria irruppero nella stanza.

‒ Non un istante da perdere! ‒ gridò capitan Riccar-
do.

Pietro il Toro aveva preso in braccio la giovinetta e si 
era precipitato sull'uscio, ma sostò nel veder che Vitto-
ria,  sostenuta  da Riccardo,  si  piegava non reggendosi 
sulle ginocchia.

‒  Ah  ‒  disse  con  un  urlo  di  rabbia  e  di  dolore  ‒ 
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gl'Inglesi l'hanno uccisa, l'hanno uccisa!
E senza lasciar la giovinetta tornò indietro, raccolse 

con l'altra mano Vittoria sorretta da Riccardo, e con en-
trambe in braccio, come se fossero state due bimbe, si 
precipitò fra le tenebre, seguito dal giovane.

Tutto questo era avvenuto in un lampo.
La mischia fuori continuava, ma chiaro appariva che 

una delle parti cedeva inseguita dall'altra, perchè i com-
battenti  si  erano  sparpagliati  e  i  colpi  scoppiettavano 
qua e là intorno all'edificio.

I fuggitivi eran giunti in un angolo che era tutto un 
cumulo di rovine, sorpassate le quali avrebbero potuto 
dirsi in salvo.

‒ Lasciami ‒ gridò Vittoria tentando di svincolarsi ‒ 
lasciami, non sono una femminuccia, io!

‒ Zitto ‒ mormorò Riccardo ‒ attireremmo il nemico.
Aveva appena ciò detto quando due o tre fucilate rim-

bombarono. Erano stati scoperti, ma le tenebre avevano 
impedito che gl'Inglesi mirassero giusto.

‒ A terra, Pietro, a terra! ‒ disse Riccardo.
Pietro si lasciò cadere pur sostenendo fra le braccia 

Alma svenuta; ma Vittoria si sciolse dalle braccia di lui.
‒ Ah! ‒ urlò con una orrenda bestemmia. ‒ Che muo-

ia almeno come ho vissuto uccidendo!
E si slanciò col coltellaccio in pugno verso il luogo 

donde erano venuti i colpi ed ove al certo alcuni Inglesi 
erano appiattati.

‒ Va, Pietro ‒ gridò Riccardo ‒ va, io non debbo la-
sciarla sola. Va, salva lei, salva lei, e aspetta mezz'ora al 
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limite del bosco ove è una croce, nel punto in cui ci fer-
mammo con la lettiga.

A venti passi da lui la mischia si era ingaggiata tra 
Vittoria e i tre o quattro soldati inglesi che di un tratto se 
l'erano  intesa  piombare  addosso.  Ella  colpiva  sicura, 
mentre i soldati credendo di aver che fare con parecchi 
combattenti non riconoscendosi nelle tenebre si ferivano 
tra loro.

‒ Eccomi, eccomi, Vittoria, eccomi! ‒ gridò Riccardo 
slanciandosi in aiuto dell'amica. ‒ Parla, dove sei, dove 
sei?

‒ Qui, qui, e grazie fratello, grazie!
La mischia continuò nel buio con grida soffocate, con 

bestemmie, con imprecazioni; mischia feroce illuminata 
talvolta dal lampo di una pistolettata, dopo il quale con-
tinuava nel buio più fitta. Infine gl'Inglesi, o morti o fe-
riti in parte dai loro stessi colpi, furono sopraffatti: alcu-
ni di essi fuggirono, mentre gli altri gemevano sommes-
samente.

‒ Vittoria, Vittoria, dove sei? ‒ gridava Riccardo che 
aveva colpito rimanendo incolume.

‒ Muoio! ‒ rispose la voce di Vittoria ‒ muoio, ma 
son felice, felice di morire!

Egli, guidato dalla voce, giunse dove la giovane don-
na era caduta e la prese fra le braccia, folle di dolore.

‒ Salvati, salvati ‒ mormorò lei. ‒ Essi torneranno. I 
nostri son morti o fuggiti. Essi torneranno e son molti... 
son molti...

‒ Con te! ‒ rispose lui con accento di profondo dolore 
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e di tenerezza profonda. ‒ Con te, sorella mia!
La prese in braccio, attingendo la forza dal suo dolore 

e si diede a correre nelle tenebre verso il punto del bo-
sco che aveva additato a Pietro il Toro.

Intanto  gl'Inglesi  avevano  acceso  delle  torce  che 
spandevano una luce rossastra e fumosa sul sommo del-
la collina ove più micidiale era stata la zuffa; e alcuni 
gridando e agitando le torce si dirigevano verso il luogo 
in  cui  Riccardo e  Vittoria  avevano combattuto.  Certo 
gl'Inglesi  accorrenti,  avvisati  dai  compagni  superstiti 
credevano d'aver che fare con un gran numero di nemi-
ci.

‒ Sàlvati ‒ diceva lei. ‒ Io t'impedisco di sottrarti ad 
essi... Sàlvati, ho pochi istanti di vita... lo sento...

‒  No,  no  ‒  ruggiva  lui  sordamente,  continuando  a 
inoltrarsi nel buio, attraverso gli alberi folti.

‒  Ti  raggiungeranno...  salvati...  Io  son felice...  non 
voglio niente più da te...  son felice...  Così sognavo di 
morire... così!

Continuavano a rimbombare le fucilate il cui lampo 
squarciava le  tenebre e  per  poco rischiarava il  bosco. 
Egli  sostenendo fra le braccia l'amica sua che sentiva 
venir  meno,  passava attraverso fratte  e  roveti,  mentre 
dietro a lui strideva il fogliame sotto i passi degl'inse-
guitori,  indicati  dalla  fumosa luce delle  torce.  Capiva 
pur troppo di non dover uscire dal bosco ove avrebbe 
potuto nascondersi, mentre nell'aperta campagna sareb-
be  stato  visto  e  raggiunto;  capiva  pur  troppo  che 
gl'Inglesi ardevano di vendicare i compagni caduti, ed 
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egli sostenuto dalla speranza che non fossero mortali le 
ferite di Vittoria, a costo della vita avrebbe voluto por-
tarla in luogo sicuro per prestarle le cure di cui aveva bi-
sogno,  e  un tal  luogo esser  doveva la  villa  reale  ove 
gl'Inglesi non avrebbero osato di spingere le loro ricer-
che.

Ma gli sarebbe stato possibile? Era risoluto, risoluto a 
lasciarsi uccidere sul corpo della sua amica, sentendosi 
sopraffatto  da  una  tenerezza  infinita  per  lei:  non  era 
amore, era qualcosa di più: un sentimento fatto di grati-
tudine, di pietà, di ammirazione anche. Quella donna il 
cui nome si proferiva con orrore, che aveva lasciato die-
tro a sè una lunga striscia di sangue, gli si era rivelata in 
tutta la magnanimità della sua abnegazione: aveva intra-
visto in lei delle virtù forti e rudi di cuore e di carattere 
ed egli non voleva esser da meno di lei.

‒ Soffri? ‒ le chiedeva di tanto in tanto stringendola 
al petto fraternamente.

‒ Sì, ma per te, per te che ti perdi. Io, sono felice, co-
sì... fra le tue braccia...

‒ Ti salverò, ti salverò ‒ mormorava lui proseguendo 
ad inoltrarsi verso il punto che aveva indicato a Pietro il 
Toro.

Continuava a sentirsi inseguito, ma per buona fortuna 
gl'Inglesi,  che  esser  dovevano  in  pochi,  andavano  or 
qua, or là, onde egli, quantunque impedito a procedere 
speditamente pel peso di Vittoria,  aveva un vantaggio 
sopra essi.

‒ Siamo già presso alla croce ‒ mormorò affannosa-
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mente ‒ ma poi, ma poi?
Infatti  aveva visto attraverso i rami degli alberi ap-

parire in fondo la lontana curva del cielo stellato, segno 
che era vicino alla libera campagna.

Ma, e poi? Gl'Inglesi non l'avrebbero sopraggiunto, e 
la  luna nuova che era per  sorgere non glielo avrebbe 
svelato? Ma non sarebbe caduto vivo nelle loro mani; or 
che Alma era in salvo, egli aveva un sol dovere: morire 
per quella donna che altra volta aveva rischiato per lui 
di morire.

Era già presso il limite del bosco, a un cinquanta pas-
si dagli inseguitori di cui sentiva le voci irose che erano 
al certo delle bestemmie, quando nel silenzio e nelle te-
nebre sentì una voce che lo fece sussultare.

‒ Per di qui, capitan Riccardo, per di qui!
Riconobbe la voce di Pietro il Toro che era in fondo 

ad un fossato.
‒ Ed Alma? ‒ gridò lui.
‒ Al sicuro, al sicuro! Ma scendete, presto! Ah, come 

foste bene ispirato ad indicarmi questo luogo!
Intanto era sorta la luna nuova nella curva estrema del 

cielo e un velo fioco di luce aveva alquanto diradato le 
tenebre.

‒ Ah ‒ gridò Pietro il Toro allorchè vide che Riccardo 
sosteneva fra le braccia un corpo che esser doveva al 
certo quello di Vittoria ‒ morta forse, morta!

‒  No,  ferita...  Ma  zitto!...  Gl'Inglesi  m'inseguono... 
sono a cinquanta passi da qui.

‒ Venite, venite... Ah, perdio, non son pruni pei nostri 
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occhi essi!
Riccardo, usato a tutti gli stratagemmi degli scorrido-

ri comprese in un lampo il disegno di Pietro. La strada 
maestra era attraversata pel largo da un condotto per le 
acque piovane che di là da quel punto scendevano giù 
per la rupe fino al torrente.

‒ Entrate, entrate, presto! ‒ disse Pietro.
‒ Ma ‒ osservò Riccardo colpito  da un pensiero ‒ 

gl'Inglesi vedranno anch'essi la bocca di questo condotto 
e comprenderanno.

‒ E perciò io ne chiuderò la porta ‒ rispose Pietro 
sghignazzando.

Un gran masso giaceva in mezzo al  fossato.  Pietro 
l'abbrancò e rinculando lo trasse a sè con uno sforzo di-
sperato.

‒ Ed ora ‒ disse quando vide che il masso chiudeva 
l'entrata ‒ ora possiamo star qui al sicuro come se fossi-
mo cinquanta palmi sotto terra.

‒ E Alma... Alma? ‒ chiese Riccardo.
‒ È là in fondo, povera creatura, là in fondo! Seguimi; 

ci è un po' di terra molle ove adagiare anche la povera 
Vittoria.

‒ L'ho detto sempre, Pietro ‒ mormorò Vittoria ‒ che 
tu eri nato per fare la guerra!

‒ Pensa a star bene, pensa a guarire ‒ rispose Pietro. ‒ 
Ce la prenderemo insieme la rivincita contro cotesti fan-
tocci rossi. Zitto... eccoli... Li senti sul nostro capo? Si 
son fermati...  Sono scesi nel fosso!...  State sicuri, non 
basterebbero venti di essi a smuovere quella pietra, an-
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che se sorgesse a loro un sospetto!
Dal fondo del condotto penetrava un incerto raggio di 

luna. Riccardo vide un'ombra giacente sul suolo: com-
prese che era Alma. Senza dir parola depose Vittoria vi-
cino alla giovinetta.

‒ Non una parola ‒ disse Pietro con voce soffocata. ‒ 
Sento che gl'Inglesi sono ancora sulla via, proprio sul 
nostro capo... Certo cercano di spiegarsi la nostra spari-
zione.

Si era accorta Alma di Riccardo e di Vittoria? Il suo 
smarrimento, anzi il suo intontimento era tale dall'istan-
te in cui Riccardo era sopraggiunto per portarla via, che 
aveva perduto ogni percezione del tempo. Si era abban-
donata agli avvenimenti, rassegnata a tutto, come se la 
fatalità della quale era vittima fosse un caso ordinario 
della  sua  vita.  Non si  fermava neanche a  considerare 
l'orrendo  contrasto  tra  la  sua  condizione  sociale  e 
quell'avventura che l'avrebbe ferita nel suo onore di fan-
ciulla, nella sua dignità di donna se non fosse rimasta 
occulta.

È vero però che ella aveva obbedito a colei che Dio 
aveva fatto sua signora e padrona, alla Regina, alla qua-
le aveva l'obbligo ineluttabile di sacrificarsi: nello smar-
rimento era questo il pensiero che ritrovava nel ripiegar-
si su sè stessa.

Ma un altro, un altro pensiero le aveva attraversato la 
mente e di tratto in tratto tornava a stringerle il cuore. 
Per lei  o per Vittoria Riccardo era accorso? E perchè 
egli  era  rimasto  ad affrontare  i  pericoli  della  mischia 
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mentre lei era portata via da Pietro?
Intanto il chiarore dell'alba era penetrato per l'angusto 

sbocco del breve acquedotto. Quando il viso livido di 
Vittoria che giaceva supina con gli occhi chiusi, le lab-
bra scolorite fu appieno rischiarato, Riccardo che final-
lora si era tenuto in un canto silenzioso, si alzò spaven-
tato.

‒ Vittoria ‒ gridò ‒ Vittoria... parla, che hai?
Al suo grido Alma si era sollevata a sedere e fu colta 

da un brivido nel vedere sordide di sangue le vesti della 
giovane donna. Le tenebre finallora avevano celato le 
ferite di quel corpo, il lividore di quel volto.

Riccardo la contemplava ammutolito,  mentre Pietro 
le  si  era  inginocchiato  vicino,  mormorando  con  voce 
soffocata dai singhiozzi, bestemmiando e gemendo in-
sieme:

‒ Ah, maledetti, ah maledetti! Vittoria, apri gli occhi, 
Vittoria! Ed io che mi ero lusingato nel sentirmi lodare! 
Ferita al petto!... Lo conosco, lo conosco cotesto ranto-
lo!

Invero ella aveva aperto gli occhi ma il respiro le gor-
gogliava nella gola: i grumi del sangue ostruendo la fe-
rita avevano ritardato l'agonia. Aprì gli occhi che si fis-
sarono su Riccardo con una ineffabile espressione di ri-
conoscenza e di passione; poi sorrise a Pietro il cui viso 
rozzo e massiccio aveva una solenne espressione di do-
lore. Stentatamente stese la mano per cercare quella di 
Alma che le si era fatta vicino e la guardava sconvolta.

‒ Avrei voluto... morire così... ‒ disse con voce affan-
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nosa, rotta dai rantoli. ‒ È stata tutta un turbine la mia 
vita... un turbine di sangue... di delitti... Io mi credevo 
nata per la strage... nata per l'infamia... Non era vero, 
non era vero!.... Quando ti vidi, Riccardo, intesi come se 
ad un tratto... balzasse fuori un'altra donna... che io non 
conoscevo...  Sarei  morta  dannata...  non  avrei  chiesto 
perdono al buon Dio... dei miei delitti... dei miei orrendi 
delitti... Se... se tu Riccardo non fossi venuto...

Tacque chè il rantolo le soffocava le parole. Chini su 
lei, quei due uomini da lungo tempo familiarizzati con 
la morte, quella giovinetta la cui vita era stata tutta una 
festa, si sentivano accomunati dalla solennità dell'ora.

Per un sentimento di suprema delicatezza tanto Alma 
che Riccardo evitavano di  guardarsi  e  di  rivolgersi  la 
parola. Alma si era avvicinata vieppiù alla morente, ed 
avendole messo il braccio sotto la testa la teneva stretta 
a sè, contemplandola con gli occhi gonfi di lagrime.

Nel riaprire gli occhi la morente comprese l'atto affet-
tuoso: ebbe negli occhi che già la morte velava, un lam-
po di gioia profonda.

‒ Grazie ‒ mormorò con un sorriso. ‒ Vuol dire che 
Dio mi ha perdonato... Ma ho una colpa... una grave col-
pa da confessare a voi... a te, Riccardo, ed anche a te, 
Pietro... Frugate nella tasca della mia giacca... vi trove-
rete una carta... Datemela.

Pietro il Toro che lagrimava silenziosamente, ubbidì 
alle  parole  di  Vittoria:  ma quando dalla  tasca  interna 
della giacca di lei trasse una carta ingiallita e logora dal 
tempo, macchiata qua e là  di  sangue,  trasalì  come se 
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l'avesse riconosciuta.
‒ Ah diavolo, diavolo! ‒ non potè trattenersi dal mor-

morare.
‒ Te l'ho rubata io... un giorno... ‒ disse lei con un va-

go sorriso ‒ quando tu mi parlasti del... del matrimonio 
del duca di Fagnano.

Riccardo che ascoltava tutto immerso nel suo dolore, 
credendo che quelle parole fossero un effetto del delirio, 
alzò il capo al nome del padre suo.

‒ Non vi affaticate ‒ mormorò Alma, anche lei cre-
dendo che la moribonda fosse in preda al delirio, mentre 
l'attirava vieppiù a sè ond'ella potesse riposare con più 
agio.

‒ No, no, non mi affatico... anzi mi fa bene... Morirò 
più tranquilla...

‒ Non morirete; la vostra fibra robusta vincerà...
Ella, che aveva chiuso gli occhi, li riaprì, e scuotendo 

il capo:
‒ No, no: ne ho viste delle ferite simili... eppoi Pietro 

che se ne intende ha creduto inutile financo di fasciar-
mi...  Dunque,  prima che  io  muoia...  do  a  voi,  buona 
creatura, questa carta che è l'atto matrimoniale del duca 
di Fagnano... lo do a voi perchè... la diate a lui... per es-
ser riconosciuto.

In ciò dire porse ad Alma la carta che Pietro le aveva 
tolto dall'abito.

‒ Voi ‒ continuò la moribonda con voce che sempre 
più si affievoliva ‒ voi potrete esser felici se perdonate a 
lui come perdonate a me... Ha subito il destino, ma io ho 
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letto bene nell'anima sua... e so, so... che egli vi ama... 
Bisogna però che quella donna vada via... quella donna 
per la quale tanti son morti laggiù! Ah, avrei voluto mo-
rire laggiù, fra i miei boschi... i miei morti... ma vicino a 
voi, così!...

Il rantolo diveniva vieppiù insistente; già le forze era-
no per esaurirsi. Ella volgeva i tardi occhi ora a Riccar-
do, ora ad Alma con una espressione ineffabile. Poi, co-
me assalita da un subito pensiero, si rivolse alla giovi-
netta e le disse con un filo di voce:

‒ Se la  sapete l'Ave Maria,  dite  l'Ave Maria...  Son 
dieci anni che non ho pregato e non ho sentito pregare!

La giovinetta le si appressò vieppiù e si diede a mor-
morare l'orazione. Il viso della moribonda parve che al 
suono di quelle dolci parole si abbuiasse atterrito; ma 
dopo un istante aprì gli occhi e, come se fissassero una 
visione, a poco a poco gli occhi sorrisero, le labbra sor-
risero, un'aria di pace, di serenità le si diffuse pel volto.

‒ Madre mia... madre mia!... ‒ mormorò.
La voce finì  in  un sospiro e  il  capo le  ricadde sul 

braccio di Alma.
‒ Morta! ‒ gemette Riccardo che le teneva fissi gli 

occhi negli occhi e ne aveva prese le mani fra le sue.
‒  Uccisa  dagl'Inglesi,  dagl'Inglesi!  Ah,  maledizione 

all'anima mia! ‒ gridò Pietro il Toro sconvolto.
La giovinetta, che si era levata in ginocchio, disse con 

voce solenne:
‒ Preghiamo per la salvezza di questa povera anima 

che è volata a Dio pentita e fidente nella sua misericor-

245



dia!
I dire uomini, in ginocchio anch'essi, piegarono la te-

sta e pregarono sommessamente.
Un'ora dopo, essendo già alto il sole, Riccardo ruppe 

pel primo il silenzio e disse rivoltosi a Pietro il Toro:
‒ Ieri nel ricevere il messo che m'indicò dove avrei 

potuto  trovarvi,  ordinai  che  una  carrozza  si  tenesse 
pronta presso il fondaco che è a mezz'ora da qui. Biso-
gna che uno di noi vada ad avvisare il cocchiere perchè 
qui la conduca.

‒ Vado io ‒ disse Pietro il Toro.
Alma intanto si era tolto il mantello e ne veniva co-

prendo il cadavere di Vittoria. Alla risposta di Pietro al-
zò gli occhi in viso a Riccardo che era rimasto perples-
so.  Comprese che aspettava il  suo assenso per lasciar 
partire Pietro, temendo che a lei dispiacesse di restar so-
la con lui.

‒ Grazie, cugino ‒ gli disse ‒ di aver provveduto e 
quanto mi è pur necessario, chè davvero non mi reggo. 
Andate, Pietro, ed è inutile vi raccomandi di usar pru-
denza.

‒ Prudenza, prudenza! ‒ borbottò il vecchio scorrido-
re. ‒ Glielo vorrò far scontare, se li incontro, il sangue 
di quella povera donna!

Volse gli occhi lagrimosi al cadavere di Vittoria, poi 
dopo aver rimosso l'enorme pietra scese sul  greto del 
torrentello, guardò da ogni parte la sovrastante via mae-
stra e vide che era deserta.

‒  Povera  Vittoria!  ‒  disse  incamminandosi  per  un 
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sentieruolo che saliva sulla strada. ‒ Forse la sua morte 
ha fatto un gran bene a capitan Riccardo. Lei, dunque, 
lei aveva preso quella carta per trent'anni da me custodi-
ta con tanta cura? Ed io che aveva mandato tante be-
stemmie e tante imprecazioni al ladro! Va a non credere 
a quel che dicono i nostri vecchi, che le bestemmie e le 
imprecazioni colgono, colgono quando ci si mette den-
tro la mala intenzione! Ah se l'avessi saputo, non avrei 
imprecato così, povera Vittoria!

Riccardo nel sentirsi chiamare cugino da Alma, quan-
tunque profondamente afflitto per la morte di quella po-
vera donna, aveva inteso nel cuore come un'ondata di 
gioia. Non era soltanto il riconoscimento del suo diritto, 
era per lui qualcosa di più, il riconoscimento del legame 
che li avvinceva.

È vero che una fatalità inesorabile pesava su entram-
bi: i suoi rapporti con la Regina; ma se tali rapporti im-
pedivano che il suo amore, il suo unico e vero amore 
fosse coronato da un lieto fine; se non si sentiva il co-
raggio di spezzarli per non abbandonare colei che era 
stata  da  tutti  abbandonata,  oramai  poteva  dirsi  sicuro 
che Alma lo amava, quantunque non osasse confessarlo. 
Lo amava, e forse comprendeva pur troppo che egli per 
aver ceduto al fascino di un istante si trovava impigliato 
in quei rapporti che la ferivano nel suo pudore di fan-
ciulla, e pure essendone gelosa senza averne il diritto, le 
facevano sentir vergogna di tale gelosia!

Essi si tenevano immobili senza scambiar parola, cia-
scuno nel luogo ove prima stava. Tra lui e lei vi era quel 
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cadavere,  ond'ella  sentiva custodita  il  suo pudore ben 
più che se si trovasse in mezzo ai valletti ed alle came-
riere della Corte. Volgeva di tanto in tanto lo sguardo al-
la morta con una pietà profonda, sentendo come acuito 
il suo amore per Riccardo.

Quanto l'aveva amato quella poveretta, tanta benefica 
influenza aveva su lei esercitato quell'amore a cui attri-
buiva la gentile soavità degli ultimi istanti di colei che 
era stata sì crudele e sì feroce, a cui attribuiva anche il 
pentimento che nell'ultima ora aveva dato al viso di lei 
un'impronta di rassegnata dolcezza! Dunque ben degno 
dell'amor suo esser doveva quell'uomo, pel quale una re-
gina era scesa dal suo trono e un'avventuriera era morta 
beata del di lui compianto!

Forse anche influiva la prova irrefutabile che egli era 
il legittimo figlio del duca di Fagnano, il vero signore e 
padrone dei domini che il padre suo aveva usurpato, a 
farle sentire con più violenza, con più deliberato propo-
sito quell'amore che fino a quel giorno era stato un sen-
timento vago, fluttuante nel suo cuore di giovinetta. Per 
la prima volta ne subiva tutto il  fascino, per la prima 
volta si sentiva pervasa da un turbamento del tutto nuo-
vo in lei. E rievocava le impressioni di un tempo, quan-
do si era accorta con superbo disdegno che egli, misero 
trovatello allora, la contemplava con occhi estasiati, e si 
spiegava adesso perchè,  anche in  quel  superbo disde-
gno, ella in fondo sentisse come una vaga compiacenza 
di essere contemplata così. Ci era dunque qualcosa in lui 
che la interessava incoscientemente, che vinceva il pre-
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giudizio, che giungeva fino a lei pure attraverso l'imma-
ne distanza che separava la figliuola del duca di Fagna-
no dal miserabile e meschino contadinello!

E l'una e l'altro erano in questi pensieri che si incon-
travano  per  confondersi  di  sopra  al  cadavere  freddo, 
stecchito della povera Vittoria.

Fu lei la prima a rompere il silenzio. Prese la carta 
che Vittoria le aveva dato e porgendola al giovane disse:

‒  Questo  documento  conferma inappellabilmente  il 
vostro diritto, signor duca di Fagnano.

Egli fece un gesto come per respingerla.
‒ Custoditelo voi, cugina ‒ disse con un sospiro. ‒ Il 

mio diritto non può venirmi che da voi, ma so bene che 
voi non varcherete mai l'abisso che ci separa per una fa-
talità alla quale nessuno di noi può sottrarsi, oramai! Il 
giorno in cui mi occorresse, ve lo chiederei.

‒ Nè io nè mio padre vorremo d'oggi innanzi portare 
un titolo che non ci spetta! ‒ rispose lei.

‒ Voi lo porterete perchè siete del mio sangue, lo por-
terete per  evitare che i  Francesi  considerandolo come 
un'eredità  giacente  ne  investano  qualcuno  indegno  di 
portarlo. Voi non fate solo a me cosa grata, a me che un 
giorno o l'altro finirò come è finita quella poveretta, ma 
ai nostri padri che ci fan l'obbligo di non lasciare spe-
gnere il loro nome!

Ella arrossì a tali parole. Pure vincendo se stessa alzò 
il capo e figgendo gli occhi negli occhi del giovine:

‒  Io  mi  chiuderò in  un convento!  ‒  disse  con tale 
espressione di risolutezza e di convinzione nello sguar-
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do che egli ne comprese tutto l'amaro significato. Era 
per prorompere quando Pietro il Toro apparve.

‒ Presto ‒ disse ‒ presto. La carrozza vi aspetta.
Ella si alzò, ma Riccardo ancora perplesso per le pa-

role di lei non aveva risposto a Pietro.
‒ Capitan Riccardo ‒ disse questi ‒ ora la strada è de-

serta e la carrozza potrà percorrerla sicura di non fare 
cattivi incontri,  ma non garantisco se più oltre s'indu-
gia....

Riccardo fece un segno di assenso; poi s'inginocchiò 
presso il  cadavere di Vittoria, sollevò il panno che ne 
copriva il volto e stette un istante a contemplarla. Gli 
occhi velati dalla morte avevano come una vaga dolcez-
za, il viso era improntato ad una tristezza serena.

‒ Eri  nata per la  fede,  eri  nata per l'amore,  povera 
creatura! ‒ disse Riccardo con voce di pietà e di dolore. 
‒ Dio ti avrà perdonato perchè avrà ben letto in fondo 
all'anima tua!

Si chinò per baciarle la fronte gelida e bianca: nel ri-
sollevarsi vide che Alma aveva colto alcuni fiori silve-
stri dal roveto che era presso allo sbocco dell'acquedot-
to.

‒ Voi siete  fatta  di  bontà e  di  dolcezza ‒ disse lui 
commosso, comprendendo il perchè di quei fiori.

Ella  depose  i  fiori  sul  seno della  morta.  Poi,  dopo 
avere alquanto esitato, si chinò di nuovo, prese uno di 
quei fiori e lo porse a Riccardo.

‒ Grazie! ‒ esclamò lui, baciando la mano che glielo 
porgeva. ‒ Sì, sì, sia il perdono... se non è la speranza!
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Mentre erano per uscire, vedendo che Pietro, il quale 
si appoggiava ad un badile, non li seguiva, Riccardo gli 
disse:

‒ E tu, Pietro, non vieni?
‒ Io resto qui per seppellirla! ‒ rispose Pietro con le 

lagrime nella voce.
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IX.

Era parso a tutti cosa assai strana, anzi un capriccio 
inesplicabile quello del vecchio Re d'invitare a un rice-
vimento nel parco della Ficuzza la nobiltà palermitana e 
gli ufficiali inglesi con le loro famiglie, e la meraviglia 
era stata maggiore quando si seppe che anche la Regina 
sarebbe intervenuta per dimorare poi due o tre giorni nel 
reale eremitaggio, come veramente avrebbe potuto dirsi 
la villa della Ficuzza.

Alla Regina quell'invito era parso ben singolare, ma il 
Re le aveva scritto con tanta premura e le aveva fatto in-
travedere tale un mistero in quel suo invito che ella si 
era decisa ad andare, tanto più che tutte le sue macchi-
nazioni volgevano alla peggio.

I Calabresi erano stati dispersi; alcuni che si erano la-
sciati prendere non avevano negato di aver ceduto agli 
adescamenti di un emissario di lei; la congiura dell'Arci-
confraternita di San Paolo era stata sventata, e la som-
mossa della plebe palermitana per l'aumento della tassa 
sui grani sedata dagl'Inglesi che avevano avuto un rin-
forzo di due reggimenti. Bisognava dunque aspettare il 
risultato delle sue offerte all'imperatore Napoleone, che 
occupato nei preparativi per la spedizione di Russia, non 
aveva ancora risposto.

La fatalità aveva preseduto a tutta la sua vita, ma ella 
non rinunciava a continuar nella lotta; anzi vieppiù gli 
ostacoli, i rovesci, le delusioni la intestardivano nei suoi 
disegni. Comprese che si diffidava di lei, che essa era un 
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pruno negli occhi non solo degl'Inglesi, ma del marito e 
dei figli,  che se avessero avuto una sola inconfutabile 
prova dei suoi raggiri, delle sue macchinazioni, l'avreb-
bero obbligata a lasciare la Sicilia!

Mordeva dunque il freno, dissimulando però innanzi 
ai familiari le sue ire che la facevano vivere in un conti-
nuo  orgasmo.  Solo  Alma  e  Riccardo  bene  leggevano 
nella torbida anima di lei che passava le giornate in una 
irrequietezza senza posa che talvolta l'abbatteva, tal'altra 
la faceva prorompere in lamenti e in sospiri, per ridive-
nir muta, tremante in tutta la persona mentre si mordic-
chiava il labbro fino a farlo sanguinare.

Alma, dopo la dolorosa avventura toccatale, era stata 
accolta da lei con una espansione per dir così sospettosa, 
come se  a  stento  dissimulasse  un  cruccioso  pensiero. 
Quantunque il  vederla  in  salvo fosse  stato  per  lei  un 
gran sollievo, che se ad Alma fosse capitato qualche si-
nistro non avrebbe saputo come giustificarsi  non solo 
col duca di Fagnano ma anche con la nobiltà tutta che 
l'aveva seguita in Sicilia, pure le era di gran tormento 
che ella dovesse a Riccardo la salvezza, ricordando le 
premure del giovane e sentendo vieppiù acuire il sospet-
to ch'egli l'amasse. Ma non osava apertamente rimpro-
verarla  comprendendo  quanto  odiosa  sarebbe  stata  la 
sua ingratitudine poichè per lei Alma si era esposta a 
tanti gravi pericoli; per lei aveva vissuto per sei giorni in 
un bosco in compagnia di rozzi avventurieri; per lei una 
delle più nobili fanciulle del Regno aveva rischiato di 
cader preda di brutali soldati. Quale dunque esser non 
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doveva la sua gratitudine?
Ma la  gratitudine  era  come soffocata  dalla  gelosia, 

ma la gelosia le mordeva il cuore come un rimorso! Ma 
la fatalità che faceva abortire ogni suo disegno non era 
stanca di perseguitarla! Ah, come si sentiva sola, contro 
tutti,  sola  contro  il  destino,  sola  contro  l'amore, 
quell'ultimo amore della sua vita, al quale invano ella 
chiedeva un conforto; invano, perchè aveva incomincia-
to a leggere nel cuore di Riccardo ed a comprendere che 
solo la pietà lo teneva ancora avvinto a lei!

La pietà! Ella, la figlia di un'imperatrice, la nipote di 
quegli imperatori che avevano ereditato da Dio il diritto 
al dominio, che erano i continuatori dei Cesari; ella, la 
Regina di due Regni, vilipesa come regina, umiliata co-
me  donna,  sempre  più,  sempre  più  sprofondando 
nell'abisso di ogni miseria!

Alma, dacchè era tornata,  attendeva al  suo servizio 
freddamente  e  quasi  austeramente  tranquilla,  evitando 
d'intrattenersi troppo nelle camere della Regina, la quale 
non le rivolgeva che ben di rado la parola, grata alla gio-
vinetta di quel riserbo che metteva un distacco nei loro 
cuori.

Ma ciò  che  le  riusciva  amaro,  ciò  che  la  umiliava 
vieppiù  era  il  contegno  ossequioso  di  Riccardo  che, 
quantunque ella  lo  avesse fatto  riconoscere  come suo 
scudiere, non compariva nella villa reale che solo nelle 
ore in cui servi e valletti ne popolavano le sale. Pure ella 
non poteva nulla rimproverargli; d'altra parte era così fe-
rita nel suo amor proprio di donna che della sua freddez-
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za non voleva dolersi, quantunque più volte fosse stata lì 
lì per prorompere!

È vero però che talvolta si faceva delle illusioni, che 
il rispetto e la prudenza gl'imponessero una tale riserva, 
anche perchè se con lei  si  teneva nel  contegno di  un 
gentiluomo i cui rapporti con la Sovrana non fossero più 
intimi  di  quanto il  comportasse l'ufficio che aveva in 
Corte, non meno severo era il contegno che serbava con 
Alma;  e  per  quanto  invigilasse  con  occhi  gelosi  non 
aveva potuto sorprendere nè un gesto, nè una parola, nè 
un sorriso che avessero potuto confermarla nei suoi an-
gosciosi sospetti.

Pure sentiva che Riccardo non era più quello di un 
tempo;  sentiva  che  Alma era  crucciata  da  un  occulto 
pensiero. Che cosa era avvenuto tra quei due mentre egli 
la riconduceva nella villa reale? Che gli aveva detto lei 
dopo essere stata messa in salvo? Quale influenza aveva 
avuto sul cuore della giovinetta l'intervento di Riccardo, 
che sol per lei aveva sfidato il pericolo di cadere in ma-
no degl'Inglesi?

E il pensiero le ondeggiava tra la rovina di tutti i suoi 
disegni e i pericoli vaghi, indefiniti del suo amore per 
Riccardo. Il silenzio dell'Imperatore non le riusciva più 
esasperante del contegno che serbavano quei due giova-
ni! Forse se Riccardo non le avesse ingenerato dubbi e 
paure, meno angosciosi sarebbero trascorsi quei giorni 
in cui più immane aveva inteso il pondo della fatalità, di 
quella fatalità che da dieci anni pesava su lei!

Bisognava dunque che ella sapesse; bisognava dun-
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que che ella costringesse Riccardo a svelarle tutta l'ani-
ma sua; bisognava che ella riafferrasse l'amante che le 
sfuggiva!

Era l'ultimo suo amante: e l'ultimo amante si ama con 
una furia di possesso: l'ultimo amore è fatto di tutti i ri-
cordi, di tutte le fiamme, di tutti i dolori e di tutte le gio-
ie degli amori che lo precedettero in un cuore di donna. 
Ella era in quell'età in cui la donna o non ama più o ama 
col delirio di tutto l'esser suo: ella era in quell'età in cui 
la donna si afferra all'ultimo amante come il naufrago 
allo scoglio, anche se vi debba morire per gli urti della 
tempesta. Di tutta la sua vita avventurosa di donna e di 
regina era quello l'ultimo avanzo, ed ella vi si afferrava 
disperatamente come all'unico sostegno del cuore tram-
basciato!

Oramai  non  aveva  che  una  realtà  e  una  illusione: 
l'amore di Riccardo, come donna; l'intervento dell'impe-
ratore Napoleone negli affari di Sicilia come regina.

Risoluta ad assicurarsi di non aver nulla perduto nel 
cuore di Riccardo, sperando che il suo riserbato e severo 
contegno fosse dovuto unicamente alla presenza di Al-
ma che dormiva nella camera attigua alla sua, aveva fat-
to dire al nuovo scudiere di andar da lei che aveva gran 
bisogno di parlargli. Lo aveva ricevuto nel gabinetto ove 
spesso si ritirava, e facendolo sedere a lei vicino gli ave-
va detto:

‒ Parla, ora che nessuno ci ascolta: fa che io legga 
nell'anima tua.  Perchè tu eviti  di  restar  solo con me? 
Perchè mi hai costretta ad imporre che nessuno entri qui 
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onde tu possa libero parlarmi? Perchè non hai compreso 
che io, ogni notte, ti aspetto invano invano, e quasi per-
chè non possa fissarti il luogo e l'ora tu ricorri alle astu-
zie, ti fingi inconsapevole di quel che mi logora il cuo-
re?

Egli aveva ascoltato impassibile, non venendo meno 
all'austerità del contegno. Pure rispose con accento di 
un'ossequiosa fermezza:

‒ Io ho dedicato la mia vita a Vostra Maestà, anche se 
essa  debba  trascorrere,  come  trascorre,  nell'ozio  ver-
gognoso... Vergognoso, sì, che non sa a che cosa possa 
oramai servire il mio braccio, il mio cuore, il mio corag-
gio se non a marcire in una inazione che mi umilia! A 
capo della mia banda, io ero un soldato di Vostra Mae-
stà; qui che cosa sono io se non... quel che leggo nel 
perfido sorriso dei familiari?

‒ Ah ‒ disse lei prorompendo ‒ allorchè si hanno di 
questi scrupoli non si ama più, non si ama più!

In questo fu picchiato alla porta ed una voce disse:
‒ Un corriere di Sua Maestà il Re.
Ella si alzò di botto.
‒ Un corriere del Re, un corriere del Re? Che cosa è 

accaduto dunque? ‒ esclamò impallidendo.
‒ Che Vostra Maestà non indugi a riceverlo ‒ disse 

Riccardo che si era avvicinato alla porta per aprirla. ‒ 
Pare anche a me che debba essere apportatore di qual-
che grave notizia.

‒ Aprite ed introducetelo ‒ rispose lei tornando a se-
dere, imponendosi ma invano di rasserenarsi.
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‒ Il Re nostro signore ‒ disse il corriere avanzandosi 
e porgendo alla Regina una larga lettera dai suggelli ros-
si in un vassoio d'argento ‒ mi ha ordinato di dire a voce 
a Vostra Maestà che non metta alcuno indugio a recarsi 
alla Ficuzza ove l'aspetta impaziente.

La Regina intanto aveva aperto la lettera e leggeva 
con espressione di stupore come se non giungesse a dar-
si spiegazione del contenuto di essa.

‒ Va bene, andate ‒ disse poi al corriere, gittando la 
lettera sullo scrittoio.

‒ Se Vostra Maestà vuol restar sola... ‒ disse Riccar-
do.

‒ No, no, restate voi, restate.
Il corriere uscì.
‒ Sapete che contiene quella lettera? ‒ disse la Regi-

na. ‒ L'invito ad una festa che il Re dà alla Ficuzza, alla 
nobiltà palermitana: un invito fatto in tali termini che mi 
obbliga per prudenza ad accoglierlo.

‒ Vostra Maestà fa bene: impedirà così le malignazio-
ni dei suoi nemici.

‒ Ah ‒ gridò lei fulminandolo dello sguardo ‒ tu ne 
godi quasi, tu ne godi perchè non sarai costretto più ad 
infingerti  meco, perchè tu non potrai  seguirmi e sarai 
quindi libero di te stesso, libero nei tuoi amori con...

Egli impallidì, ma il suo sdegno fu vinto dalla pietà 
per quella donna che appariva convulsa. Fece un gesto 
come per respingere quell'accusa; ma ella non gli diede 
il tempo di scolparsi e continuò accesa in volto, con le 
labbra tremanti e la voce roca per la collera:
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‒ Non è, non è la dignità tua, umiliata per l'inazione, 
non è il perfido sorriso dei miei familiari che ti fa così 
perplesso a me dinanzi, che ti tiene da me lontano, che ti 
fa evitare di restar solo con me, onde tu non debba ne-
garti  ad un mio invito.  È ben altro,  ben altro!  A che 
mentire, a che cotesta tua ipocrisia, a che? Credi tu che 
io non ti legga nel cuore, che non penetri nel segreto 
dell'anima tua e... e di colei, di colei che è la mia più fie-
ra nemica ora? Tu resterai qui, con lei, e mentre io sarò 
lontano... No, no per Iddio, no!

‒ Io sarò ‒ rispose lui ‒ dove Vostra Maestà vuole che 
sia.

‒ Verrai con me alla Ficuzza? ‒ chiese lei con voce 
incerta, la remissività di lui incominciando a calmarla.

‒ Se Vostra Maestà me l'ordina... Rifletta bene però 
che la mia presenza potrebbe esser interpretata maligna-
mente.  Il  mio grado di  scudiere se è riconosciuto qui 
non sarebbe riconosciuto altrove...

‒ È vero. Ma dunque solo per questo tu non vuoi ve-
nire? Senti ‒ disse poi facendo uno sforzo per dominare 
sè stessa ‒ non chiedermi qual sia il sentimento che a te 
mi lega... Io non lo so, non lo so bene e se anche il sa-
pessi,  risparmia  una confessione a  me,  misera  donna, 
misera in proporzione di quanto esser dovrei glorificata, 
umile per quanto dovrei esser superba! Avrò peccato in 
vita mia, ma l'espiazione è crudele,  crudele quanto tu 
non immagini! Veggo crollar tutto a me d'intorno, tutte 
le mie speranze, tutte le mie illusioni. In questa guerra 
impegnata da me sola contro tutti credevo di avere al-

259



meno Dio pel mio diritto, Dio per vendicarmi, Dio nel 
quale riponeva tutta la mia forza. Ebbene, io fidavo in 
te, in te che mi sfuggi, in te che solo il dovere forse, solo 
forse un sentimento di generosità, di pietà tiene ancora 
qui. E sono io, io la tua Regina che così ti parla, che così 
t'implora, colei che fece cader cento teste superbe, e che 
osò combattere sola contro il genio di Napoleone Bona-
parte!

E nel dir ciò gli occhi di quella donna erano bagnati 
di lagrime, lagrime spremute dalla tempesta che le infu-
riava nel cuore, onde egli ne fu commosso pur non sen-
tendosi di nulla colpevole.

Comprendeva  bene  ciò  che  ella  avrebbe  voluto:  lo 
avrebbe voluto più premuroso, fors'anco più avventato 
nel cercar di penetrare fino a lei, anche a costo di affron-
tare uno scandalo. Più che l'amore il dispetto la rendeva 
così convulsa, bene ella comprendendo che la presenza 
di Alma lo aveva reso così prudente, se era prudenza la 
sua, e non ritegno di continuare negli  antichi rapporti 
quasi sotto gli occhi di quella giovinetta che era l'unico 
suo amore!

Sperando di volgere il discorso su un soggetto meno 
doloroso e meno imbarazzante per lui le disse:

‒ Vostra Maestà dunque andrà dal Re?
‒ Sì ‒ rispose lei ‒ è necessario: il tono della lettera 

mi fa comprendere che vi sia qualcosa in aria. Una tale 
festa asconde un mistero che debbo penetrare...

Poi divenendo dolce e carezzevole, gli si avvicinò, gli 
mise una mano sulla spalla e gli disse sommessamente:
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‒ Colà sarò più libera di qui, forse. So l'appartamento 
che mi riserva... Una porta della mia camera dà in un 
giardino... Hai compreso?

Si stringeva a lui in dire ciò con gli occhi accesi e le 
labbra tremanti: ei sentiva in sè le vibrazioni di quel cor-
po bello e caldo di passione:

‒ Sì ‒ le rispose, mentre ella lo attirava a sè.
‒ Ti terrai nelle vicinanze ‒ continuava a dire con le 

labbra sulle labbra di lui ‒ e verrai verso la mezzanotte. 
Io ti aspetterò come... come ti ho aspettato invano qui 
tante notti, tante notti.

Egli l'aveva presa fra le braccia sentendo come un ri-
morso. Era quella la Regina, la formidabile sovrana che 
dieci anni innanzi aveva insanguinato Napoli, la donna 
feroce che non aveva avuto mai sensi di pietà? Era pro-
prio lei così supplichevole, così umile, così trepidante? 
Ne sentiva quasi rimorso: per lui era divenuta così vile, 
così ondeggiante, così immemore di sè?

‒ Verrai, dunque, non è vero, verrai?...
‒ Sì, sì, verrò ‒ rispose lui pervaso come le tante altre 

volte dal fascino fisico di quella donna e dalla pietà in-
sieme.

‒ Me lo giuri?
‒ Lo giuro, verrò.
‒ Staremo soli, sta sicuro: qui, lo comprendo, siamo 

troppo spiati... Quella ragazza... quell'Alma infine, dor-
mirà  lontano  da  me...  lontano...  Perchè  ti  turbi, 
perchè?...

‒ No, no. Gli è che temo, non per me, non per me!
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‒ Chi teme non ama, ed io di nulla temo, io. Perchè 
temi tu, dunque? Il Re!... Ah, il Re non verrà certo nella 
mia camera... Io sarò sola: intendi tu? sola!...

Quando Riccardo andò via ella diede in un sospiro di 
sollievo.  Lo aveva riconquistato dunque? Per  sempre, 
per sempre?

Era questo il dubbio che ancora la pungeva, dal quale 
ancora sentiva attenagliata l'anima! Che doveva fare di 
più per impedire che le sfuggisse, per evitare il pericolo 
onde era minacciata?

Il pericolo era Alma. Alma nel cui cuore aveva ben 
letto la passione. Bisognava dunque allontanarla quan-
tunque fosse la sola amica rimastale fedele. Ma sarebbe 
bastato? No, no, se egli la amasse fino a dimenticare i 
suoi  giuramenti,  le  sue  promesse!  Quale  ostacolo  si 
sarebbe frapposto tra lui  e lei  or che egli  era il  vero, 
l'unico erede del titolo e del feudo dei duchi di Fagna-
no?

Un  pensiero,  un  terribile  pensiero  le  attraversò  la 
mente.

‒ No, no ‒ proruppe come per respingere violente-
mente un tal terribile pensiero. ‒ Egli non mi perdone-
rebbe, non mi perdonerebbe!

Partire e costringerlo a seguirla, partire per andare al-
trove a rannodare le fila del disegno pel ricupero del tro-
no e del potere regale, partire con lui! Questo, questo 
era l'unico mezzo per scongiurare il pericolo: partire per 
ritornare poi trionfatrice, per ritornar poi la sovrana as-
soluta.
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La promessa di Riccardo aveva fatto risorgere in lei 
le speranze, aveva dato nuovo vigore al suo spirito. Il 
disegno che le era balenato di lasciar la Sicilia per an-
dare altrove a sostenere i suoi diritti era bastato ad in-
fonderle  nuovo  vigore.  Ma  esser  poteva  sicura  della 
riacquistata serenità che un nonnulla bastava a turbare, 
così le tante disavventure resa l'avevano incerta e trepi-
dante?

Intanto ella aveva dato gli ordini, e dopo un'ora la Re-
gina ed Alma erano in viaggio per la Ficuzza.

Sua Maestà la Regina era stata ricevuta con tutti gli 
onori che le si dovevano: Ferdinando IV l'aveva stretta 
al cuore con insolita espansione e l'aveva accompagnata 
nell'appartamento destinatole ove ella, stanca del viag-
gio, aveva voluto restar sola. Era proprio l'appartamento 
che aveva indicato a Riccardo, alcune delle cui porte si 
aprivano su un giardino lussureggiante di fiori.

Era stato quello il suo primo pensiero, appena rimasta 
sola, e con una profonda gioia nel cuore aveva visto che 
ben facile sarebbe stato a Riccardo lo scalare il cancello 
che si apriva in un sentiero del parco. Ella avrebbe la-
sciato aperta l'imposta allorchè il silenzio profondo fos-
se stato indizio che tutti dormivano nella dimora regale.

Intanto giungevano i convitati al gran pranzo, coloro 
cioè  che  avrebbero  dovuto  pernottare  nella  villa  per 
prender  parte  alla  caccia  del  mattino la  quale  doveva 
precedere la festa campestre. Fra gl'invitati erano anche 
lord Bentinck e alcuni dei più ragguardevoli ufficiali in-
glesi. Grande era l'affaccendarsi dei servi e dei cerimo-
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nieri che dovevano provvedere agli alloggi di tanta gen-
te,  sicchè un insolito movimento regnava nella regale 
dimora, di consueto così tranquilla e silenziosa.

Alma appena scesa di  carrozza aveva scorto tra un 
gruppo di gentiluomini suo padre, che le fece un lieve 
cenno di saluto, non permettendo l'etichetta di più; ma 
quando la Regina l'accomiatò per restar sola, ella chiese 
ad una delle cameriste che l'accompagnasse all'alloggio 
del duca di Fagnano.

Il  quale,  attendendo  alla  sua  toeletta  pel  pranzo, 
aspettava sua figlia. Appena ne ebbe l'annuncio le corse 
incontro tutto festoso.

‒ Ah figlia mia, figlia mia, bisogna pure che te lo di-
ca: io non posso più oltre vivere da te lontano. Già... fra 
giorni, se quel che si dice è vero, tu mi sarai restituita. 
L'amore pel Re, il dovere per la Regina sono una bella 
cosa, ma infine, quando si ha un padre, che fuor di sua 
figlia non ha nessuno al mondo... Ma ripeto, ho una spe-
ranza, una speranza che, senza che tu venga meno a quel 
che tu dici il tuo dovere, potrò riaverti!

‒ Io non intendo, padre mio ‒ disse Alma, la quale 
comprese che il vecchio duca le occultava qualcosa di 
grave.

‒ Non comprendi? Eppure tu devi sapere molte cose 
tu. Puoi negare ‒ disse poi con voce sommessa e seden-
dole vicino ‒ che... che Sua Maestà ha commesso delle 
gravi, gravissime imprudenze? Si dà per certo che sia 
stata lei a soffiare nel malcontento del popolino palermi-
tano in occasione delle tasse sui grani; che fu lei a met-
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ter  su la  cosidetta  Arciconfraternita  di  San Paolo con 
l'intento di scacciar gl'Inglesi dalla Sicilia; che fu lei ad 
ingaggiar tanti straccioni capaci di ogni delitto, che do-
po averne commesso di nefandi poterono sfuggire alla 
giustizia dei Francesi. E tu, tu, povera creatura mia, devi 
vivere con una tal donna?

‒ Una tal donna, padre mio, rappresenta un principio, 
un diritto, un'idea. Non tocca a noi giudicar delle sue 
colpe, se ne ha: tocca a Dio.

‒ Discorriamo, via ‒ disse il duca prendendo le mani 
tra le sue ‒ discorriamo seriamente. Io sarei venuto a 
Castelvetrano per continuare il discorso che tu troncasti 
l'altra volta, con tanto poco riguardo per me, per tuo pa-
dre a cui unicamente sta a cuore la felicità tua. Ma è me-
glio che il nostro incontro sia dovuto al caso perchè... ai 
tempi che corrono si deve diffidare di tutto e di tutti, e 
quella donna ha pure le sue spie... Non che io tema di 
lei: per quanto intrighi, per quanto congiuri, non tornerà 
più, mai più, ad inferocire su questi poveri popoli!...

‒ Pure, padre mio, ella espia duramente...
‒ Ah, tu non la conosci. Si comprende che ella debba 

soffrire molto; ma credi tu che sia pentita? Credi tu che 
abbia rimorso del sangue che ha fatto spargere? Dio non 
voglia che ella torni ad essere regina di fatto: quali or-
rende vendette basterebbero alla sua ferocia? Ed anche 
tuo padre, vedi, ne sarebbe colpito, quantunque ti abbia 
messo al suo servizio. Quella lì è un'ingrata, quella lì è 
una...

‒ Vi ho detto, padre mio, che a me fa male sentir par-
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lare così da voi che pur siete uno dei più nobili baroni 
del Regno...

‒ Perchè io sono rovinato, intendi? se tu non ti pieghi 
al mio volere, se tu non abbandoni quella donna al suo 
destino...

‒ Giammai, giammai per volontà mia! Dovevate pen-
sarci prima di affannarvi tanto per ottenere la mia nomi-
na a lettrice di Sua Maestà; giammai per il progetto che, 
come pare, accarezzate ancora!

Il duca si morse le labbra, ben comprendendo che era 
inutile insistere più oltre.

‒ Innanzi a cotesta tua testardaggine ‒ disse dopo un 
istante di silenzio ‒ io piego il capo. Del resto ‒ conti-
nuò con un sorriso di uomo che sa più che non voglia 
dire ‒ ella sarà costretta ad andar via... E se fosse co-
stretta ad andar via, tu non avresti nessun obbligo di se-
guirla, non è vero? E ritorneresti in casa del povero pa-
dre tuo, che dovresti amare più, assai più di quella don-
na.

‒ Ma io non l'amo, non l'amo! ‒ proruppe lei per un 
impulso irriflessivo. ‒ È il dovere, solo il dovere...

Il duca era tutto raggiante d'esser riuscito a strapparle 
quella confessione.

‒ Ah, lo sapevo bene che tu, tu che sei una tanto nobi-
le creatura non potevi amare una donna la quale forse 
senza riguardo alcuno alla purezza dell'anima tua, ti ha 
fatto assistere a chi sa quali scandali! Perchè si sa, si sa 
tutto, e il rossore che ti copre il viso mi dice che tu non 
ignori, nulla ignori di certi suoi obbrobriosi rapporti... 
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Con chi poi, con chi, almeno a quel che si dice? Con 
uno di quei feroci avventurieri che hanno disonorato il 
nostro nome, la nostra causa. Ah, tu impallidisci, impal-
lidisci per lo sdegno! Vedi, vedi in quale abisso di ver-
gogna è caduta! E tu, tu, povero fiore immacolato, tu 
devi vivere a contatto di tali orrori! Ma...

Le si avvicinò, e col viso di chi sveli un gran segreto, 
guardossi intorno e abbassando vieppiù la voce:

‒ Non dubitare... saran colti in trappola... le fila sono 
ben tese... anzi io credo che una tale festa sia data ap-
punto perchè la cosa riesca. Per carità, figlia mia, che 
non ti sfugga una sola parola... sarei rovinato... gl'Ingle-
si non me la perdonerebbero, essi che diffidano di me 
perchè tu sei ancora al servizio di quella donna, e avreb-
bero voluto almeno che per mezzo tuo io sapessi....

‒ Volevano fare di me una spia! ‒ esclamò lei.
‒ No, no:  perchè adoperi  questa parola così  aspra? 

Ma tu dovrai serbarti  neutrale, ecco. Tu hai detto che 
non ami quella... quella donna: puoi stimarla? Neanche. 
È il dovere, il solo dovere che ti lega a lei... Tu dunque, 
se  accadrà  qualcosa  che dovrà  sottrarti  a  tale  dovere, 
non per volontà tua, potrai stare in pace con la coscien-
za. Perchè intendo, ora, intendo: la tua non è devozione 
ad una donna; è il rispetto ad un principio, e su ciò non 
ho nulla a ridire, anzi ti lodo, ti lodo.

Ella ascoltava senza interromperlo, sapendo bene che 
il padre, per la sua loquacità irriflessiva le avrebbe tutto 
detto. Ma di che trappola, di che tranello si trattava? Un 
tranello nel quale avrebbe dovuto cadere anche lui, lui, 
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Riccardo?
‒ Dunque ‒ continuò il duca sommessamente, sempre 

con la sua aria di uomo che la sa lunga ‒ lui e lei ca-
dranno nel tranello che sarà loro teso questa notte.

‒ Questa notte?
‒ Questa notte o un'altra. Noi siamo stati avvisati di 

tenerci pronti.
‒ Ma che si vorrà fare, Dio mio? ‒ gridò lei spaventa-

ta.
‒ Nulla, nulla di male. Non ci è poi da impallidire; da 

tremare così  come tu tremi,  povera creatura! Si  vorrà 
provocare uno scandaluccio, ecco tutto, onde lei sia co-
stretta ad andar via da questa Sicilia, nella quale, come 
già  fece in  Napoli  ed in  Calabria,  avrebbe voluto far 
scorrere a fiumi il sangue della povera gente, e, quel che 
è peggio, ha compromesso noi che avremmo potuto ac-
cettare le offerte dei Francesi.

‒ Ma di lui, di lui che ne sarà, che gli faranno? ‒ gri-
dò lei smarrita.

‒ Lui?... Chi sarebbe mo' cotesto lui?
‒ Del... dell'altra persona?
‒ Ah, dell'avventuriero! Siccome deve fare i conti con 

la giustizia inglese per molti delitti commessi, sarà arre-
stato, processato e appiccato. Gli Inglesi vanno per le 
spiccie. Ma che può importare a te di lui?

Alma si conteneva a stenti. Svelar tutto a suo padre, 
svelargli  chi  fosse l'uomo del  quale parlava con tanta 
tranquilla indifferenza? Ah, no, chè il suo affetto filiale 
non le faceva punto velo agli occhi e comprendeva pur 
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troppo che sarebbe stato peggio, assai peggio. Svelare 
alla Regina il tranello che le si tendeva? Ma le avrebbe 
prestato fede? Non avrebbe creduto invece che la gelo-
sia parlasse in lei? Eppoi già era l'ora del pranzo; come 
avvicinarsi alla Sovrana senza venir meno al cerimonia-
le che era strettamente e pedantescamente osservato in 
certi giorni? Avvertir lui? Ma dov'era lui, dov'era? Certo 
esser ci doveva un'intesa con la Regina; ricordava che 
non aveva voluto che lei dormisse nella camera attigua, 
facendole intendere che il Re forse ne sarebbe imbaraz-
zato.

Ah, ora capiva, capiva con un angoscioso stringimen-
to di cuore perchè la Regina aveva voluto restar sola! E 
sarebbe  stata  la  sua  rovina!  Coglierli  in  flagrante  era 
questo il tranello, questo!

Intanto il duca aveva finito di abbigliarsi.
‒ Tu resterai qui? ‒ le chiese.
‒  Sì;  ho  pregato  Sua  Maestà  che  mi  dispensasse 

dall'intervenire al pranzo.
‒  Meglio,  meglio  così,  figlia  mia;  non  muoverti 

dall'alloggio di tuo padre. Parrà a tutti cosa naturalissi-
ma. Non commettere imprudenze: aspetta qui gli avve-
nimenti e vedrai che tutto sarà per il meglio. Confortati 
col dire a te stessa che in quello che accadrà tu non hai 
colpa alcuna, che fino all'ultimo hai compiuto il tuo do-
vere.

Le mandò un bacio con la mano ed uscì tirando a sè 
la porta.

Che fare, che fare? Doveva ella starsene indifferente 
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mentre la Regina correva un tal pericolo, mentre egli, 
forse solo colpevole di non saper resistere alla volontà 
della donna regale, avrebbe scontato col sangue ciò che 
era in lui non amore, ma cavalleresca abnegazione? Do-
veva col suo silenzio metter la Regina, con la quale ave-
va vissuto per cinque anni in dimestichezza e che era 
stata sempre affettuosa con lei, meno dacchè la gelosia 
aveva incominciato a roderle il cuore, in piena balìa di 
quei prepotenti e brutali stranieri?

Pure immersa così nei suoi pensieri, non sentiva in sè 
l'energia  di  prendere  una  risoluzione,  tanto  si  sentiva 
stanca nel corpo e nello spirito per tutte quelle traversie 
che l'una dopo l'altra l'avevano travagliata, tanto si sen-
tiva oppressa e combattuta da un cumulo di sentimenti 
discordi. Ben comprendeva che le cose precipitavano al 
loro fine, e che di quel dramma nel quale aveva avuto 
tanta parte si appressava l'ultima scena, dopo la quale 
non sapeva intendere che cosa di lei dovesse avvenire!

Ella non si sentiva nata per la via avventurosa e irta di 
pericoli che pure aveva vissuto da qualche tempo: natu-
ra dolce e contemplativa,  quante volte era tornata col 
pensiero ai suoi monti verdi, a piè dei quali biancheg-
giava il paesello poco lungi dalla casa paterna ove aveva 
vissuto nella serenità! A quali casi strani era andata in-
contro nel lasciarli! E chi sa se li avrebbe più riveduti, 
chi sa se sarebbe mai tornata in quella cameretta del va-
sto castello ove in tanta pace erano trascorsi i primi suoi 
anni!

Un tal pensiero le richiamò alla mente lui, lui che in 
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quell'ora forse volgeva il passo verso l'abisso. E lei do-
veva salvarlo, non solo perchè era inutile nascondere a 
se stessa che l'anima sua era tutta satura di passione, ma 
anche perchè sentiva l'obbligo di riparare al danno che 
aveva prodotto l'ambizione del padre suo. Per suo padre, 
quell'unico e legittimo erede del duca di Fagnano aveva 
impreso quella vita così indegna: pel padre suo il figlio 
di  uno dei  primi  signori  del  Regno era  divenuto  uno 
scorridore  dei  boschi  ed  ora  si  trovava  impigliato  in 
quell'avventura che al certo sarebbe finita tragicamente 
per lui! Non le aveva detto il padre che appena caduto in 
mano degl'Inglesi sarebbe stato processato e quindi trat-
to all'estremo supplizio?

A  un  tal  pensiero  rabbrividiva!  Orribile,  orribile 
sarebbe stata la sua colpa se pur potendo salvarlo, nulla 
avesse tentato per stornare dal capo di lui il triste desti-
no verso il quale in quell'istante volgeva il piede; ella 
avrebbe  continuato  l'opera  nefasta  del  padre,  ella  gli 
avrebbe tolto la vita come il padre gli aveva tolto il no-
me ed i beni, meno scusabile in questo del padre ella 
che  l'amava,  ella  che  ne  era  amata!  È  vero  che 
quell'amore restar doveva sepolto nel cuore, che ineso-
rabile sorgeva fra loro due la Regina, inesorabili sorge-
vano i ricordi di quei rapporti che avrebbero pur sempre 
posto  come  un'insormontabile  barriera  fra  loro;  ma 
nell'uomo dell'amor suo ci era pure la vittima dell'ambi-
zione di suo padre; e se ella per tanti anni aveva portato 
sì  fieramente un titolo che non le apparteneva; se per 
tanti anni aveva goduto di un fasto e di una ricchezza 
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che facevano di lei la giovanetta più cospicua del Re-
gno, non era stata la sua un'usurpazione, incosciente è 
vero, ma non meno dannosa al figlio legittimo del duca 
di Fagnano che intanto gemeva nella miseria, e per farsi 
uno stato era divenuto un avventuriero?

Ed ora che ella poteva fare ammenda al male prodotto 
da suo padre, ora che ella poteva scongiurare il mortale 
pericolo cui andava incontro quel giovane, doveva star-
sene indifferente aspettando di sentirlo preso ed impic-
cato come un volgare malfattore? E non l'avrebbe male-
detta lui, lui che bene avrebbe potuto credere che ella 
godesse della sua morte, la quale l'avrebbe fatta conti-
nuare nel fasto e nella ricchezza, rendendo legittimo il 
titolo che finallora aveva usurpato?

Parve di un tratto che cedesse ad un prepotente im-
pulso di energia. Si alzò, dicendo a se stessa:

‒ Salvarlo, salvarlo a costo della mia vita, a costo del 
mio onore se occorre!

Corse alla porta e la trasse a sè per aprirla, ma la por-
ta resistette.

‒ Chiusa, chiusa a chiave! ‒ gridò smarrita.
Suo padre dunque aveva diffidato di lei!
Guardò intorno per la stanza: nessuna uscita, nessuna! 

solo in fondo intravide una finestra a metà nascosta dal-
le cortine. Si ricordò che l'appartamento di cui faceva 
parte quella stanza era quasi a pianterreno.

‒ Uscirò, uscirò ‒ disse quasi convulsa correndo alla 
finestra.

Ma le sue deboli mani non giungevano a rimuovere i 

272



chiavistelli. Col volto acceso, tremante per l'orgasmo in 
tutte le membra, incurante del dolore, si diede a forzare 
le imposte che però restavano salde, come inchiodate. 
Dopo inutili sforzi cadde esaurita con le dita sanguinan-
ti.

‒ Non posso, non posso! ‒ gemeva. ‒ Dunque dovrà 
morire, dovrà morire, lui, lui che amo!

Dalle labbra tremanti le era sfuggita quella confessio-
ne  che  era  un  grido  di  tutto  l'esser  suo.  L'amava,  sì, 
l'amava, e se finallora aveva cercato altre ragioni per in-
dursi ad affrontar tutti i pericoli per salvarlo, ora vedeva 
chiaro  nell'anima sua:  l'amava come lo  aveva sempre 
amato, l'amava senza speranza, l'amava raccapricciando 
al  pensiero  che  da  un'altra  donna  era  posseduto,  ma 
l'amava,  tanto  che  se  lui  fosse  morto  ella  ne  sarebbe 
morta.

E intanto si guardava intorno, sperando di trovare un 
mezzo qualsiasi per uscire da quella prigione; si guarda-
va intorno folle di dolore, con gli occhi accesi di ansia, 
mentre volgeva a Dio una tacita preghiera onde le fosse 
venuto in soccorso.

‒ Come fare, come fare? ‒ mormorava tra i singhioz-
zi. ‒ Sento che lo salverei, lo salverei se potessi uscir 
fuori. Ah, padre mio, padre mio, tu non sai che uccidi 
tua figlia,  tu che forse a quest'ora tripudî!  Come fare 
Dio mio?

Balzò in piedi avendo inteso rinascere le forze, tornò 
alla finestra e si diede di nuovo a trarre a sè le imposte 
con uno sforzo disperato. Infine le parve di sentire uno 
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scricchiolio che la fece sussultare di gioia.
‒ Dio mio, Dio mio, grazie, grazie!
E riunendo tutte le forze in un supremo conato giunse 

a trarre a sè l'imposta. Chi l'avesse vista così convulsa, 
così  vibrante  in  tutta  la  delicata  persona non avrebbe 
creduto che ella fosse la pensosa giovinetta dagli occhi 
di sognatrice, che accanto alla turbolenta Regina era un 
contrasto vivente!

S'affacciò, ma si ritrasse sbigottita: da quella parte il 
terreno della villa affossava, onde la finestra era di pa-
recchi metri alta dal suolo.

‒ Non importa, non importa! ‒ esclamò Alma a cui 
nell'orgasmo era  balenato  un  pensiero.  ‒  Saprò  come 
fare, purchè giunga in tempo, mio Dio!

La confortava il  sentir  sul  suo capo,  negli  apparta-
menti in alto, il vocìo dei convitati. Ancora dunque la 
Corte non si era ritratta negli alloggi. Il tranello sarebbe 
stato teso nell'ora del silenzio, ella ben lo comprendeva, 
quantunque il suo pudore di fanciulla si sentisse offeso 
da tal pensiero.

Era già da un pezzo trascorsa la mezzanotte quando la 
Regina, accompagnata nelle sue stanze dal maggiordo-
mo  e  dai  valletti  che  reggevano  i  grandi  candelabri 
d'argento, avendo con un gesto accomiatato le cameriste 
che l'avevano attesa nell'anticamera, si trovò sola, final-
mente.

L'ampia camera con in fondo un'alcova era attigua al 
parco a cui si accedeva per una porta mascherata dalla 
tappezzeria; un'altra porticina, chiusa anch'essa, comu-
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nicava  con  le  numerose  stanze  dell'appartamento.  La 
Regina nell'entrare si era lasciata cadere su una poltro-
na, ed era stata un pezzo in ascolto. I rumori a poco a 
poco si andavano affievolendo: giungeva a lei qualche 
sbatacchiar d'imposte, qualche voce soffocata dalla lon-
tananza; poi per la villa reale si stese il silenzio, un si-
lenzio profondo, indizio certo che tutti  erano andati  a 
letto.

‒ Verrà ‒ mormorò lei ‒ verrà. Non ha mancato mai 
alla sua promessa.

Era bellissima nella magnificenza delle vesti: i ricchi 
gioielli scintillavano sul seno a metà discoperto, come 
ghiacciuoli sulla neve intatta. L'attesa del gaudio dava 
un molle languore al bel corpo abbandonato.

‒ Verrà,  verrà!  Bisogna riconquistarlo.  Egli  era per 
sfuggirmi. Colpa mia, non sua. L'amore non vuol rivali 
e le mie tante preoccupazioni mi avevano discostata da 
lui.

Trasaliva ad ogni lieve rumore. Infine si alzò. Volse 
uno sguardo alla grande specchiera in fondo all'alcova 
che rifletteva tutta la stupenda persona e sorrise soddi-
sfatta.

‒ Gelosa di una scioccarella! ‒ disse con un atto di 
spregio.

Corse alle imposte che si aprivano sul parco e le tras-
se a sè lieve lieve. Stette un pezzo in ascolto.

‒  Nessun  rumore...  Meglio  così.  Sarebbe  stata 
un'imprudenza. Vi è ancora qualche servo in giro, qual-
cuno dei signori sveglio! Certo lui sarà nascosto dietro 
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uno dei grandi alberi...
Lasciò  socchiuse  le  imposte  e  tornò  a  sdraiarsi 

sull'ampia poltrona, sorridendo alle dolcezze che la fan-
tasia le imprometteva in quella notte di gaudio.

‒ Lord Bentinck è stato con me di una grande cortesia 
‒  disse  tornando  col  pensiero  alla  serata  trascorsa.  ‒ 
Certo non ha alcun sospetto, per quanto si dica che ab-
bia ovunque delle spie! Ah, se Bonaparte si  deciderà, 
che bel giochetto gli faremo! Chi ci avesse visto stasera 
avrebbe creduto che fossimo i più buoni amici di questo 
mondo!

Nel dir ciò volgeva gli occhi, che già incominciavano 
ad essere impazienti,  verso le socchiuse imposte della 
veranda.

‒ Ora poi ‒ disse con voce irosa ‒ la prudenza è un 
po' troppo prolungata... E se non venisse?

A tal pensiero, che la fece fremere, il viso si rabbuiò, 
gli occhi ebbero un lampo di minaccia.

‒ No, no, ha promesso, e non ha mancato mai alla sua 
promessa! ‒ mormorò per confortarsi. ‒ Voglio che mi 
vegga  così.  Stasera  leggevo l'ammirazione  in  tutti  gli 
sguardi, e non erano sguardi adulatori, no. Anche il Re 
mi si è mostrato più carezzevole del solito. L'imbecille, 
che si è lasciato accalappiare da una sguaiatella! È alla 
mia età che si ama... che si sa amare...

Si era alzata, punta dall'ansia, dall'impazienza e anche 
da una vaga paura, e si era fatta alle imposte della ve-
randa tenendosi immobile, tutta raccolta nell'ascoltare. 
Ma nel silenzio profondo non udiva che i convulsi batti-
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ti del suo cuore.
‒ Ah ‒ disse infine soffocando un grido di gioia che 

era per prorompere ‒ mi par di avere udito un calpe-
stìo... È lui, è lui, la sua ombra... Che m'importa del re-
sto, che m'importa? Mi resta la sua giovinezza, mi resta 
il suo amore!...

Non era più la Regina, ambiziosa, feroce, col cuore 
gonfio di odio pel quale tanto sangue aveva fatto sparge-
re;  era  la  donna  vibrante  di  passione,  che  per  un'ora 
d'amore avrebbe affrontato l'abisso!

Invero era lui.
‒ Vieni, vieni, vieni amor mio! ‒ mormorò lei sten-

dendogli ambo le mani per trarlo a sè.
Egli entrò, scuro in viso, pensoso, senza rispondere al 

grido di lei che intanto aveva chiuso le imposte della ve-
randa.

‒ Che hai, che hai? ‒ diceva lei stringendoglisi al pet-
to. ‒ Non hai atteso anche tu questa ora? Io, vedi, tutto 
dimentico, tutto... Non vo' pensare a nulla adesso, a nul-
la, solo a te, solo a te dopo tanti lunghi giorni, dopo tan-
te notti insonni!... Ma che hai?

‒ Ho paura ‒ rispose lui che pareva incerto e tendeva 
le orecchie come per sorprendere il menomo rumore nel 
silenzio profondo della notte.

‒ Paura tu, paura tu! Ah, diceva il mio povero Nelson 
che non sapeva di che fosse fatta!

‒ Paura per voi, non per me!
‒ Per me?
‒ Silenzio ‒ esclamò lui restando immobile. ‒ Nel pa-
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rco vi è della gente...
‒ Ma no, ma no, son tutti a letto, ora. Eppoi sei con 

me qui. Chi, chi oserebbe varcar la soglia di quella por-
ta?

Egli si rassicurò, ma rimase pur sempre pensoso.
‒ Gli è che non mi ami, non mi ami più! ‒ proruppe 

lei respingendolo. ‒ Che sei venuto a far qui, che sei ve-
nuto a fare? Per schernirmi? Schernir me, me che mi so-
no abbeverata di sangue umano, me che ho fatto rotolar 
cento  teste  dal  patibolo!  Bada  che  il  mio  amore  può 
mutarsi in odio, odio atroce! Tu mi credi impotente, tu 
mi credi tigre senza artigli, vipera senza denti; ma bada, 
bada...

‒ Voi siete sempre la Regina ‒ mormorò Riccardo che 
era ricaduto nelle preoccupazioni perchè mentre la Re-
gina inveiva, usato a distinguere gl'impercettibili rumori 
della notte, gli era parso di sentire nel parco dei calpestii 
e delle voci soffocate.

‒ Qui, a quest'ora, non vi è la Regina: vi è la donna 
che ti vede freddo e perplesso a sè dinnanzi ‒ rispose lei 
guardandolo fieramente. ‒ Alla donna parla, alla donna 
spiega  il  tuo  contegno,  alla  donna svela  tutta  l'anima 
tua...

‒ Ebbene, sì. Sappiate che da tre giorni mi si pedina... 
a me non possono sfuggire certe manovre... mi si pedina 
da gente venduta agl'Inglesi. Mi sono alzato di notte e 
ho  visto  giù  nella  via  delle  ombre:  al  mattino  quelle 
stesse ombre erano mendicanti, mulattieri, merciaiuoli. 
Non è me che si può ingannare con un travestimento... 
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Ovunque sono andato in questi giorni ho visto i mercia-
iuoli, i mendicanti istessi che pur cercavano di nascon-
dersi. Sono stato prudente perchè.... perchè avevo pro-
messo di venir qui a qualunque costo, e son venuto, ma 
seguìto a distanza da quelle ombre. Che cosa si trama 
contro di voi, contro di voi, o Regina, chè io sono ben 
misera  cosa  per  destar  tanto  interesse  alle  spie 
degl'Inglesi? Non so, ma non m'inganno, non m'ingan-
no: un pericolo vi sovrasta.

Ella aveva ascoltato or con un sorriso di dubbio, ora 
col viso velato da una nube di preoccupazione. L'accen-
to del giovane era sincero, ma lei gli faceva una colpa 
della sua paura, pur comprendendo che aveva paura per 
lei.

‒ Ah, se mi amasse ‒ diceva a se stessa ascoltandolo 
‒ non curerebbe il pericolo anche imminente!

Si sentiva stizzita ed insieme umiliata. Era il devoto, 
era il suddito fedele, era un partigiano pronto a dar la vi-
ta per lei, ma non era l'amante. Comprese che bisognava 
uscire da quella situazione così penosa per entrambi.

‒ Io non ho nulla a temere ‒ gli  disse,  assumendo 
un'aria austera e sdegnosa.  ‒ Io sono Maria Carolina, 
arciduchessa d'Austria e Regina di Napoli e di Sicilia, 
l'avete dimenticato forse?

Non aveva finito di dir queste parole quando la porti-
cina in fondo si aprì. Con le vestì scomposte, i capelli 
disciolti, Alma irruppe, mentre Riccardo e la Regina da-
vano in un grido di stupore e di spavento insieme.

‒ Salvatevi, salvatevi ‒ gridò Alma affannosamente ‒ 
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vi si è teso un tranello: Salvatevi!
‒ Un tranello, un tranello a me? ‒ disse la Regina che 

era  stata  colpita  da  un sinistro  pensiero  e  volgeva  lo 
sguardo, in cui si leggeva il sospetto e in cui balenava il 
furore, or su Riccardo, ora sulla giovinetta.

‒ Sì, sì, a voi ‒ continuò Alma che vibrava di sgo-
mento e di angoscia in tutta la persona. ‒ Non vedete le 
mie vesti lacere, queste mani sanguinanti? Mi avevano 
rinchiusa in una stanza... a gran stento potei aprire la fi-
nestra e scender giù facendo una corda di alcune lenzuo-
la...

‒ Non m'ingannavo dunque ‒ mormorò Riccardo che 
aveva  negli  occhi  una  ineffabile  tenerezza  per  quella 
giovinetta la quale per salvar lui, lui, lo comprendeva 
bene, si era esposta a tanto rischio, per salvar lui che pur 
sapeva in un colloquio d'amore!

‒ Badate, potrebbe anche essere un vostro vilissimo 
stratagemma...  un concertato fra voi due...  badate! Mi 
vendicherei, mi vendicherei atrocemente!

E la Regina diceva ciò a denti stretti, livida in viso, 
con le labbra tremanti e gli occhi accesi di una luce san-
guigna.

Ma i due giovani non ebbero il tempo di rispondere: 
nel  silenzio  della  notte  si  elevarono  alcune  grida  sì 
dall'interno come dal di fuori della villa.

‒ Udite? ‒ esclamò la giovinetta fieramente ergendosi 
in tutto il suo orgoglio offeso dall'oltraggioso sospetto 
della Regina, e come se quelle voci fossero la risposta 
alle parole di Sua Maestà.
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‒  È  vero  dunque,  è  vero!  ‒  mormorò  Carolina 
d'Austria fluttuante tra l'ira ed il terrore, ma ancora in-
certa, mentre le grida vieppiù si avvicinavano.

‒ Zitto ‒ disse Riccardo che innanzi al pericolo aveva 
riacquistato tutta la sua energia. ‒ Ascoltiamo.

‒ Un ladro negli appartamenti di Sua Maestà la Regi-
na ‒ si gridava dal parco su cui si apriva la veranda.

‒ Intendete, intendete? ‒ proruppe Alma. ‒ Si finge di 
inseguire un ladro per penetrare in questa stanza...

‒ Ebbene ‒ disse lui con voce tranquilla ‒ che impor-
ta se mi si crede un ladro? Saprò farmi strada fra cento: 
non è questa la prima volta.

E sguainando il lungo pugnale la cui lama sottile e 
acuta mandò bagliori sanguigni, balzò presso le imposte 
della veranda.

La Regina corse a lui, l'afferrò pel braccio e lo trasse 
a sè dicendogli con parole smozzicate dalla rabbia:

‒  No,  no,  non  cercano  un  ladro...  cercano  il  mio 
amante!

Aveva  tutto  compreso:  il  tranello  e  le  sue  terribili 
conseguenze. Lo scandalo l'avrebbe costretta a lasciar la 
Sicilia, lo scandalo avrebbe troncato tutti i suoi progetti, 
reso inattuabili tutti i suoi disegni!

Egli si era arrestato, colpito da quelle parole che gli 
confermavano ciò che per lui finallora era stato un so-
spetto.

‒ Ditemi che dovrò fare ‒ disse grave e solenne, vol-
gendosi alla Regina. ‒ Se la mia morte può giovarvi, io 
son pronto. Direte poi che mi sono ucciso per espiare la 
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mia audacia.
In questo fu picchiato alla gran porta che si  apriva 

nell'anticamera e si udì una voce, la voce del maggior-
domo, che diceva:

‒ Maestà, Maestà, un temerario ha osato penetrare qui 
dentro... Aprite, Maestà!

Ella intanto irrisoluta volgeva lo sguardo or su Ric-
cardo, or su Alma che si teneva immobile. L'abnegazio-
ne di quei due giovani pur nell'atroce tempesta dell'ani-
ma  sua  era  giunta  a  commuoverla.  Comprese  quanto 
fosse stata ingiusta e con amarezza profonda quanto il 
suo amore  per  Riccardo fosse  sinistro  per  quelle  due 
giovani vite, così nobili e così devote ad un dovere e che 
si sacrificavano per lei.

Intanto bisognava decidersi.
‒ È la rinunzia a tutti i miei sogni, a tutti i miei pro-

getti ‒ mormorò la Regina ‒ è l'esilio, è l'infamia, è il 
disprezzo di tutta la Corte!

‒ Ed è anche la morte dell'uomo che amate! ‒ disse 
grave e solenne la giovinetta.

La Regina sussultò, chè ancora non le era balenata ta-
le altra terribile verità.

‒ Che hai tu detto, che hai tu detto?
‒ Ho detto ‒ continuò Alma ‒ che il figlio del duca di 

Fagnano sarà appiccato, non perchè vostro amante, ma 
perchè ladro ed assassino!

‒ Io, io! ‒ gridò Riccardo. ‒ Va, fanciulla, va, tu non 
mi conosci! Quanti morti, quanti morti dovran pagare la 
mia vita!
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Poi con gli occhi sfavillanti di orgoglio, risollevando-
si in tutta la persona, ridivenendo il capobanda audace e 
imperioso:

‒ Ritraetevi in quella stanza ‒ gridò. ‒ Ora io, io qui 
comando, io che son giunto al fine della mia vita.

‒ Noi abbiamo l'obbligo di salvar la Regina! ‒ rispose 
Alma.

Coloro che avevano picchiato,  dopo aver  atteso un 
pezzo si eran dati di nuovo a battere alla porta.

‒ Ma come, ma come? ‒ disse lui tuttora sdegnoso.
‒ Lo sai tu un mezzo? Dillo, dillo ‒ esclamò la Regi-

na che aveva sentito rinascere la speranza. ‒ Dillo, e la 
mia riconoscenza sarà eterna.

‒ Havvene un solo, un solo, che costerà a me il mio 
onore, ma che salverà la vita a lui, ed a Vostra Maestà il 
decoro.

Ciò detto, mentre Riccardo e la Regina eran rimasti 
confusi, stupiti,  non sapendo qual disegno volgesse in 
mente, Alma si diresse verso la porta e l'aprì.

‒ Che volete, signori? ‒ chiese ai primi che vide.
L'anticamera era affollata. Le grida avevano destato 

anche coloro che non erano a parte di quel che si mac-
chinava; gli altri non erano andati punto a letto aspettan-
do il grave e per alcuni divertentissimo avvenimento.

‒ Un ladro, duchessa, oppure un assassino che preme-
dita un sacrilego attentato, si è introdotto nella villa rea-
le e per la veranda della camera di Sua Maestà la Regina 
è penetrato qui dentro. Fu visto dalle guardie che ora cu-
stodiscono il parco.

283



‒ Qui non ci è nessuno che possa giustificare un tal 
sospetto.

‒ Eccolo, eccolo ‒ gridarono alcune voci additando 
Riccardo che tuttora sconvolto per la risoluzione di Al-
ma si teneva immobile in mezzo alla stanza.

E la folla, come se il pericolo che correva la Regina la 
disobbligasse dal cerimoniale, irruppe nella camera.

Carolina d'Austria si era lasciata cadere sulla poltro-
na. Ella oramai subiva la volontà di Alma, non essendo 
giunta in tempo per impedirle di mettere in atto il suo 
disegno, del quale non comprendeva lo scopo. Ma in-
nanzi alla folla la sua indole imperiosa ed audace prese 
il sopravvento.

‒ Che volete, signori? Parmi che in questa pur regale 
dimora, il Re e la Regina abbiano perduto ogni loro pre-
rogativa!

La folla rimase muta e perplessa: qualunque fossero i 
sentimenti di ciascuno, il fastigio regale poteva troppo 
sugli animi perchè non s'imponesse la riverenza.

Il duca di Fagnano si fece innanzi e nel rialzarsi dopo 
un profondo inchino disse:

‒ Maestà, fummo svegliati dal grido delle guardie che 
vegliano nella sicurezza del nostro Re e della nostra Re-
gina, e le guardie non si sono ingannate, perchè ecco qui 
un uomo che deve dar conto dell'esser suo.

Intanto che diceva ciò, lieto in cuor suo di mettersi 
così in vista e sicuro quindi della riconoscenza di lord 
Bentinck, si chiedeva come mai la sua figliuola, che egli 
aveva  chiuso  a  chiave  nella  sua  stanza,  fosse  lì  a 
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quell'ora.
Riccardo a tali parole aveva fatto un passo innanzi ed 

era per rispondere, quando fu prevenuto da Alma.
‒ Padre mio ‒ disse la giovinetta ‒ quest'uomo è mio 

cugino, vostro nipote, figlio legittimo di vostro fratello 
primogenito Tommaso, duca di Fagnano.

Un mormorio di meraviglia si levò dalla folla: il pa-
dre di Alma, livido, sconvolto, guardava sua figlia con 
una espressione quasi di terrore, mentre la Regina che si 
era sollevata con gli occhi pregni di furore quasi per in-
veire contro la giovinetta, era ricaduta nella sua poltro-
na, come se le forze le fossero venute meno.

Solo Riccardo si teneva immobile; pure nello sguardo 
che aveva rivolto alla giovinetta con lo stupore ci era 
anche una tenerezza ineffabile.

Ma il  duca non si diede per vinto: aveva fatto uno 
sforzo per tornare sereno e con un sorriso d'ironia, col 
volto improntato ad ipocrita bontà come se bene com-
prendesse  il  sacrificio  della  figliuola  in  omaggio  alla 
Regina, disse nel silenzio profondo degli astanti tuttora 
incerti e sorpresi:

‒ Io non so, mia cara, io tuo padre, da quale senti-
mento sei mossa a dir cosa tanto strana e tanto inverosi-
mile;  ma per  fare  di  cotesto  avventuriero  un duca  di 
Fagnano non basta... non basta un generoso per quanto 
irreflessivo impulso, prodotto, ne convengo e ne esulto 
anche, da una nobile devozione. Ma gli altri, questi si-
gnori che conoscono un solo duca di Fagnano vero e le-
gittimo del quale tu sei la buona ma troppo inesperta fi-
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gliuola... gli altri crederanno che tu, pur così leale sem-
pre, tu che hai sempre odiato la menzogna, sei ricorsa 
alla menzogna per...

‒ Non proseguite padre mio ‒ interruppe Alma raffre-
nando  il  suo  sdegno,  ben  comprendendo  qual  fosse 
l'intenzione del padre che era rimasto interdetto.

Poi avanzandosi verso la folla, la giovinetta stese il 
braccio e disse con voce sicura e con aspetto severo e 
solenne:

‒ Giuro sulla santa e pura memoria di mia madre che 
questo giovane è il figlio legittimo di Tommaso duca di 
Fagnano, fratello primogenito di mio padre, che lo ha ri-
conosciuto in punto di morte; ed ecco l'atto matrimonia-
le, non che la fede di battesimo che attestano quanto ho 
detto. A voi, conte di Ferrantino, come notaio della Co-
rona affido questi documenti per gli effetti che ne do-
vran derivare.

Si avanzò vieppiù verso la folla e porse ad un genti-
luomo che era innanzi agli altri l'atto matrimoniale che 
Vittoria le aveva dato.

Il duca di Ferrantino lo dispiegò: intorno a lui, chè la 
ben giustificata curiosità vinceva la discretezza, si strin-
sero i più vicini, sporgendo la testa per leggere il docu-
mento il quale spogliava dei titoli e degli averi colui che 
finallora li aveva posseduti.

Ed era stata la figlia, la figlia istessa la rivelatrice di 
un tal documento! Si era quasi del tutto obbliato il per-
chè,  infrangendo  le  regali  prerogative,  quella  gente 
avesse invaso la camera della Regina; tanto l'accaduto 
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era parso singolare!
Il duca pallido, sconvolto, si rivolgeva ai vicini affet-

tando disinvoltura e mormorando, come se gli altri aves-
sero dovuto comprendere al par di lui che fosse quella 
una commedia:

‒ Mia figlia spinge un po' troppo oltre la devozione, 
l'abnegazione!  Infine  che  riesce  a  provare  con questa 
commedia? Riesce a distruggere lo scandalo della pre-
senza di un giovane, chiunque sia,  nella camera della 
Regina, in un'ora così inoltrata della notte?

‒ Ma come spiegate quel documento in mano della 
duchessa? ‒ gli chiesero alcuni.

Era questa la domanda che il duca volgeva a se stesso 
mentre non sapeva trattenersi, pur mostrandosi incuran-
te, di guardare il giovane alla sfuggita. Questi portava 
nel volto l'impronta della sua nascita, doveva bene con-
fessarlo, ma infine era sicuro, affatto sicuro di non aver 
nulla a temere, chè presto l'attenzione sarebbe tornata 
sullo scandalo,  invano dalla figliuola tentato di  soffo-
care.

Durante questa scena la Regina aveva assunto un'aria 
di sdegnosa indifferenza, come se la cosa non la riguar-
dasse punto. Però era lieta che l'attenzione degli astanti 
si fosse stornata da lei. La curiosità e l'indole pettegola 
del nobilume che aveva invaso la sua camera avrebbero 
avuto un così largo pascolo in quell'avvenimento da non 
cercare di più, ed ella quindi si proponeva d'intervenire 
a suo tempo con una di quelle sue frasi fiere ed imperio-
se che avrebbe troncato il molesto incidente.
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Non meno  sdegnosamente  indifferente  di  lei  era  il 
contegno di Riccardo, che però non giungeva a spiegarsi 
perchè Alma si fosse indotta a svelare il segreto della di 
lui nascita, il quale non avrebbe certamente stornato dal 
suo capo le accuse che gli muovevano gl'Inglesi. Pure 
sentiva l'anima gonfia di tenerezza per quella giovinetta 
che aveva proclamato così, innanzi a tutti i di lui diritti 
con grave danno di sè e del padre suo.

Ah,  ella  lo  amava,  lo  amava  vieppiù  che  egli  non 
avesse potuto immaginare! Ella lo amava, mentre la sua 
presenza in quell'ora della notte nella camera della Regi-
na le avrebbe dato il diritto di mostrarglisi sdegnosa: el-
la per salvarlo, quantunque ei fosse colpevole, umiliava 
sè,  umiliava  suo padre  innanzi  ai  cortigiani  invidiosi, 
confessando, col proclamare lui l'erede legittimo del du-
ca di Fagnano, che essi avevano finallora usurpato titoli 
e beni!

Lo  amava!  Ma sarebbe  giunta  a  salvarlo?  Avrebbe 
impedito che gl'Inglesi lo arrestassero? Non aveva trop-
po fidato sugli effetti di quella rivelazione? Se era quel-
lo un sotterfugio per salvar la Regina, del quale per altro 
non giungeva a spiegarsi lo scopo, come e perchè avreb-
be stornato il pericolo anche dal suo capo? Intanto non 
gli erano sfuggiti gli sguardi furtivi di suo zio, pel quale 
non sentiva alcuna avversione.

Pure si teneva pronto. Se per poco quella scena vol-
gesse a male per lui, egli l'avrebbe troncata aprendosi il 
passo  con  l'arma  in  pugno;  anzi  sentendosi  umiliato 
dall'intervento di una donna, ferito nel suo orgoglio se 
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mai un tale intervento gli avesse evitato il pericolo, si 
imprometteva di rivelarsi in tutta la sua audacia a quei 
frolli e altezzosi cortigiani che susurrando tra loro se lo 
accennavano con lo sguardo.

‒ Ah ‒ diceva seco stesso comprimendo l'ira e mor-
dicchiandosi  nervosamente il  labbro,  mentre si  teneva 
immobile con le braccia conserte ‒ ah, se non mi sgom-
brate il passo, che bella danza faremo tra poco, cari si-
gnori!

Ma ci era qualcuno tra la folla che finallora si era te-
nuto  silenzioso,  impaziente  di  quell'indugio,  onde  si 
avanzò dicendo con voce grave:

‒ Non, si tratta, o signori, di discutere sui diritti di 
quello sconosciuto, nè su chi sia, nè sul luogo donde è 
qui venuto.

‒ Lord Bentinck! ‒ mormorarono gli astanti facendosi 
da parte per dare il passo al temuto ed onnipotente mini-
stro inglese.

‒ Si tratta invece di sapere perchè nella camera di Sua 
Maestà la Regina, ove a nessun uomo che non sia il Re 
è dato di porre il piede, si trovi quel giovane, che, se 
non erro, deve render conto di gravi delitti!

Poscia  indirizzandosi  alla  Regina  le  disse  dopo  un 
profondo cerimonioso inchino:

‒ Dica Vostra Maestà se quel malfattore si è introdot-
to qui per rubare o per recarle oltraggio. Nessuno di noi 
sospetta che invece di un ladro sia un...

Nel  viso  della  Regina  si  leggeva  la  terribile  lotta 
dell'anima. Come un ferro rovente fiammeggiava il suo 
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sguardo. Il suo nemico implacabile, quel lord Bentinck 
che ella, secondo la sua frase, avrebbe voluto pestare in 
un mortaio, aveva vinto: ella ne comprendeva il perfido 
sorriso, leggeva in quel contegno ostentatamente osse-
quioso l'esultanza del malvagio trionfo. Che rispondere 
a quella domanda? Accusar lui, Riccardo, per salvare se 
stessa? Farlo credere un ladro perchè non lo si credesse 
il suo amante?

Si era alzata, e quantunque con uno sforzo disperato 
si reggesse in piedi, tremava di rabbia come una tigre in 
un cerchio di cacciatori. Gli astanti tacevano, sentendo 
tutta la solennità dell'istante terribile. Solo lord Bentinck 
freddo, tranquillo, sorrideva.

Riccardo non seppe più contenersi. Era quello l'istan-
te,  quello.  Ormai bisognava finirla,  chè si  sentiva so-
praffatto da profonda pietà per lo strazio di quella pove-
ra donna.

‒ Ah, perdio ‒ gridò ‒ che non s'insulti più la nostra 
Regina da un malnato straniero.  Ebbene o signori,  io 
vi...

Intese una mano che gli si posava sulla spalla, si vol-
se. Alma lo guardava con una strana espressione nello 
sguardo.

‒ Tacete voi, tacete ‒ gli disse. ‒ Tocca a me far sape-
re il perchè voi siete qui.

Poi volgendosi agli astanti disse con voce ferma:
‒ Signori,  quest'uomo è qui perchè quest'uomo è il 

mio amante!
‒ Non è vero, non è vero, mia figlia mente, non è ve-
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ro! ‒ gridò il duca di Fagnano colpito al cuore da quelle 
parole.

‒ Non mento, padre mio ‒ rispose lei. ‒ Ripeto che 
quest'uomo è  qui,  quest'uomo,  mio  cugino,  figlio  del 
fratello di mio padre, perchè esso è il mio amante!

Lo stupore in tutti era grande. La Regina, che non si 
aspettava una tanto audace menzogna, era rimasta più 
degli altri colpita, pur non osando smentire la giovinetta 
che guardava con gli occhi sbarrati, quasi con terrore.

Era lei, lei che aveva vinto su tutti, che aveva scom-
bussolato lord Bentinck, il quale ad onta della sua flem-
ma inglese non aveva saputo dissimulare la rabbia nel 
veder  mandati  a  vuoto  i  suoi  biechi  disegni;  lei  che, 
esposta a tutti gli sguardi si teneva fieramente dritta in 
piedi, mentre Riccardo era rimasto come fulminato da 
quella eroica menzogna.

Ma una voce che si elevò dalla porta ruppe il silenzio 
che aveva tenuto dietro alle parole di Alma. Quella voce 
gridò:

‒ Sua Maestà il Re.
Ferdinando  IV apparve  sulla  soglia  e  si  fermò  un 

istante a guardare quella gente come se di tutto fosse 
ignaro. Poi:

‒ Ma che cosa c'è? Vi facevo tutti a letto, signori! Per 
qual motivo vi veggo così confusi? Che cosa è accaduto 
dunque?

Prima che alcuno di quei signori rispondesse, Alma si 
avanzò verso il Re e gli s'inginocchiò dinanzi.

‒ Maestà ‒ gli disse ‒ ci è qui un uomo che amo al 
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quale io, mentre tutti dormivano, ho aperto la porticina 
della veranda che dà sul parco. Quell'uomo fu visto e fu 
creduto un ladro, un malfattore introdottosi qui con de-
littuosi intenti. Sua Maestà la Regina, quando si ritrasse 
nelle sue stanze, lo sorprese in colloquio con me, ma 
nella  sua misericordiosa bontà  non volle  far  palese il 
mio fallo!

‒ Fallo ben grave, veramente! ‒ disse il Re.
Ma ci era nella sua voce una inflessione di contento 

più che di collera. Aveva ben compreso che quella gio-
vinetta si sacrificava al decoro e all'onore della Regina. 
Da gran tempo si era pentito della sua complicità in quel 
complotto, ma non osava affrontare i  rimproveri della 
duchessa di Floridia nè il dispetto di lord Bentinck. Non 
era rimorso il suo, non era sentimento di affettuosa bon-
tà, di indulgenza pietosa per le colpe della moglie: era 
invece, come abbiamo detto più volte, indolenza da una 
parte, paura dall'altra che vieppiù fieramente l'aveva so-
praffatto appena in presenza della moglie.

Ma l'inaspettato e impreveduto intervento di Alma, la 
quale o mentendo o dicendo il vero stornava lo scandalo 
e si  offriva vittima volontaria  di  tutte  le  conseguenze 
che ne sarebbero derivate, evitava al Re le noie ed alla 
Regina l'onta che su lui maggiormente si sarebbe rifles-
sa. Nè gl'Inglesi nè la duchessa potevano fargli una col-
pa se il tranello non era riuscito. E perciò, pur affettando 
una certa aria di severità e insieme di indulgenza, non 
era stato mai così felice, mai così soddisfatto. Continuò 
a scuotere la testa mormorando:
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‒ Fallo ben grave, e se tanto io quanto la Regina non 
tenessimo conto della devozione dei vostri avi e anche 
della vostra, che ci avete servito fedelmente e con zelo, 
puniremmo adeguatamente un tale ardire, una tale im-
prudenza come un delitto di lesa maestà! Pure, alzatevi, 
via: noi terremo conto della vostra giovinezza e di ac-
cordo con la Regina ripareremo alla macchia che avete 
fatto al nome della vostra casa.

Ella si alzò impassibile. E poichè tutti gli sguardi eran 
fissi su lei, volse gli occhi in giro senza apparir punto 
turbata.

‒ Capperi ‒ mormorarono alcuni che avevan creduto 
alla sincerità della confessione ‒ sembra che ci sfidi, co-
me se fosse fiera di aver dato appuntamento qui a quel 
giovane, mentre noi...

‒ Ma che! ‒ susurrarono alcuni ‒ ci credi tu a quel 
che ha detto? Ci è un mistero sotto: tutta questa scena è 
stata preparata da...

‒ Dalla Regina?
‒ Nè più ne meno. Quella povera creatura è stata co-

stretta a sacrificarsi. Vedi che viso da sbalordito ha quel 
povero duca di Fagnano! E lord Bentinck come si mor-
de le labbra per la collera, e la Regina che viso da furia 
con quel sorriso demoniaco!

‒ Eccomi Maestà ‒ disse Riccardo avanzando. ‒ Io 
non son fuggito mai quando con le armi in pugno ho 
combattuto i nemici del mio Re e della mia Regina, e... 
e non fuggo neanche adesso.

Ciò dicendo guardò fieramente in giro... Il bello e ma-
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schio suo aspetto fece correre un mormorio di ammira-
zione fra gli astanti, alcuni dei quali però s'intesero feriti 
dalle superbe parole del giovane.

‒ Sembra che l'abbia con noi... che ci sfidi! ‒ dissero 
alcuni.

‒ Veramente aveva lo sguardo fisso su lord Bentinck 
come se a lui fossero rivolte quelle sdegnose parole.

‒ Chi siete voi, signore? ‒ chiese il Re dopo averlo 
contemplato un istante quasi con compiacenza.

‒ Poiché ‒ rispose il giovane ‒ mia cugina, deposi-
taria del segreto della mia nascita, ha voluto svelarlo, io 
non debbo e non posso smentirla, chè da un nobile in-
tento al certo, nobile quanto l'anima sua, a ciò fu mossa. 
Io sono Riccardo duca di Fagnano, figlio di Tommaso 
esule in Francia, e morto fra le mie braccia nel nostro 
castello.

‒ Ah ‒ disse il Re aggrottando le ciglia ‒ un esaltato, 
un repubblicano condannato a morte per stregoneria e 
per delitti contro lo Stato!

‒ Mio padre fu vittima del pregiudizio, dell'ignoranza 
e della calunnia ‒ rispose il giovane. ‒ Egli ha perdona-
to come io perdono ai suoi nemici, ma io saprò riabili-
tarne la memoria, io che per Vostra Maestà ho sparso il 
mio sangue, io che col nome di Riccardo feci parte di 
quei prodi che capitanati dal grande Cardinale, mentre 
gli altri signori del Regno vigliacchi ed inetti sfoggiava-
no di vesti e di gioielli nei balli e nei teatri di Palermo, 
riconquistarono il Regno alla Maestà Vostra!

‒ Si vede, si vede che ha vissuto sempre nei boschi e 
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nelle vie maestre ‒ mormorarono i cortigiani scandaliz-
zati! ‒ Che linguaggio è questo? Ricordare al Re che al-
cuni straccioni gli riconquistarono il trono?

Il Re, turbato appunto da quei ricordi, non molto lu-
singhieri per lui, fece un gesto quasi per interrompere il 
giovane. Ma questi proseguì:

‒ Io dunque, anche se mio padre fosse stato colpevo-
le, ciò che nego, avrei pagato il suo debito. Quante goc-
ce di sangue han versato pel trono dei Borboni e per 
l'altare di Dio coloro che mi ascoltano sbalorditi della 
mia  audacia?  Dov'erano  essi  quando  io,  io,  duca  di 
Fagnano, scalai le mura del castello di Cotrone, e pene-
trai per la breccia fra le mura di Andria, e irruppi con 
dieci dei miei calabresi contro i mille difensori del Pon-
te  della  Maddalena?  Essi  ballavano  svenevolmente  il 
minuetto in una festa di Corte, essi che ora mi fulmina-
no  dello  sguardo,  ma  che  sarebbero  fuggiti  come  un 
branco di pecore se io, come ne avevo l'intenzione, mi 
fossi precipitato su essi, armato solo di uno scudiscio!

‒ Ma c'insulta, c'insulta! ‒ gridarono alcuni conti e al-
cuni marchesi che erano fra i più cospicui personaggi 
invitati dal Re.

‒  Ebbene sì,  c'insulta  ‒  risposero altri  conti  e  altri 
marchesi  un po'  più schietti  ‒  ma chi  di  noi  vuol  ri-
schiare la sua vita contro un simile avventuriero?

‒ Se mio padre ebbe colpe, io, io suo figlio legittimo, 
ne ho fatto ammenda difendendo il castello dei miei pa-
dri, che aveva l'onore di ospitare Sua Maestà la Regina, 
quando i Francesi irruppero sicuri di farla prigioniera. 
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Non è vero mio caro zio, non è vero? Non vi diedi tem-
po di fuggire mentre io uccidevo tra il fumo, le fucilate, 
la  mitraglia,  uccidevo  sicuro  di  cadere  ucciso  da  un 
istante all'altro? Non è vero, carissimo zio, che ignora-
vate come io l'ignoravo, che il famoso capitan Riccardo, 
terrore dei Francesi, aveva l'onore di essere vostro nepo-
te?

‒ Voi dunque v'incontraste altre volte? ‒ chiese il Re 
volgendosi a colui che finallora aveva portato il titolo di 
duca di Fagnano.

‒ Sì, è vero ‒ rispose questi che pareva del tutto scon-
volto ‒ ma io ignoravo, ignoravo le sue pretese...

‒ Il mio diritto ‒ interruppe Riccardo ‒ il mio diritto 
che mia cugina ha riconosciuto ed al quale io avrei ri-
nunziato lieto di vivere nell'oscurità e di spargere il mio 
sangue pel servizio dei miei Sovrani...

‒ Questo sì, che è ben detto! ‒ esclamò il Re.
‒ Ah, ah, il lupo si va addomesticando ‒ mormoraro-

no i cortigiani.
‒ Stia qualche giorno a Corte e diverrà cane da pa-

gliaio.
‒ Fu mia cugina che svelò il segreto ‒ continuò Ric-

cardo ‒ al certo perchè ripugnava alla sua natura eletta, 
alla sua anima nobilissima...

‒ Bene, bene... Dite invece al suo amore per voi ‒ in-
terruppe il Re con bonomia ‒ al suo amore che le fece 
commettere un fallo sì  enorme con aprirvi di notte la 
porta della sua stanza. Ma noi ripareremo e sarà tutto 
per il meglio... Quel titolo che il vostro diritto le portava 
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via le sarà ridato dal matrimonio...
Lord Bentinck che aveva taciuto finallora, tenendosi 

impassibile in vista, pure essendo roso in cuor suo dalla 
rabbia, ruppe il silenzio per dire al Re:

‒ Perdoni, Sire, ma a me pare che Sua Maestà la Re-
gina dovrebbe pur dire qualcosa. Dio mi guardi dal du-
bitare  delle  parole  di  questa  nobile  giovinetta,  parole 
troppo  gravi  perchè  fossero  dette  inconsideratamente. 
Ella si è accusata di una colpa così... via, così... starei 
per dire... inverosimile, da far supporre quasi che il suo 
sia...  sia...  un sacrifizio eroico; sì, eroico per una fan-
ciulla così pura... così immacolata...

‒ Che intendete dire, milord? ‒ esclamò il Re stizzito, 
ben comprendendo che l'Inglese cercava d'intorbidare le 
acque.

‒ Nulla più di quello che ho detto! ‒ rispose lord Ben-
tinck  che  intanto  fissava  la  Regina  con  un  sarcastico 
sorriso ed uno sguardo minaccioso.

Carolina d'Austria che era rimasta finallora oppressa 
dalla fatalità, atterrita dal veder crollare tutte le sue spe-
ranze, colpita nei suoi affetti  e nelle sue ambizioni di 
donna e di Regina, si drizzò fieramente a quello sguardo 
e a quel sorriso.

Era quello, quello il  nemico, quello il  suo demone! 
Tutto il suo odio, la sua rabbia, la torrida sete di vendet-
ta, si versarono su quell'Inglese che ancora la sfidava, 
che ancora la minacciava come se non fosse soddisfatto 
appieno nel vederla così confusa, così avvilita, così op-
pressa, egli che pur doveva comprendere tutto l'orrendo 
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strazio che le lacerava il cuore; egli che pur comprende-
va quanto l'eroico sacrifizio di quella giovinetta le riu-
scisse atroce, chè se evitava lo scandalo, sottraeva al suo 
giogo l'uomo da entrambe amato.

Onde trasse dall'odio quella forza che non le avevan 
dato la gelosia e l'amore deluso. Si alzò e quantunque le 
parole che stava per proferire fossero per lei irte di spine 
e le lacerassero la labbra disse:

‒ Sì, è vero, trovai quel giovane in colloquio amoroso 
con la mia lettrice, nella stanza di lei. Quando irruppe 
qui tutta cotesta gente, essi confessavano a me la loro 
colpa...

E sorrise lei, ora, sarcasticamente; balenarono a lei gli 
occhi  minacciosi  mentre  diceva  ciò  fissando  l'Inglese 
che aveva sperato di confonderla.

‒ Ma se io l'aveva chiusa a chiave nella mia stanza! ‒ 
gridò il padre di Alma che non potè più oltre contenersi.

‒ È vero, padre mio ‒ rispose la giovinetta ‒ ma io 
scesi  per la finestra per venir qui ove mio cugino mi 
aspettava.

‒ Insomma ‒ disse il Re rassicurato e quindi ripren-
dendo il buon umore ‒ la cosa è chiara oramai, ed è fini-
ta, meglio di quello che era incominciata. Ora dirò io 
l'ultima parola e poi tutti andremo a letto, chè dovremo 
alzarci per tempo domani.

Poi volgendosi al padre di Alma:
‒ Sono io, il Re, che vi chieggo la mano della vostra 

figliuola per il giovane duca di Fagnano vostro nipote.
‒ Sire! ‒ balbettò il vecchio inchinandosi.
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‒ Voi ‒ continuò il Re ‒ serberete il titolo di duca; vo-
stro nipote porterà quello di conte di Rovito che io gli 
concedo come regalo di nozze.

In fondo il vecchio duca di Fagnano non era del tutto 
scontento, onde s'inchinò al Re senza poter dire parola. 
Gli è che era stato così rapido quell'avvenimento, così 
impreveduto,  sconvolgeva a tal  segno la vita che egli 
non era ben sicuro se fosse un'allucinazione, un giuoco 
della fantasia.

‒  Ed  ora  andiamo a  letto  ‒  disse  il  Re  volto  agli 
astanti. ‒ Permetto a questo giovane di venire ai nostri 
ricevimenti e curerò io stesso che fra otto giorni le noz-
ze siano celebrate.

La Regina era rimasta in piedi. Rispose appena con 
un lieve cenno della testa al profondo inchino di ciascu-
no degli astanti,  sorrise al Re che le augurò la buona 
notte; ma quando vide che lord Bentinck le si appressa-
va, un'espressione di sovrano orgoglio le si dipinse in 
volto. In quel dolore in quello strazio, la vittoria riporta-
ta su se stessa e che era anche vittoria sulla perfidia in-
glese, le era di supremo conforto e la risollevava ai suoi 
occhi.

‒ Che Vostra Maestà perdoni ‒ disse l'Inglese inchi-
nandosi ‒ se osai chiedere il suo parere su questo strano 
incidente, del tutto impreveduto e... imprevedibile.

Ella  che  sentiva  salir  dalle  viscere  delle  ondate  di 
odio  si  contenne  e  rispose,  fissando  negli  occhi 
dell'Inglese gli occhi fiammeggianti:

‒ Io sono usata,  milord,  all'imprevedibile  che muta 
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talvolta la vittoria in disfatta.
L'Inglese per quanto facesse sforzi per tenersi impas-

sibile, pure impallidì, s'inchinò di nuovo e andò via die-
tro gli altri signori a cui tardava di poter raccogliersi in 
crocchio per commentare lo strano caso.

La Regina aveva cercato con gli occhi Riccardo, ma 
Riccardo era sparito.

Alma era rimasta: si teneva immobile, pensosa, stan-
ca delle tante emozioni e sorpresa quasi di quel che era 
accaduto in sì breve tempo. Oramai era la fidanzata, fra 
pochi giorni sarebbe stata la sposa...  dell'amante della 
Regina!

È vero che ella l'amava, è vero che egli l'amava, ma 
pur sempre un'altra, un'altra aveva dei diritti sull'uomo 
al quale fra breve sarebbe stata congiunta. Ah, la sua vi-
ta dolce, tranquilla, pensosa era finita, finita per sempre 
in un contrasto ben terribile di affetti!

Non si era accorta che la Regina le si era avvicinata. 
Sol quando intese la mano di lei sulla spalla alzò il capo 
e trasalì nell'incontrarne lo sguardo.

‒ Tu dunque sapevi del tranello che mi si tendeva? ‒ 
chiese la Regina.

‒ Sì, lo compresi da alcune parole.
‒ E solo per salvarmi, solo per salvarmi ti accusasti di 

un fallo che ti disonorava in faccia a tutti?
‒ Sì ‒ rispose lei sostenendo con fierezza lo sguardo 

della Sovrana ‒ solo per salvar la vostra dignità regale.
‒ E per uccidere il mio cuore!
‒ Ho pensato alla Regina, non alla donna, alla figlia 
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di una imperatrice, alla sorella di tanti augusti sovrani, 
alla vostra corona regale, sicura che la donna avrebbe 
saputo vincer se stessa.

‒ E tu dunque fra otto giorni te ne andrai con lui, feli-
ce,  esultante,  superba  di  aver  salvato  la  tua  Regina 
strappandole l'amante per fartene un marito che ti ridà il 
titolo e i beni a cui d'ora innanzi non avresti più diritto!

L'insulto oltraggioso, vieppiù acuito dall'accento onde 
la Regina proferì queste parole, fece impallidire la gio-
vinetta.  Lo sdegno sfavillò negli occhi pur così dolci; 
sussultò in tutta la persona come al tocco di un ferro ro-
vente,  mosse  le  labbra  tremanti  per  rispondere 
nell'impeto della collera, ma giunse con uno sforzo su-
premo a dominarsi, e la pietà subentrò di un tratto allo 
sdegno.

‒ Voi dite parole indegne di un labbro regale, indegne 
di un'anima di donna e di regina ‒ disse lentamente. ‒ 
Se i vostri nemici vi udissero, se vi vedessero, avrebbe-
ro pietà di voi!...

‒ Pietà di me, pietà di me! ‒ gridò lei.
‒ Sì, come ne ho io. Io vi ho salvata non per essere la 

sposa di lui, no: egli non entrerà nella camera nuziale. Io 
lego  indissolubilmente  l'anima  mia  ad  un  uomo  che 
amo, è vero, ma dal quale mi separerò per sempre, in-
tendete? per sempre. Voi non perderete il vostro amante, 
o signora, chè io sdegnerei i baci umidi ancora dei baci 
di un'altra donna, sdegnerei le carezze che un'altra don-
na inebbriarono. Del sacrificio dell'onor mio alla vostra 
salvezza, della mia bontà al vostro onore, io non chieg-
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go altro compenso che l'obblio.
L'accento dolce ma fermo della giovinetta scosse la 

Regina. La tensione di quell'anima travagliata cedette di 
un tratto per la  sua stessa violenza.  Comprese quanto 
nobile e generosa fosse quella fanciulla che senza esser 
nata a piè di un trono aveva virtù regali, e quanto diver-
so dal suo fosse l'amore di lei per Riccardo.

Non la rovina dei suoi disegni, non la disfatta intera, 
completa  riportata  nella  lotta  ingaggiata  contro  tutti 
l'avviliva tanto quanto il dover constatare la sua inferio-
rità di cuore e di carattere innanzi a quella giovinetta 
che pure in lei riveriva la Sovrana, al cui decoro, al cui 
prestigio si era sacrificata.

Non era la donna che doveva esser grata, era la Regi-
na che in quella dolce e buona creatura aveva trovato 
una virile, eroica difesa, mentre tutti l'avevano abbando-
nata; in quella buona e dolce creatura, la quale rinuncia-
va financo al diritto che le veniva dalla sua nobile ma 
disonorante menzogna: all'amore di Riccardo.

E cadde sulla poltrona, mentre due calde lacrime le 
sgorgavano dagli occhi.

Alma le vide, e compresa da una profonda tenerezza 
le s'inginocchiò dinanzi. Il dolore di quell'anima di don-
na rendeva vieppiù augusta la Regina. Le prese le mani 
e non potendo proferir parola, le baciò.

Carolina d'Austria si chinò dolcemente sulla testa del-
la giovinetta e le disse:

‒ Tocca a me ora, tocca a me sacrificarmi per la tua 
felicità. Come donna la vita del mio cuore è finita, come 
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Regina con un sacrificio compenserò il  tuo sacrificio. 
Fra otto giorni lascerò la Sicilia per andar lontano, lon-
tano a morire come Regina e come donna!

E quelle due creature tanto diverse d'indole, di vita, di 
costumi l'una dolce e pura come un raggio di sole, l'altra 
ardente, come fiamma di vulcano, feroce nelle vendette, 
atroce  negli  odi,  s'intensero  accomunate  dal  dolore  e 
piansero a lungo, strette in un amplesso.
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X.

Erano scorsi otto giorni.
Ferdinando IV non aveva mai preso tanto a cuore gli 

affari del suo regno quanto le nozze di Alma con Riccar-
do che il giorno appresso all'accaduto di quella sera in 
cui la figliuola del duca di Fagnano innanzi a tutta la 
Corte aveva confessato i  suoi rapporti  col cugino, era 
stato nominato conte di Rovito.

Il Re però aveva fatto venire innanzi a lui il vecchio 
duca, il quale dopo un colloquio con la figliuola si era 
mostrato propenso a riconoscere il nipote ed aveva as-
sentito alle nozze che il Re voleva si celebrassero al più 
presto.

Grande era stato lo stupore in tutti per la cedevolezza 
del duca, di cui si sapevano le ambizioni e gli occulti 
maneggi per tenersi in grazia degl'Inglesi, e si sapeva 
anche come ei vagheggiasse di dar la figliuola in moglie 
ad un parente di lord Bentinck. Riconoscere così di un 
tratto per suo nipote un avventuriere in base a un docu-
mento che se anche autentico ben poteva essere attacca-
to di falso, pareva strano assai a quella gente, la quale 
non aveva tanta stima di lui da credere che ubbidisse al-
la voce del cuore e del rimorso.

Quale  era  stato  dunque  il  movente,  se  bisognava 
escludere quello dell'onestà, che aveva indotto il padre 
di Alma ad accettare per genero un giovane che finallora 
aveva qualificato come un intrigante e se mai, come un 
bastardo di suo fratello?
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Nessuno però sapeva quel che da poco aveva saputo 
il vecchio furbo: che il riconoscimento di Riccardo co-
me figlio legittimo del vero duca di Fagnano era avve-
nuto in presenza di tutti gli ufficiali francesi del batta-
glione che aveva messo stanza nel castello; quindi la lo-
ro  testimonianza  avrebbe  conferito  maggior  valore 
all'atto matrimoniale ed alla fede di battesimo da Alma 
consegnati al conte di Ferrantino, notaio della Corona; 
inoltre, ciò che ancora era da tutti ignorato, pochi giorni 
innanzi  il  Re  Murat  aveva  promulgato  un  decreto 
d'amnistia  per  tutti  gli  emigrati  napolitani,  anche  se 
avessero combattuto contro i Francesi, anche se avesse-
ro fatto parte delle bande brigantesche; e dava facoltà ad 
essi di tornare in patria ove avrebbero riavuti i beni con-
fiscati appena dimostrati i loro diritti e a patto che faces-
sero adesione al nuovo governo.

Ora il vecchio furbo che aveva visto venir meno tutti i 
suoi disegni e deluse tutte le sue ambizioni; che vedeva 
in  pericolo l'ufficio affidatogli  e  le  magre risorse  che 
gliene venivano; il vecchio furbo che pensava con una 
stretta al cuore al suo castello divenuto una caserma, ai 
suoi boschi, alle sue terre, a tutte quelle sterminate ric-
chezze che facevano dei duchi di Fagnano i più cospicui 
signori  del  Regno,  sentiva  prepotente  la  nostalgia  dei 
luoghi in cui era nato, in cui era vissuto nei piaceri.

Il matrimonio di sua figlia con suo nipote appianava 
tutti gli ostacoli, evitava una lite che avrebbe di certo 
perduto, gli ridava per dir così la legittimità del posses-
so; ed ecco che quel fortunato incidente si risolveva a 
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suo vantaggio pur salvando la Regina da uno scandalo.
Nè l'eroica abnegazione della figlia nel dirsi rea di un 

fallo  che  macchiava  indelebilmente  l'onore  del  nome 
l'aveva punto turbato.  Essa  aveva salvato  l'apparenza, 
ma non la sostanza; aveva impedito che il perfido tra-
nello teso alla Regina avesse i rovinosi effetti che se ne 
ripromettevano i nemici di lei, ma nessuno, proprio nes-
suno  aveva  creduto  alla  nobile  e  generosa  menzogna 
della  fanciulla,  sicchè  non  solo  l'onore  era  salvo,  ma 
l'eroismo della figliuola tornava a lode, ad alta lode del 
suo nome!

D'altra parte lord Bentinck, deluso e scornato, aveva 
smesso il proposito di perseguitar Riccardo. Tornava al-
la politica inglese il non metter troppo in mostra le sue 
violenze. Se il tranello fosse riuscito e Riccardo fosse 
stato riconosciuto per un volgare avventuriero di quelli 
che la  Regina aveva assoldato,  l'arrestarlo  e  quindi  il 
condannarlo  non avrebbe sorpreso;  ma si  era  rivelato 
per uno dei primi signori del Regno, ma il Re lo aveva 
nominato conte di Rovito, ma le sue nozze avrebbero 
dovuto riparare all'onore di una delle più cospicue fan-
ciulle: bene odioso dunque sarebbe riuscito l'intentargli 
un  processo  pel  quale  mancavano  anche  i  testimoni 
d'accusa, chè a ver dire nessuno avrebbe potuto giurare 
che il calabrese uccisore in rissa, di due soldati inglesi, 
che colui il quale era accorso in difesa dei suoi compae-
sani rifugiatisi nel bosco di S. Andrea fosse proprio lui, 
Riccardo.

Del resto, l'odio di lord Bentinck per la Regina era in 
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parte  soddisfatto:  quantunque  il  tranello  fosse  stato 
sventato la Regina non aveva perduto l'amante? Non era 
questo il dolore di lei, che era stato di conforto al mini-
stro inglese? Non l'aveva vista smarrita, anelante, quasi 
furente per la generosa menzogna della figlia del duca 
di Fagnano? Inoltre, l'intento che si proponeva era rag-
giunto. Il giorno appresso era corsa una voce che le spie 
al servizio del ministro inglese avevano confermato: tra 
pochi giorni la Regina sarebbe partita per Vienna!

Verso il pomeriggio del giorno indetto per le nozze 
che il Re aveva voluto si celebrassero nella villa reale, 
in un appartamentino a pianterreno Riccardo e il  vec-
chio duca di Fagnano discorrevano da buoni amici. Era 
stato il  duca che il  giorno appresso al riconoscimento 
aveva voluto che il giovane lo seguisse a Palermo, don-
de eran tornati insieme quella mattina.

‒ Dunque, siamo d'accordo ‒ diceva il vecchio. ‒ Non 
si parli più del passato; tuo padre, requie all'anima sua, 
ebbe i suoi torti io ebbi i miei. Certo se avessi saputo 
che mio nipote, il figlio di mio fratello languiva nella 
miseria...

‒ Non si parli del passato! ‒ interruppe Riccardo con 
un malinconico sorriso.

‒ È vero, è vero. Del resto, tutto per il meglio, caro 
conte. Intanto sai la nuova? La Regina partirà domani 
per Vienna. Sarebbe partita prima, ma vuole assistere al-
le nozze. Quella lì è furba, quella lì! Non vuol far crede-
re che le riescano dolorose.

E rise nel dir ciò guardando maliziosamente il giova-
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ne che rimase impassibile.
‒ Questa partenza viene a proposito, altrimenti Alma 

non avrebbe potuto lasciare il servizio senza esser detta 
ingrata... Ma tu sei triste, tu sei preoccupato!... Capisco, 
capisco...  Non si sta tanti anni a Corte senza divenire 
esperto del cuore umano. Pure se vuoi confidarmi le tue 
pene, troverai in me un buon consigliere.

‒ Non ho nulla da confidarvi ‒ rispose il giovane con 
un  sospiro.  ‒  Comprenderete  però  quanto  sia  incerto 
l'animo mio...

‒ Comprendo, comprendo! Il colpo di testa di Alma... 
perchè fu un vero colpo di testa... dovette sbalordirti co-
me sbalordì me, come sbalordì tutti, quantunque nessu-
no ci abbia creduto; nessuno, neanche il Re che ha com-
missionato l'abito, il velo nuziale, con la più candida co-
rona che mai abbia cinto fronte di fanciulla. E lo so io 
perchè è lieto il Re, perchè ostenta tanta premura! Pove-
ro vecchio, non gli parve vero, anzi non gli par vero, 
tanto più che è giunto anche a liberarsi dalla moglie che 
partirà dimani, di esserne uscito senza molti  fastidi,  e 
che sia finito come finiscono tutte le commedie: con un 
matrimonio, ciò che pareva dovesse finire come una tra-
gedia!

Il giovane taceva pensoso scrollando il capo talvolta, 
per rispondere al certo ad un suo pensiero non lieto!

Invero, delle tante avventure della sua vita, quella che 
verosimilmente sarebbe stata l'ultima, era la più grave, 
la più triste, pur avendo per una strana e perfida ironia 
del destino l'apparenza di un fausto evento.
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Il Re non solo aveva riconosciuto i suoi diritti come 
duca di Fagnano, ma gli aveva conferito un altro titolo 
per toglierlo di imbarazzo innanzi a suo zio; non solo 
egli non aveva nulla da temere dagl'Inglesi che a lui e 
alla Regina avevan teso un tranello rovinoso, ma con la 
sua menzogna Alma aveva reso inevitabile un matrimo-
nio che fino a pochi giorni innanzi pareva financo assur-
do il sognarlo.

Da quella sera fatale suo zio l'aveva voluto con sè a 
Palermo ove lo avea presentato alla più alta nobiltà di 
Napoli e di Sicilia. In quelli otto giorni che aveva vis-
suto come in un vaneggiamento, avrebbe giurato che lui 
fosse un altro uomo; così diverso era il mondo nel quale 
viveva, così strani eran per lui quelli avvenimenti; e ve-
dendosi in abito signorile che, costretto da suo zio, ave-
va vestito, in mezzo a gente nuova che lo trattava da pa-
ri a pari, sentendosi dare un titolo al quale non era usato, 
era tale la stupefazione che doveva guardarsi nello spec-
chio per chiedere se fosse lui, proprio lui, il conte di Ro-
vito, il fidanzato di Alma, e se fosse vero, se fosse vero 
che fra otto giorni, nella villa reale, innanzi al Re, in-
nanzi alla Corte, al piè di un altare Alma gli avrebbe da-
to la mano di sposa!

Sposo di Alma, lui! E la Regina, la Regina della quale 
rivedeva l'immagina sconvolta dal dolore, dallo strazio, 
e di cui gli pareva d'udire i sordi gemiti; la Regina, vin-
ta, umiliata, delusa anche in quell'ultimo affetto del suo 
cuore di donna; la Regina, mal sopportata dal marito, in 
odio ai figli, maledetta dalle tante vittime, e cui solo per 
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atroce ironia restava un titolo regale,  una parvenza di 
sovranità, la Regina si sarebbe rassegnata a vedersi an-
che da lui abbandonata, si sarebbe rassegnata a vederlo 
e a saperlo felice nella gioia di un amore che era stato 
l'unico e vero amore della sua vita?

E Alma, Alma, quantunque l'amasse, avrebbe, lei così 
fiera, lei così leale, accettato con tutte le conseguenze 
quelle nozze a cui era costretta dalla sua generosa men-
zogna? Avrebbe aperto le braccia all'amante della Regi-
na,  la  quale  in  quella  menzogna  avrebbe  visto  non 
un'eroica abnegazione, ma un calcolo perfidamente ipo-
crita?

Eran questi i pensieri che volgeva nell'anima e che si 
confondevano in un torbido vaneggiamento, nel quale 
egli,  per dir così,  non sentiva più se stesso. Uomo di 
azione, solo in presenza del nemico, nell'imminenza del 
pericolo ritrovava la sua energia, ridiveniva l'audace ca-
pobanda; ma in tali contrasti d'affetti e di sentimenti, si 
smarriva, sentendosi come in un ginepraio dal quale non 
sapeva come liberarsi.

E perciò mentre il duca, sicuro di essere ascoltato, di-
scorreva lasciandosi trasportare dal suo lieto umore, lie-
to perchè già vagheggiava un disegno che gli avrebbe ri-
dato definitivamente la pace e il benessere, il giovane si 
teneva silenzioso, tutto immerso nel tristi pensieri che 
gli riddavano pel capo.

‒ Io sono stanco ‒ continuava a dire il duca che gli 
era seduto vicino ‒ stanco di questa vita così incerta, co-
sì faticosa, ed anche così poco onorevole. I veri padroni 

310



qui son gl'Inglesi. Ora stranieri per stranieri, padroni per 
padroni, valgono un pò più i Francesi. Non dico bene? E 
perciò ho pensato di avvalermi dell'amnistia e di ritrar-
mi con voialtri in Calabria.

Il giovane fece un gesto che parer poteva di consenso.
‒ Non per me oramai che son vecchio, nè per te che 

devi esser anche disilluso della vita vissuta finora, ma... 
ma per  coloro che verranno bisogna riordinare  un pò 
l'azienda di casa nostra. Chi sa che rovina, chi sa che di-
sastro  in  quelle  nostre  terre,  in  quei  nostri  boschi,  in 
quel nostro povero castello! Ma in breve, vedrai, ripare-
rò a tutto, farò tornare tutto in ordine... Bisogna dire che 
i Francesi sono onesti, che re Gioacchino è un gran So-
vrano! Ah, se si tornasse a nascere!

‒ È certo dunque che la Regina va via? ‒ chiese Ric-
cardo come ridestato di un tratto.

‒ E che farebbe più qui? ‒ rispose il duca con una 
scrollata di spalle. ‒ Va via, sicuro. Se la povera Sicilia 
come la Calabria non fu tutta in fiamme, non fu certo 
per merito suo. Gli è che qui non poteva riuscire il piano 
infernale perchè noi abbiamo fatto senno dopo tanti e 
tanti  disinganni,  e  tante  sventure.  La  sai  la  canzone? 
Carulì, è fernuto quell'anno ‒ Ch'era ognuno gabbato  
da te ‒ Mo se sape, sì piena d'inganni...

‒ Povera donna! ‒ mormorò il giovane.
‒ Sì, povera donna! ‒ bofonchiò il duca. ‒ Ma sai tu 

quel che ha tentato di fare, lo sai? Suo figlio, il Vicario 
generale, l'ha scampata per puro miracolo e i medici fu-
rono tutti di accordo nel ritenerlo avvelenato. Da chi? 
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Dalla madre, comprendi? dalla madre! Sai tu che lord 
Bentinck ha le prove che ella era affiliata a quell'Arci-
confraternita di San Paolo che mandava i suoi adepti da 
un capo all'altro della Sicilia con l'ordine di uccidere di 
incendiare, e sai tu chi designava le vittime al coltello 
degli assassini, lo sai tu? La Regina!

‒ Povera  donna!  ‒  ripetè  Riccardo che pareva non 
avesse inteso le parole del duca.

‒ Ah! ‒ fece il duca offeso ‒ se continui a compassio-
narla così, mi costringi ad esclamare: Povera figlia mia!

Tali parole fecero sussultare Riccardo; furono il vento 
che fuga la nebbia, il  grido della scolta che sveglia il 
soldato. Si drizzò in tutta la bella e maschia persona.

‒ Alma ‒ gridò ‒ Alma! Ma un Dio ebbe mai adorato-
re più fervido, un cuore più devoto, un'anima più dispo-
sta a morire per ottenerne un sorriso? Voi dunque non 
sapete, non sapete che dal fango in cui vissi finchè la 
Provvidenza non mi trasse in su, io, come il navigante 
perduto nell'Oceano si affissa nella luce di una stella, mi 
affissai in lei che avrebbe sdegnato financo di calcarmi 
col suo piede? Ella lo sa, lo sa che di lei ho vissuto an-
che mentre travolto da una fatalità legai il mio destino a 
quello di una misera figlia di monarchi, sovrana anche 
lei, le cui sventure, le cui angosce han cancellato le col-
pe, han purificato l'anima, l'han fatta degna di pietà e di 
rispetto!

Il duca non sapeva qual contegno tenere. Nelle vio-
lente parole del  giovane intravedeva un fiero biasimo 
per sè e per tutti coloro che non avendo più nulla a te-
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mere  dalla  Regina,  la  vilipendevano.  Pure  non  seppe 
trattenersi dal dire:

‒ Nei tuoi panni io... non mostrerei tanto interesse. Si 
sa, si sa che... Si sa tutto, insomma. Ammirerei la tua 
costanza se non fossi il padre di colei che fra poche ore 
sarà tua moglie!

‒ Io non l'abbandonerò ‒ rispose lui con risoluto ac-
cento ‒ io che forse se l'avessi vista sul trono innanzi a 
voi tutti in ginocchio mi sarei tenuto in disparte. Non 
l'abbandonerò  finchè  ella  stessa  non  mi  manderà  via. 
Vostra figlia è troppo una nobile ed eletta creatura per 
non comprendere che il dovere, intendete? il solo dove-
re mi impone di non imitare i suoi cortigiani di un tem-
po. Come ella ha sacrificato il  suo onore di fanciulla, 
come ella per stornare poi il pericolo che sovrastava alla 
Sovrana osò con una eroica menzogna rendere neces-
sario un matrimonio al quale il mio e il suo cuore anela-
vano, ma che la fatalità aveva reso impossibile, così io 
debbo fare al dovere olocausto del mio cuore. Io non 
varcherò la soglia della camera nuziale: farei oltraggio a 
me stesso...

‒ Come? ‒ gridò sbalordito il duca. ‒ Ho compreso 
bene quel che hai detto?

‒ Sì: la vostra meraviglia, il vostro sdegno attestano 
che l'avete ben compreso, quantunque vi sembri strano e 
forsanco... forsanco...

‒ Cose da pazzi, cose da pazzi! ‒ proruppe il duca ‒ 
Mia figlia dunque non avrebbe voluto tali nozze che la 
sua menzogna ha reso necessarie? Ma che pasticcio è 
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questo? Moglie senza marito, marito senza moglie, noz-
ze senza... E tutto ciò per quella donna che ha portato il 
lutto, il disordine ovunque ha esercitato la sua infausta 
influenza!... E mia figlia, mia figlia...

‒ Vostra figlia è un angelo, vostra figlia è la più nobi-
le e più eletta creatura... Voi, duca, non potete intender-
ne tutta l'angelica e insieme fiera natura. Io andrò ramin-
go, io dovrò forse a lungo lottare col mio destino, io for-
se morrò, ma l'ultimo mio sospiro sarà per quella santa 
creatura,  al  cui  nome  adorato  raccomanderò  l'anima 
mia.

‒ Io non ci capisco nulla, non ci capisco nulla! ‒ bor-
bottò il vecchio.

‒ Voi tornerete in Calabria ‒ continuò il giovane. ‒ I 
Francesi saranno ben lieti di accogliervi; il Re Gioacchi-
no ama di rinconciliarsi con l'antica nobiltà napolitana. 
Io,  anche  se  il  dovere  non  mel  vietasse,  non  verrei. 
Troppo il mio nome di guerra echeggiò per quei boschi, 
troppi Francesi caddero per mia mano: solo il tempo po-
trà attenuare la memoria delle mie imprese. Voi sarete 
umano con la povera gente che ha tanto sofferto, e che 
delle nostre passioni, delle nostre ambizioni ha soppor-
tato tutte le orribili conseguenze. Un'altra cosa voglio da 
voi: che sulla tomba di famiglia ove fu seppellito il po-
vero padre mio facciate elevare un ricordo marmoreo, in 
vostro nome, zio, in vostro nome!

Il duca apparve visibilmente turbato; il giovane non 
mostrò accorgersene e proseguì:

‒ Vi è un vecchio laggiù, spero non sia morto, Carmi-
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ne, un brav'uomo che mi raccolse, che divise con me il 
suo scarso pane e che... è legato a me da tanti vincoli. 
Egli conobbe la madre mia e ne raccolse l'estremo so-
spiro; egli confortò l'agonia di mio padre. Se lo trovere-
te ancor vivo, gli darete alloggio nel castello, non già 
come servo, no, come amico, intendete? come amico.

Quantunque dolce e quasi dimesso fosse l'accento del 
giovane, pure non pareva che volgesse una preghiera, 
ma che desse degli ordini. Era una dolcezza autorevole e 
recisa la sua, tanto che il vecchio ne subiva l'influenza.

‒ Sta bene ‒ rispose ‒ farò quel che vuoi.
‒ Non quel che voglio, quel che dobbiamo. Inoltre, vi 

ricordate,  è  vero?  di  una  certa  Geltrude,  una  vecchia 
mugnaia? Anche lei fu buona e pietosa con me. Lascia-
tele finchè campa il godimento del molino. È il meno 
che si possa fare per lei.

Il vecchio non pareva punto soddisfatto, ma non osa-
va protestare. Capiva che il nepote gl'imponeva quella 
espiazione alle sue colpe: nobile espiazione che lo co-
stringeva  a  soccorrere  coloro  che  aveva  perseguitato. 
Ciò riusciva ostico assai alla sua altezzosità, ma si ricor-
dò in buon punto che non aveva il diritto di ribellarsi 
più, onde piegò il capo assentendo.

‒ E poi ci è un altro, un altro, che al certo vorrà gode-
re dell'amnistia.

‒ Un altro?
‒ Sì, che mi salvò la vita più volte, che più volte ri-

schiò  la  sua  per  me;  un  vecchio,  che  conservò  per 
trent'anni l'atto matrimoniale che fa fede essere io nato 
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da legittime nozze; un vecchio che mi amò più che fi-
glio, al quale unicamente debbo oltre la vita, il mio stato 
attuale... Pietro il Toro.

‒ Quel brigante? ‒ esclamò il duca che si conteneva a 
stenti.

‒ Sì ‒ rispose il giovane il cui sguardo fiammeggiò di 
sdegno, pur continuando con accento dolce e tranquillo 
‒ sì, quel brigante, più leale più onesto, più fedele del 
più cospicuo signore di Napoli e di Palermo; un galan-
tuomo a petto del  quale molti  duchi,  conti,  marchesi, 
son dei farabutti. Se egli dunque tornerà nel nostro pae-
sello, voglio, intendete? voglio che lo si metta a capo 
dei  nostri  guardiani,  che  si  alloggi  nel  castello,  lo  si 
provveda di cibo, di vesti, di fuoco, lo si tenga in conto 
di un amico, non di un servo. Mi avete ben compreso, 
mio caro zio?

‒ Sì, sì, ho compreso ‒ rispose il duca stizzito.
Gli è che tentava ma invano di ribellarsi contro il fa-

scino che esercitava su lui  il  nipote.  Capiva che quel 
giovane aveva qualcosa in sè di autorevole, d'imperioso, 
da soggiogare la volontà di lui come già l'aveva soggio-
gata. E cosa strana, in quella natura egoistica, quasi cini-
ca, sentiva di volergli bene, come non ne aveva mai vo-
luto a nessuno, fuor che alla figliuola: era la così detta 
voce del sangue, quella, o era il rimorso che si manife-
stava in tenerezza per la vittima della sua ambizione?

Ma Riccardo si era di nuovo immerso nei suoi pensie-
ri.

Intanto si avanzava la notte, e già per la villa si nota-
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va un insolito movimento. Delle carrozze erano giunte 
da Palermo e gli appartamenti eran pieni di signori e di 
dame attratti dal caso strano. La maggiore curiosità era 
destata dallo sposo, intorno al quale correva una leggen-
da che lo rendeva interessantissimo. Il Re aveva ordina-
to che nulla si risparmiasse perchè le nozze riuscissero 
sontuose. Un ricco corredo messo insieme in fretta e in 
furia era venuto da Palermo: una vecchia dama di palaz-
zo, la marchesa di Gioncada, era stata pregata dal Re di 
far da madrina alla sposa per la quale aveva fatto addob-
bare un appartamento in un angolo finallora disabitato 
dell'ampia villa.

O volesse divertire la sua solitudine e rompere la mo-
notonia della sua vita quotidiana, o volesse far prendere 
sul serio la confessione della giovanetta, o volesse in-
crudelire con la moglie, ben comprendendo quanto do-
lorose dovessero riuscirle quelle nozze che legavano in-
dissolubilmente a un'altra donna il di lei amante, l'inte-
ressamento del Re era davvero insolito. Però la vera ra-
gione non era sfuggita alla duchessa di Floridia che ave-
va ottenuto un invito per le nozze, e che verso l'imbruni-
re per una porticina segreta era penetrata nell'apparta-
mento del Re.

‒ È stata un'imprudenza, cara duchessa ‒ le disse il 
Re seccato, temendo che la presenza dell'amante potesse 
suscitare qualche spiacevole incidente. ‒ In verità, spe-
ravo che non avreste tenuto conto alcuno dell'invito...

‒ Un invito di Vostra Maestà è un ordine per me ‒ ri-
spose lei con aria sorniona.
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‒ Capisco, ma avrei preferito che disubbidiste questa 
volta, e ve ne sarei stato gratissimo, credetelo.

‒ Ma allora... perchè mi avete fatto comprendere nel-
la lista degl'invitati?

‒ Dio mio...  perchè avendo invitato tutta lo nobiltà 
palermitana, non volevo eccettuar voi... Vi conosco as-
sai bene: non me l'avreste perdonato... ma mi lusingavo 
che...

‒ Che io fossi stata così debole, così vile da non osar 
affrontare la presenza di vostra moglie?

‒ No, ma così generosa, così curante di me, così pre-
veggente da evitarmi un impiccio, una preoccupazione. 
Infine quella lì fra due o tre giorni andrà via...

‒ In un modo o in un altro abbiamo raggiunto il no-
stro intento. Solo di quella povera ragazza mi dispiace... 
Legarsi per tutta la vita ad un uomo che non si sottrarrà 
mai, mai, agli artigli di...

‒ Io voglio, duchessa, voglio che non parliate così! 
Non posso permettere  nessuna oltraggiosa allusione a 
chi Dio fece salire sul trono dei miei padri!

In ciò dire il Re aveva un aspetto severo che impose 
alla duchessa, la quale chinò il capo tra stizzita e confu-
sa.

Ma erano rapidi in Ferdinando IV i risvegli alla digni-
tà  regale  e  presto  dileguavano.  Temendo  il  corruccio 
della duchessa, la prese pel mento e l'obbligò a sollevare 
la bella testa.

Gli occhi di lei erano bagnati di lagrime, vere o false.
‒ Ma insomma, è destino, è destino che ovunque mi 
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volgo debbo vedere delle facce tristi? Andiamo, via! Del 
resto non è poi tanto da compiangere quella povera ra-
gazza che riceveva l'amante fin negli appartamenti rega-
li...

‒ Voi non lo credete, voi non lo credete punto. Quella 
poveretta si è sacrificata ‒ gridò la duchessa che, sicura 
del suo ascendente sull'animo del Re, voleva punirlo del 
severo rimprovero che le aveva mosso.

‒ Piccina mia ‒ disse il Re impazientito ‒ va, va nella 
sala con gli altri invitati. E mi raccomando, anche se de-
vi sopportare qualche... qualche sgarberia. Pensa che fra 
due o tre giorni tu sarai l'assoluta signora e padrona di 
qui. Hai capito?

Ella, tutt'ora in collera, si era alzata.
‒ Poichè Vostra Maestà mi manda via... ‒ disse con 

voce di bimba piagnucolosa.
‒ No, no, ma no, non ti mando via; ma io ora debbo 

attendere alla mia toeletta... ho già fatto avvisare il ca-
meriere.

‒ Vostra Maestà mi manda via ed io vado via!
Ed uscì, lasciando il Re stizzito, afflitto, ed un tantino 

anche seccato.
‒ Si equivalgono, si equivalgono; non pensano che a 

se stesse e sono ben liete di tormentarci! È una perfidia 
congenita la loro, anche nelle più buone!

Questo mormorava il vecchio Re mentre si affidava al 
cameriere che doveva curarne la toletta.

Alma da quella sera fatale aveva vissuto come inco-
sciente di ciò che accadeva d'intorno a lei: affissata in se 
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stessa del tutto estranea alle disposizioni che il Re aveva 
dato per affrettare il matrimonio, le avevano assegnato 
un appartamentino in fondo alla villa, lontano e separato 
da quello che abitava la Regina. La vecchia marchesa di 
Gioncada, pregata dal Re aveva assentito non solo a far 
da madrina alla sposa, ma anche a restar con lei finchè 
non si fosse celebrato il matrimonio.

Alma si chiedeva talvolta se quello fosse un sogno. 
Nel generoso impulso non aveva riflettuto alle conse-
guenze  del  suo  sacrificio,  onde  era  rimasta  presa 
nell'ingranaggio. Comprendeva confusamente che colo-
ro i quali avevano teso il tranello sventato da lei, si ven-
dicavano del suo intervento facendogliene subire gli ef-
fetti, e forse avevano influito sull'animo del Re che dalla 
sua consueta apatia era uscito per occuparsi  di  quelle 
nozze come se fossero un affare di grande importanza.

Ella dunque sarebbe stata fra poco la sposa di Riccar-
do! Nella camera attigua a quella da lei abitata, la matti-
na del giorno destinato alle nozze aveva visto un affac-
cendarsi di camerieri e di valletti che agli ordini della 
marchesa  di  Gioncada  disponevano  arazzi  e  mobili  e 
tappezzerie. Sarebbe stata quella la camera nuziale, chè 
il Re voleva esser l'ospite della giovane coppia. Ella nel 
suo intontimento intese come un brivido nel vedere in 
fondo, fra le tende di seta azzurra, elevarsi il talamo sor-
montato da un ricco baldacchino. Non le pareva vero, 
non le pareva vero! Pure non protestava, chè non sapeva 
come sottrarsi alla fatalità incombente. Aveva visto de-
porre nella sua stanza le vesti nuziali, col velo e la coro-

320



na,  ma  era  giunta  quasi  a  credere  che  fossero  per 
un'altra, tanto le pareva impossibile che proprio lei, fos-
se la sposa!

E pure talvolta era tutta una esultanza la sua, e le si 
dispiegava dinnanzi agli  occhi un miraggio soffuso di 
una luce soavissima. Non amava ella quel giovane? Non 
aveva inteso per lui qualcosa d'ineffabile che non osava 
credere amore quando egli non era che un povero av-
venturiero venuto su pel  suo coraggio dagli  strati  più 
umili della vita sociale? Non si era intesa punta da un 
sentimento che ben riconosceva adesso per gelosia, al-
lorchè comprese quali fossero i rapporti fra quel giovane 
e la Regina?

Ella dunque l'amava, da gran tempo l'aveva amato, ed 
ora che lo sapeva suo cugino e per di più vittima delle 
male  arti  del  padre,  quanto più  degno dell'amore  suo 
non era quel giovane?

Le loro nozze avrebbero riparato a tutte le conseguen-
ze dannose di quel riconoscimento. Sarebbero tornati in-
sieme in quel vecchio castello, nei boschi secolari, tra la 
buona  gente  del  paesello  e  avrebbero  a  poco  a  poco 
scordati i dolori e le traversie. I loro sogni s'erano incon-
trati ed erano divenuti una realtà: che importava se il ca-
so aveva presieduto alle loro nozze, se la fatalità facen-
do macchinare l'indegno tranello ai nemici della Regina, 
aveva fatto sì che ella con una subita risoluzione salvas-
se l'onore della Sovrana e rendesse indispensabili quelle 
nozze? Di quel mezzo la Provvidenza si era servita per 
il suo altissimo fine, per congiungere i loro cuori, per ri-
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conciliare zio e nipote, per far risorgere una famiglia tra 
le  più  cospicue!  Ella  dunque  poteva  abbandonarsi 
all'esultanza ed affissar tranquilla e fidente la nuova vita 
che le si dispiegava dinanzi come un bel sogno d'oro e 
d'azzurro!

Ma il miraggio dileguava repente e ad esso subentra-
va una ben terribile visione: lui fra le braccia di un'altra 
donna, lui stretto da vincoli che nè la pietà, nè il dovere, 
nè la dignità di uomo gli avrebbero permesso d'infran-
gere, ad una donna da tutti abbandonata, in odio a tutti, 
che da una eccelsa altezza era precipitata nell'abisso di 
ogni miseria!

Alma sentiva che il suo orgoglio di donna si ribella-
va: lui non le aveva voluto quelle nozze: lui le subiva 
perchè salvavano la sua amante: lui quella sera non ave-
va osato smentirla perchè avrebbe dovuto confessare i 
suoi rapporti con la Regina!

Nel varcar la soglia della camera nuziale l'anima di 
lui non si sarebbe volta all'amante che sotto l'istesso tet-
to, sola, gemente, rosa dalla gelosia, straziata dal dolore, 
avrebbe maledetto l'istante in cui, dimentica della regale 
dignità, gli aveva aperto le braccia?

· · · · · · · · · · · · · · · ·

I convitati si tenevano in piedi presso alla sedia che 
era  loro assegnata,  volgendo gli  occhi  impazienti  alla 
gran porta del salone donde venir doveva il corteo degli 
sposi. La presenza della coppia regale teneva in rispetto-
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so silenzio la folla, solo lord Bentinck che avrebbe do-
vuto sedere alla destra del Re, dopo aver profondamente 
inchinato la Regina gli si rivolse per dirgli:

‒ La Maestà Vostra sa del decreto di amnistia, pro-
mulgato dal Murat?

‒ Sì ‒ rispose il Re ‒ e ne son lieto, milord. Anzi cre-
do sia buona politica incoraggiare molti dei signori che 
mi han seguito in Sicilia e che... son costretti per vivere 
ad attingere a piene mani nella mia cassetta privata, a 
tornarsene nei loro feudi, ove forse potrebbero rendermi 
più utili servigi.

‒ Ma debbono riconoscere il nuovo governo e giurare 
di osservarne le leggi.

‒ Giurare, giurare! ‒ borbottò il Re. ‒ Il giuramento 
prestato ai felloni, agli usurpatori, non ha valore alcuno!

Intanto lord Bentinck guardava la Regina per scrutar-
ne l'espressione del viso. Profondo osservatore, non gli 
era sfuggito nulla di ciò che ella aveva in cuore. Il tra-
nello non era riuscito, ma gli effetti erano stati disastrosi 
per la sua nemica, che era costretta ad andar via. Una 
battaglia perduta aveva fruttato ben più d'una battaglia 
vinta. La Regina, però era giunta ad imporsi un conte-
gno calmo e fiero insieme, e all'inchino dell'Inglese ave-
va risposto con un sorriso.

‒ Ho pestato io il suo cuore in un mortaio! ‒ mormo-
rò l'Inglese che si teneva impassibile al suo posto.

‒ Eccoli, eccoli! ‒ si susurrò dalla folla che aveva vi-
sto farsi innanzi il corteo nuziale.

Alma si appoggiava al braccio del padre. Al vederla 
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un mormorio di ammirazione corse per gli astanti.  La 
soave leggiadria della giovinetta era di quelle che ac-
carezzano lo sguardo come un blando raggio di stella. 
Non aveva punto l'incedere timido e incerto delle giova-
ni spose, quasi convinta che a tutti fosse noto che quelle 
nozze fossero la continuazione della sua generosa men-
zogna. Pure, allorchè vide l'altare sfavillante di lumi con 
monsignor Caccano, cappellano di Corte, in abiti vesco-
vili, che doveva benedire gli sposi, impallidì, e il padre 
intese che il braccio tremava sul suo, mentre la giovinet-
ta si arrestava quasi sgomenta.

Dietro a lei veniva Riccardo, che aveva vestito la di-
visa di colonnello degli usseri, cui gli dava diritto il bre-
vetto firmato dal Re e che gli era stato dato dal duca nel 
giorno precedente  alla  difesa  del  castello  di  Fagnano. 
Era stato lo zio a volere che indossasse quell'uniforme: 
aveva voluto fargli  una tale sorpresa facendo cucire a 
Palermo l'uniforme, e l'obbligò a vestirla proprio pochi 
istanti prima che scoccasse l'ora delle nozze.

‒ È il tuo diritto ‒ gli aveva detto. ‒ Con quali abiti  
vorresti comparire a Corte? Eppoi è un grado che hai 
ben guadagnato! Ne vedrai tanti in divisa di generali che 
han visto solo il fuoco del caminetto!

Egli  si  persuase.  Perchè nascondersi?  Non aveva il 
corpo crivellato di ferite? Non aveva esposto la sua vita 
quasi ogni giorno e per lunghi anni nelle zuffe sanguino-
se contro i Francesi e in difesa di quel Re e di quella Re-
gina innanzi ai quali sarebbe comparso?

‒ Bellissimo, bellissimo! ‒ si mormorava vedendolo 
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passare dando il braccio alla vecchia marchesa di Gion-
cada. ‒ Ma chi gli ha conferito il grado di colonnello?

‒ Questo sì che è un soldato! Che aria fiera e risoluta!
‒ È tutto un romanzo la sua vita!
‒ Un romanzo di armi e di amori!
Le signore guardavano ammirate.  La giovinezza,  la 

beltà, il nome, le avventure che si narravano confusa-
mente, con quanto vi aggiungeva la fantasia; la passione 
della Regina per lui, quel che si susurrava dell'amore di 
Alma, che con un'ardita menzogna era giunta a sottrarlo 
alla rivale, conferivano maggior fascino alla sua bellez-
za maschia e fiera.

La Regina lo fissava, forzandosi di dissimulare l'emo-
zione, superba di lui che vedeva ammirato, ma insieme 
col cuore stretto da una ineffabile trepidanza.

Il contegno del giovane non era nè spavaldo nè di-
messo: solo quando giunse innanzi a lord Bentinck che 
aveva  sul  labbro  un  sorriso  sarcastico,  lo  fissò;  ma 
l'Inglese sì mantenne impassibile.

‒ Colonnello, colonnello degli usseri! ‒ mormorò sor-
preso Ferdinando IV.

Il vecchio duca di Fagnano che l'udì, s'inchinò al Re e 
rispose:

‒ Sì,  Sire,  nominato da Vostra Maestà con uno dei 
brevetti firmati in bianco che mi diede per premiare i 
più meritevoli.  Allora non sapevo che uno dei più, se 
non il  più meritevole,  fosse mio nipote,  al  cui  valore 
dobbiamo se i sacri giorni di Sua Maestà la Regina e la 
sua libertà furono salvi.
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‒ Ah, ora intendo, ora intendo! ‒ fece il Re ‒ scrollan-
do il capo.

Intanto Riccardo si era avvicinato all'altare. Alma nel 
vederlo trasalì lievemente: i loro sguardi s'incontrarono; 
essi intesero tutto il dolore delle loro anime, tutto il ter-
ribile contrasto dei loro cuori. Quelle nozze che avreb-
bero compendiato la felicità della loro vita, quelle nozze 
alle  quali  le  loro  anime anelavano;  che  erano per  lui 
l'inaudita,  l'immensa  fortuna,  la  quale  prima  di  quel 
giorno sarebbe parsa un sogno nel sogno; che erano per 
lui un cielo poc'anzi nero di nubi e che di un tratto ave-
va visto scintillante di stelle; quelle nozze, per un'ironia 
atroce del destino, erano per entrambi un abisso profon-
do!

La cerimonia incominciò nel  silenzio solenne degli 
astanti.

‒ Sì! ‒ rispose lui alla domanda del sacerdote.
‒ Sì! ‒ rispose lei.
Gli anelli furono scambiati. Il sacerdote mormorò al-

cune parole e poi li benedisse.
Gli sposi si alzarono.
‒ Figli, figli miei! ‒ disse il vecchio duca stringendo 

in un amplesso la figlia e il nipote.
Ella era livida: pur sorrideva, ma era una piega di do-

lore quella delle sue labbra. Lo sguardo immoto, senza 
luce, era di chi abbia l'anima altrove.

Lui si teneva immobile, scuro in viso, come perduto 
in un sogno. Nel darsi la mano, secondo il rituale, egli 
aveva inteso gelida la mano di lei nella sua pur anco ge-
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lida.
La Regina guardava con la torbida anima negli occhi: 

nulla le era sfuggito del cuore di entrambi. Quando ne 
udì il «sì» che assentiva alle nozze, un'ondata di sangue 
le annebbiò il cervello. Ma era giunta a dominarsi, era 
giunta a tenersi calma ed in vista sorridente.

Anch'ella si sentiva scrutata dallo sguardo sarcastico 
e trionfante di lord Bentinck, che assaporava la sua ven-
detta.

Il Re si fece innanzi agli sposi che s'inchinarono pro-
fondamente.

‒ Voi avete ben servito me e Sua Maestà la Regina: 
noi non scorderemo mai i vostri servigi. Questo gioiello 
vi  ricordi,  contessa,  che la nostra benevolenza non vi 
verrà mai meno.

Ciò dicendo porse una busta alla giovinetta volgendo-
le uno sguardo che ne sottolineava le parole.

Alma prese la busta e non rispose.
Il Re si fece da parte: Carolina d'Austria si avanzò e 

con voce ferma, quantunque le labbra le tremassero per 
la commozione:

‒ Porterò meco scolpito nel  mio cuore quel  che vi 
debbo ‒ disse, evitando di guardare Riccardo, il quale 
era così chiuso nei suoi pensieri che parve non si fosse 
accorto che anche a lui la Regina aveva rivolto la paro-
la.

Alcune  dame  si  erano  fatte  intorno  alla  sposa  per 
complimentarla; il Re discorreva con lord Bentinck; la 
Regina con una rapida occhiata volta in giro vide la gen-
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te distratta da lei, onde con atto furtivo si accostò a Ric-
cardo e gli disse rapidamente a mezza voce:

‒ Stanotte ti aspetto...
Egli trasalì. Poi si rivolse e quasi bruscamente come 

se non alla Regina, ma rispondesse a un suo pensiero:
‒ Non dubitate ‒ disse ‒ Verrò!
‒ A cena, signori ‒ fece il Re volgendosi agli astanti, 

e in ciò dire offerse il braccio ad Alma.
Era un grande onore che il Re concedeva alla sposa, 

la quale non parve punto imbarazzata. Riccardo avrebbe 
dovuto offrire il suo alla Regina, ma egli se ne stava im-
mobile, come del tutto estraneo a quel che avveniva. Il 
vecchio duca di Fagnano gli passò vicino e senza aver 
l'aria di parlargli mormorò:

‒ Su, presto, offri il braccio alla Regina, che diavolo!
E passò oltre. Il giovane a queste parole tornò in sè, si 

avanzò verso la Sovrana e offrendole il braccio le disse 
con un amaro sorriso:

‒ Perdono, Maestà: gli è che son del tutto nuovo a 
certi usi...

Dietro al Re e alla Regina venivano a coppie le signo-
re e i signori invitati, che potevano finalmente sciogliere 
la lingua ai commenti:

‒ Un matrimonio assai strano! ‒ diceva la giovane e 
bella baronessa di Feroleto al suo cavaliere. ‒ Lei aveva 
una cert'aria indefinibile... Mi è parso di assistere ad una 
monacazione più che ad uno sponsale!

‒ Lui pare smemorato! Certo un gran mistero vi è sot-
to!...
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Mancava un'ora alla mezzanotte e la cena era in sul 
finire.  Durante  quel  tempo Riccardo aveva  scambiato 
poche parole con coloro a cui era stato presentato. Ave-
va evitato che i suoi sguardi s'incontrassero in quelli di 
Alma e in quelli della Regina. Il suo pensiero era andato 
lontano lontano, ai primi anni della giovinezza, agli stra-
ni casi della sua vita di avventuriere, ben comprendendo 
che da quella sera un'altra ne incominciava per lui, forse 
più triste, più dolorosa della prima.

Eppure sentiva che la felicità era a pochi passi da lui, 
ne vedeva l'immagine luminosa, ne vedeva il miraggio 
fascinatore, ma per una atroce ironia del destino egli do-
veva volgere per un'altra via che gli additava il dovere: 
egli doveva distaccarsi da quella giovinetta che era stata 
la religione di tutta la sua vita.

Se ne doveva distaccare, doveva fuggirla ora che era 
sua, ora che Dio gliel'aveva data! Quell'ora suprema in 
cui due cuori, dopo avere a lungo sofferto si fondono nel 
bacio che incatena per l'eternità due esistenze, esser do-
veva per lui l'ora della separazione angosciosa! Non so-
lo la fierezza di lei lo respingeva, ma anche la sua digni-
tà di uomo si opponeva che egli usasse dei suoi diritti.

Quelle nozze erano una violenza, erano una menzo-
gna, come la menzogna che le aveva rese necessarie. Se 
per tutti egli era lo sposo, per la sua coscienza era l'usur-
patore, quasi un intruso, e ciò bastava forse a spegnere 
nell'anima di lui ogni sentimento di amore.

Pure egli sentiva che non si apparteneva più, e non-
pertanto sentiva altresì che d'ora innanzi sarebbe stato 
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solo al mondo. Se il suo dovere, il suo giuramento, la 
lealtà gl'imponevano di non abbandonare la regal donna 
che era da tutti abbandonata, la fede che aveva giurato 
ad Alma gli faceva un obbligo di rompere ogni altro rap-
porto con la Regina.

Per quelle nozze avrebbe dato la vita allorchè era un 
misero avventuriere, avrebbe dato la salvezza dell'anima 
sua, avrebbe dato tutto l'universo se fosse stato in suo 
potere; ora che quelle nozze erano compiute egli si sen-
tiva più misero, più solo, vieppiù sprofondato nell'abisso 
del tempo in cui era un misero trovatello.

Non apparteneva a se stesso perchè legato dal dovere 
e dal giuramento alla Regina; non apparteneva a nessu-
na di quelle due donne, perchè l'una l'avrebbe respinto 
all'altra. Era questa la catastrofe, la terribile catastrofe 
della sua vita.

Il Re intanto si era alzato, sicchè come prescriveva il 
cerimoniale, tutti furono in piedi.

‒ Io bevo ‒ disse il Re tenendo alto il bicchiere ‒ alla 
felicità della giovane coppia, e che i figli abbiano del 
padre il valore e la lealtà, della madre le virtù del cuore.

Tutti  bevvero in onore degli sposi,  i  quali  rimasero 
muti, come affatto estranei a quel che accadeva.

La Regina si  era  alzata  anch'essa  e  cercava con lo 
sguardo lo sguardo del giovane. Una fiera battaglia si 
combatteva in cuor suo, roso da una invincibile e atroce 
gelosia.

Quantunque egli le avesse risposto recisamente che in 
quella notte stessa sarebbe andato nella camera di lei, 
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pure nel momento di lasciarlo, ben sapendo che, dopo, 
gli  sposi,  accompagnati  dagl'invitati  fin  sull'uscio 
dell'appartamento che il Re aveva fatto addobbare per 
essi, sarebbero rimasti soli, un dubbio atroce le attena-
gliava il cuore.

Essi si amavano. Poteva mai la voce della lealtà, del 
dovere, dell'orgoglio esser più forte della voce dell'amo-
re? Quale notte di spasimi sarebbe stata la sua se invano 
lo avesse atteso, quale tragica notte di angoscia, di avvi-
limento!

Il Re mosse per andar via; la Regina che discorreva 
con alcune dame pur cercando ma invano con lo sguar-
do quello di Riccardo, comprese che non conveniva in-
dugiare più oltre. Confusa, incerta, si mosse verso i val-
letti che sostenevano i grandi candelabri d'argento e che 
aspettavano per accompagnarla, ma nel rispondere con 
un cenno della testa al profondo inchino degli astanti si 
vide  fissata  con  un  perfido  sorriso  sardonico  da  lord 
Bentinck che si era inchinato non meno profondamente 
degli altri.

Le occorse uno sforzo sovrumano per non slanciarsi 
sul suo nemico. La tigre che era in lei s'accovacciò fre-
mente d'ira sanguigna.

‒ Via, su ‒ disse il vecchio duca di Fagnano volgen-
dosi a Riccardo ‒ dà il braccio a tua moglie: è tempo or-
mai di pensare a voi. Io sono stanco ed ho bisogno di ri-
poso.

Il giovane, che se ne stava come trasognato, si scosse, 
si avanzò verso Alma che dritta in piedi aspettava. Egli 
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le offrì il braccio.
Quando ella gli posò la mano sul braccio, Riccardo 

intese come un brivido per la persona. Il duca faceva da 
cavaliere alla marchesa di Gioncada, le altre coppie se-
guivano secondo il grado di ciascuno.

Giunto  il  corteo  dinanzi  all'appartamento  destinato 
agli sposi, si arrestò.

Il duca di Fagnano era veramente commosso. Si avvi-
cinò alla figlia e senza poter proferir parola se la strinse 
al petto e la baciò in fronte.

Ella rimase fredda, altera, impassibile.
‒ È questo il mio solo amore ‒ disse poi il duca vol-

gendosi a Riccardo pur non lasciando di tenere stretta a 
sè la figliuola. ‒ Se ebbi dei torti con tuo padre, io sono 
sicuro che egli da questo istante benedice mia figlia, be-
nedice  la  Provvidenza  che  ha  affidato  a  quest'angelo 
tanta missione conciliatrice.

E baciò il  giovane stringendo entrambi gli  sposi  al 
suo petto.

Alma varcò per la prima la soglia della camera: Ric-
cardo la seguì e chiuse dietro a sè la porta.

Rimasero entrambi muti, immobili, mentre giungeva-
no ad essi le voci dei convitati, ognuno dei quali si diri-
geva verso il suo alloggio. Poi fu fatto silenzio.

La camera era blandamente illuminata da una lampa-
da in un globo di alabastro che scendeva dal mezzo del 
soffitto; in fondo biancheggiava il  talamo nuziale sor-
montato da un serico baldacchino.

‒ Ed ora, addio disse lei con voce soffocata ma ferma, 
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additando al giovane l'uscio che aveva chiuso dietro a 
sè.

Egli  impallidì  a  quel  commiato.  Mosse  per  uscire, 
poi, ubbidendo ad un impulso imperioso:

‒ No ‒ disse ‒ non così deve uscire l'uomo a cui testè 
avete giurato la fede di sposa.

‒ La Regina vi aspetta! ‒ rispose lei con un amaro 
sorriso ‒ Ho sentito tutto. Il vostro dovere v'impone di 
non farla attendere. Andate.

‒ Ascoltatemi, Alma ‒ fece il giovane, nel cui viso si 
leggeva lo strazio dell'anima ‒ ascoltatemi. Lo so che 
debbo andar via, lo so che questa atroce commedia che 
abbiamo recitato doveva aver per fine la muta, a tutti 
ignota tragica catastrofe dell'anima mia; lo so che mai 
non fummo così divisi, neanche allorchè noi due rappre-
sentavamo gli estremi della vita sociale: voi tanto in al-
to, io tanto in basso che nemmeno con lo sguardo giun-
ger potevo a voi; mai non fummo così divisi come sia-
mo ora che innanzi a Dio e alla legge voi siete mia. Pure 
voi mi amate, lo so; io... non ho avuto dacchè il cuore 
ebbe palpiti, l'anima ebbe sospiri, la fantasia ebbe im-
magini,  la  mente  ebbe idee,  altro  amore  che per  voi: 
nacque con me, crebbe con me, fu la mia religione, fu il 
mio sogno, fu il nutrimento continuo, perenne dell'ani-
ma mia. Lo portai meco nei boschi in cui, povero fan-
ciullo, vagavo solitario e pensoso; lo portai meco nelle 
mischie, nelle fughe, negli agguati: mi sorrideva nei ri-
posi inquieti, nelle notti vegliate col fucile in pugno e lo 
spettro della morte innanzi agli occhi: lo invocai quan-
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do, ferito, giacevo sotto un faggio, sicuro di non giunge-
re al dimani; lo invocai chiedendo a Dio solo una grazia: 
che mi facesse morire, se dovevo morire, contemplando 
la vostra immagine. Quel po' di bene che ho fatto mi era 
premiato dalla visione vostra radiosa e sorridente: il ma-
le che ho dovuto commettere era punito dalla visione 
vostra che si velava. E ciò senza alcuna speranza, e ciò 
come l'adorazione di una divinità alla quale si sa di non 
poter giungere, si sa che non potrà mai incontrarsi, da 
cui neanche lassù forse ci è dato di ottenere un sorriso 
od una parola. Voi passavate bella, felice, superba, come 
passa un raggio di sole che illumina tanto il rosaio quan-
to il roveto e che trae scintille tanto dal mare quanto dal 
putrido padule!

Ella, seduta su una poltrona su cui si era lasciata ca-
dere, ascoltava immobile, con gli occhi fissi a sè dinan-
zi, rigido il corpo come l'anima straziata dalle parole del 
giovane, ma inflessibile.

‒ Voi ‒ continuò Riccardo ‒ non eravate una realtà, 
eravate più che un sogno, una idea. Le contingenze della 
vita,  anche cattive, non offuscano il  culto che l'anima 
professa. Quando, dopo una bizzarra avventura, la mia 
giovinezza non seppe resistere alle lusinghe di una real-
tà  che  sopravanzava  ogni  ambizione,  non  fu  infedele 
l'animo mio a quel culto che continuò in me come conti-
nua l'adorazione per la Madre di Dio nell'uomo che pur 
vive o ha vissuto nel delitto. Accettai quella realtà conti-
nuai a vivere in quella illusione. Ora...

Ella disse, calma e fredda:
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‒ Ora anche io sono una realtà. Voi siete troppo leale 
e io sono troppo superba perchè nulla di comune vi sia 
tra di noi. Siamo entrambi due vittime del destino.

‒ Ma voi mi amate non è vero? Voi mi amate! ‒ gridò 
lui ‒ Quale dunque sarà la nostra vita?

‒ Voi mi avete parlato del vostro amore io non voglio 
parlarvi del mio. Se a voi mi fossi concessa nel segreto 
di un'alcova sarebbe stata meno solenne, meno incon-
futabile la prova dell'amor mio di quella che vi ho dato 
proclamandovi in faccia a tutti il mio amante. Una don-
na nel delirio dà i suoi baci, dà le sue carezze all'uomo 
che ama: io ho gettato ai vostri piedi il mio pudore di 
fanciulla alla presenza di tutta una Corte. Chi ama così 
muore del suo amore come io ne morrò!

‒ Alma! ‒ gridò lui che tremava di passione.
Aveva preso le mani della giovinetta che lo respinse 

dolcemente.
‒ Continua ad amarmi quale una illusione come per 

tanti anni mi amasti! ‒ rispose lei che mal dissimulava 
lo strazio del cuore. ‒ Che io sia per te quel che fui fino-
ra, quel che per me tu sarai sempre. Le nostre anime si 
cercheranno per lo spazio immenso... Colà vivremo del 
nostro amore, fuori della vita, fuori della realtà, poichè 
la realtà ci impone dei doveri, e noi siamo troppo leali e 
troppo superbi per trasgredirli...

‒ Hai ragione! ‒ rispose lui alzandosi.
Era livido,  ma s'impose di  non venir  meno innanzi 

all'ineluttabile. Or che quella giovinetta era sua, per una 
ironia della fatalità doveva fuggirla, anche se la Regina 
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lo sciogliesse dal suo giuramento. Aveva giurato di non 
appartenersi, aveva abdicato alla sua volontà, era venuto 
in  Sicilia  affrontando  rischi  e  pericoli  mortali,  per  la 
promessa che aveva giurato. Ben vile sarebbe stato se si 
fosse avvalso dell'accaduto per tradire una donna preci-
pitata nell'abisso. Comprendeva altresì che tanto più Al-
ma lo avrebbe amato quanto più per lei fosse stato un 
fantasma.

Si diresse verso la porta che aprì. Ella lo aveva segui-
to e si teneva muta, immobile sulla soglia. I loro sguardi 
s'incontrarono.  Vi  son  degli  istanti  in  cui  si  decide 
dell'avvenire  di  un  uomo.  Era  quello  istante  supremo 
della  loro vita,  del  loro amore.  In quello sguardo en-
trambi lessero la loro angoscia, la passione che li spin-
geva l'uno nelle braccia dell'altra. Egli comprese che era 
per soccombere, ella comprese che era per venir meno.

Il  giovane  fece  uno sforzo  disperato,  varcò  l'uscio, 
trasse la porta a sè e si trovò nelle tenebre dell'anticame-
ra.

Intese che due braccia, due morbide braccia di donna 
lo prendevano alla vita, un cuore che batteva sul suo, un 
respiro affannoso che gli bruciava il volto ed una voce 
anelante che gli diceva sommesso.

‒ Siete entrambi due nobili creature. Vieni, vieni, ve-
drai che saprò esser degna dell'immane sacrificio!

Era la Regina che lo costringeva a seguirla attraverso 
le  buie  sale.  Egli  si  lasciava  condurre,  risoluto  a  di-
chiarare tutta l'anima sua. Già aveva segnato la via da 
percorrere ineluttabilmente, e l'occasione gli  si  offriva 
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per dare il primo passo.
La Regina aprì la porta della sua camera.
‒ Vieni ‒ gli disse con voce esultante ‒ vieni!
Egli esitò per un istante, poi seguì la Regina che se-

dette su un divano.
‒ Nobile cuore! ‒ mormorò, guardando il giovane che 

si teneva dritto, immobile a lei dinanzi.
‒ Vedi ‒ disse dopo un istante di silenzio Carolina 

d'Austria ‒ vedi fino a qual punto mi sono umiliata io, 
io che ho sangue di venti imperatori nelle vene. Ebbene 
che  importa,  che  importa  la  mia  rovina  se  in  fondo 
all'abisso in cui son caduta ho trovato due cuori come i 
vostri? Che importa? Ho assaporato anch'io, finalmente, 
la gioia, la pura gioia che dà il bene, che dà la fede, che 
dan le virtù, io, io, che non ho mai creduto al bene, che 
non ho mai creduto alla virtù, che non ho mai avuto fe-
de, neanche in me stessa!

‒ Io avevo giurato! ‒ rispose lui grave e solenne.
‒ Ed io ti sciolgo dal tuo giuramento. Va, se l'amore 

per colei che ormai porta il tuo nome, che è tua innanzi 
a Dio e agli uomini ti gonfia il cuore e ti fa maledire la 
fede che devi a me come donna e come Regina.

Egli sorrise amaramente.
‒ Che io vegga Vostra Maestà felice, che io la vegga 

nel fulgore del trono, formidabile di potenza su quel tro-
no che Dio le ha dato, allora soltanto m'intenderò sciolto 
dal giuramento prestato. So bene che molta parte di me 
non mi appartiene; che la mia lealtà come m'impone di 
dar la vita pel servizio della Maestà Vostra, m'impone di 
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serbar la mia fede di sposo alla giovinetta che si è data a 
me sol per confondere ed abbattere i nemici di Vostra 
Maestà. So che voi partite, o Regina, sola, voi la Sovra-
na di tutto un popolo. Ordinate a che ora bisogna che mi 
tenga pronto, perchè io vi seguirò.

‒ Mi seguirai? ‒ disse lei che aveva ascoltato ora sfa-
villante di gioia, ora abbuiandosi in viso.

‒ Sì, sì, questo è il mio dovere.
‒ Quale sarebbe dunque il mio? ‒ mormorò la Regina 

che contemplava pensosa il giovane fiero e bello, il qua-
le era pur sempre il servo devoto ma che, ben lo com-
prendeva, non era più l'amante. Qual dunque sarebbe il 
mio dovere? Morire!
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EPILOGO.

Erano trascorsi due anni dagli avvenimenti che abbia-
mo narrato.

Il castello di Fagnano era silenzioso e triste. Chiuse le 
finestre, chiusa la gran porta; solo la postierla socchiusa 
era indizio che qualcuno lo abitava. Le circostanti cam-
pagne erano anch'esse silenziose in quel bellissimo gior-
no di maggio. Chi le avesse viste al tempo del brigan-
taggio contro i Francesi non le avrebbe riconosciute. I 
contadini eran tornati tranquilli ai loro lavori, e il pae-
sello in fondo, pressochè deserto durante il giorno, spi-
rava un'aria di pace profonda e di raccoglimento.

Il molino della vecchia Geltrude faceva sentire il suo 
tic-tac tra il ronzìo dei mosconi, lo zirlar dei grilli, il gri-
do delle rondini che volitavano intorno al tetto. La vec-
chia filava sull'uscio, spiando di tanto in tanto per vede-
re se scendesse qualcuno dal sentieruolo che metteva ca-
po al suo molino, struggendosi dalla voglia di far quat-
tro chiacchiere.

Era sempre la vecchietta arzilla, dagli occhietti irre-
quieti, dalla parlantina perenne che aspettava al varco i 
mulattieri e i contadini per chieder loro notizie del pae-
sello e per tagliare i panni addosso alla gente.

La  vecchietta  canticchiava  con aria  contenta,  inter-
rompendosi  talvolta  per  umettare con le  labbra il  filo 
troppo arido.

‒ Toh, toh, chi si vede! ‒ fece di un tratto, e gettando 
lungi dà sè fuso e conocchia si alzò e corse fuori, facen-
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do di gran gesti ad un vecchietto che scendeva a cavallo 
giù pel sentiero. ‒ Non ti lascerò andare innanzi, no, no: 
son due mesi ornai! Ci ho una bottiglia di vinetto bianco 
che è una delizia, con certi biscotti che ho fatto io e che 
a  te  un  tempo piacevano tanto!  Berremo la  bottiglia, 
mangeremo i biscotti, faremo quattro chiacchiere e poi, 
poi ti lascerò partire.

‒ Posso dire di no, posso dire di no ad una vecchia 
amica come te? ‒ rispose Carmine che lentamente si era 
lasciato sdrucciolare dalla cavalcatura ‒ Ma non più di 
un'ora, hai capito? non più di un'ora, che il duca aspetta 
impaziente i giornali.

‒ Solo i giornali aspetta? E la duchessa?
‒ La contessa, vuoi dire.
‒ Già, la contessa; poichè non vuole che le si dia altro 

titolo, chiamiamola pure così... La contessa, dunque, po-
vera creatura... una santa, una vera santa pel cuore e per 
la bellezza... com'è afflitta!... Sfido io, ne ha ben ragio-
ne!... E dimmi: Pietro il Toro sta bene? Non è più quel-
lo, non è più quello... Lo vidi un mese fa; sembra più 
vecchio di venti anni... E il duca? Quello lì pare conten-
to... Già, bisogna essere egoisti per vivere felici. Ma in-
somma, parla, contami tutto.

‒ Me se non me ne dai il tempo! ‒ rispose Carmine.
‒ Hai ragione, si, hai ragione! Ma gli è come quando 

sturo al mattino il condotto del molino e l'acqua raccol-
tasi per tutta una notte prorompe impetuosa. Me ne sto 
sola qui per giorni interi, sola, senza poter dire una paro-
la altro che al gatto al quale racconto tutti i miei guai.
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Intanto si erano incamminati verso il molino. Carmi-
ne mise il muletto sotto la tettoia e poi entrò nella stan-
zuccia.

‒ I tuoi guai! ‒ disse tra severo e scherzoso ‒ E che ti 
manca?  Non  hai  avuti  condonati  tutti  i  debitucci 
dall'amministrazione del duca e non sei stata affrancata 
dal censo?

‒ Dico guai così per dire...
‒ So, so quel che ti manca... Un marito, vecchia stre-

ga...
‒ E credi tu che se lo volessi... Sarebbe più facile a 

me di trovare un marito che a te una moglie, a te che 
non puoi reggere neanche i calzoni...

‒ Andiamo, via, porta codesta bottiglia di vino. E ba-
da veh, che se vorrai parlar sempre tu, io tacerò lascian-
doti struggere dalla curiosità.

‒ Ci sono dunque delle notizie? ‒ gridò la vecchia 
sollevando il capo con gli occhi balenanti per la gioia.

‒ Si e no. Ma porta il vino, porta i biscotti. Io andavo 
in pace per la mia strada: fosti tu ad invitarmi...

‒ O che forse in altri tempi non eri tu a venirmi attor-
no, non eri tu?

I due vecchietti si scambiarono un'occhiata maliziosa 
e insieme un melanconico sorriso.

‒ Siedi, via ‒ disse Carmine che togliendo la bottiglia 
dalle mani di Geltrude aveva riempito i bicchieri ‒ siedi 
e bevi.

‒ Alla tua salute, Carmine.
‒ Alla tua Geltrude.
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Bevettero entrambi guardandosi negli occhi.
Tutta la storia triste e fortunata di quel popolo che sol 

da poco era tornato nella pace, si riassumeva in quei due 
vecchi che attraverso tante tragiche vicende per l'ambi-
zione di pochi che aveva fatto scorrere fiumi di sangue, 
erano rimasti semplici e buoni.

‒ Dunque ‒ disse Geltrude posando il bicchiere e for-
bendosi le labbra col grembiule ‒ conta, ora. Nessuna 
nuova di lui?

‒ Nessuna! ‒ rispose Carmine con un sospiro.
‒ E quella povera creatura?
‒ Un angelo,  mia cara,  un angelo.  Sai  l'ultima sua 

opera? In una stanza a pianterreno del castello ha fatto 
mettere delle seggiole, dei banchi con tavolinetti, e ogni 
giorno le povere mamme che debbono andare in campa-
gna lasciano colà i  loro figliuoli  che finora erano co-
strette ad abbandonare per le vie; e quei marmocchi so-
no vigilati da una maestra che la contessa ha fatto venire 
da un paese molto lontano, ed hanno la merenda e il de-
sinare.

‒ Toh, che cosa bella! ‒ esclamò Geltrude che aveva 
sgranato gli occhi dalla meraviglia ‒ Scommetto che nè 
a te nè a me sarebbe venuta una tale idea. E il duca, che 
fa il duca?

‒ Molto mutato da quello che era un tempo. Ora è tut-
to inteso al monumento che deve sorgere sulla tomba 
del fratello.

‒ Molto mutato, è vero: l'ho sentito dire anch'io. E 
poi, basterebbe quel che ha fatto per me col condonarmi 
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i miei debiti e con affrancarmi dal censo...
‒ Nessuno mi caccia dalla testa ‒ fece Carmine ‒ che 

tu non al duca devi essere riconoscente, ma a lui, a lui!...
‒ Ma se fu il duca...
‒ Che ne sapeva il duca che il molino era gravato da 

un censo? O che un gran signore come lui sa queste co-
se? Pure, appena tornò qui ti fece chiamare... Quando 
mai ti  aveva conosciuto? A meno che quaranta o cin-
quant'anni fa non ti avesse gironzato attorno.

‒ Cinquant'anni fa non ero ancor nata! ‒ rispose la 
vecchia con un certo sussiego.

‒ Già: forse... forse non era neanche nata tua madre! 
Insomma, lui non ti conosceva. E poi un tempo era tanto 
superbo, tanto severo con la povera gente! Fu lui dun-
que che gli parlò di te.

‒ Hai ragione, hai ragione, fu lui! ‒ esclamò la vec-
chia giungendo le mani. ‒ Caro, caro e bravo signore, ri-
cordarsi di me, di me, mentre chi sà da quali dolori ave-
va stretto il cuore!

‒ E non fu lui a ricordarsi di me, non fu lui?
‒ Conta, conta... Come dunque il duca ti volle al suo 

servizio il duca che sapeva che tu sapevi?... Ma intanto 
bevi! Bada veh, che fintanto la bottiglia non sarà vuotata 
tu non andrai via...

E la vecchia riempì i due bicchieri e ne porse uno a 
Carmine.

‒ Al ritorno di lui, Geltrude! ‒ disse Carmine nel por-
tare alle labbra il bicchiere.

‒ Ed alla pace ed alla salute di lei! ‒ fece la vecchia 
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bevendo.
‒ Come entrai al servizio del duca? Lui, sempre lui, 

mia cara. È vero che quella buon'anima del padre del 
nostro povero Riccardo... dico povero perchè chi sa che 
ne è di lui, chi sa che gli sia capitato in questi due anni,  
chi sa che ha sofferto!... Basta... penso che ci è la madre 
lassù che prega per lui, la madre...

‒ Ogni sera anch'io dopo aver detto il rosario lo rac-
comando alle anime del Purgatorio... Glielo debbo un tal 
segno  di  gratitudine!  Essersi  ricordato  di  me  mentre 
aveva da pensare a ben altro!...

‒ Dunque ‒ continuò Carmine ‒ il duca, il vero duca 
mi aveva morendo raccomandato ai  Francesi.  In sulle 
prime tutto andò bene, quantunque ci soffrissi a trattar 
con quella gente: poi mi mandarono via con la scusa che 
ero troppo vecchio, e me ne tornai nella mia casetta con-
fuso e scornato...

‒ Più povero di prima.
‒ Assai più povero! Ma una speranza mi sorreggeva, 

perchè io ho sempre avuto fede nella Provvidenza,  la 
speranza che lui tornasse. Però passavano i mesi e senza 
il soccorso degli amici, e specialmente di una certa Gel-
trude...

‒ Che, che! Un po' di farina, un po' di formaggio, ec-
co quel che poteva offrire quella certa Geltrude. Ah, se 
non fosse stato per le male lingue, ti avrei voluto con me 
qui!

‒ Le male lingue? Come ci entrano le male lingue?
‒ Fai lo gnorri tu, fai lo gnorri! Che avrebbero detto 
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le male lingue se ti avessi accolto in casa mia anche per 
dormirci? Sai quante se ne son dette sul conto nostro!...

‒ Ah, diavolo, ah, diavolo! ‒ esclamò Carmine scop-
piando a ridere. ‒ Per questo tu mi tenevi un certo lin-
guaggio misterioso che io non intendevo punto?

‒ Che ci è da ridere? Le male lingue avrebbero detto 
che tu eri il mio ganzo... Si è tanto facile qui a sparlare 
della gente!

‒ Come vuoi tu, come vuoi tu! Ma le male lingue mi 
avrebbero troppo lusingato! Basta, non m'interrompere. 
Dunque vivacchiavo alla meglio e avevo tutto venduto. 
Quasi tutto il villaggio aveva dei diritti sul mio campi-
cello, e questo sì che mi era di una pena, di una pena 
che mi faceva bagnar la notte di lagrime il guanciale!

‒ E non me ne dicesti mai nulla, scioccone! Perchè io 
ti  sapevo in bisogno, ma fino a questo punto poi!  Se 
l'avessi saputo, me ne sarei infischiato delle male lin-
gue...

‒ Un giorno ‒ continuò Carmine senza badarle ‒ il 
paesello fu messo a rumore da una notizia strabiliante: il 
duca  aveva  fatto  adesione  al  governo  dei  Francesi  e 
sarebbe tornato al suo castello con la figlia maritata a 
Riccardo,  riconosciuto  per  erede  legittimo  del  padre 
suo, del padre suo che era morto fra le mie braccia. La 
notizia era contenuta in una lettera che io sentii leggere 
da Pasquale, sai bene, il segretario del Decurionato. Era 
così strano, così inverosimile, che in verità me ne tornai 
nel mio tugurio scuotendo le spalle, e non ci pensai più 
come non si pensa ad una fiaba di quelle che si narrano 
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ai fanciulli.
‒ Anch'io nei tuoi panni non ci avrei creduto.
‒ Potevo io crederci se sapevo... quel che sapevo? La 

Regina avrebbe permesso che Riccardo sposasse la fi-
glia del duca di Fagnano?

‒ La Regina?... E che ci entra mo' la Regina?
‒ Come, non sai che!...
‒ Che cosa, che cosa? ‒ gridò la vecchia con gli occhi 

accesi dalla curiosità.
‒  La Regina ‒ disse  Carmine con voce sommessa, 

quasi temesse di essere udito ‒ era innamorata di Ric-
cardo.

‒ O che mi dici? Anch'esse dunque, le regine, fanno 
di queste cose? Anche i re possono avere un'altra coro-
na, non di oro, ma di?... Del resto, la Regina era ancor 
giovane: ho sentito dire che aveva quasi la mia età...

Carmine la guardò un istante ed era lì lì per prorom-
pere, ma si contenne e proseguì:

‒ Non ci pensai più dunque; pure mi struggevo dal 
desiderio di sapere che fosse avvenuto di quel giovane 
che io avevo amato come un mio figliuolo. Ah, se avessi 
saputo leggere al certo mi avrebbe scritto, perchè non 
era capace di scordarsi di me, quantunque fosse dive-
nuto un duca. Era stata sempre un'anima grande la sua, 
anche quando non era che un misero trovatello.

‒ Bello poi come un principe.
‒ Beh, dunque una mattina io ero seduto sulla soglia 

della mia casetta quando vidi venire alla mia volta un 
gruppo di persone che parlavano ad alta voce: intesi fare 
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il nome del duca di Fagnano, di Riccardo, della contes-
sa, onde io mi accostai e così seppi che la sera istessa 
sarebbe giunto il duca con la figliuola, avendo ottenuto 
la restituzione dei beni. La cosa era certa, perchè erano 
già giunti nel castello alcuni servi che avevano aperto le 
porte e le finestre per dare aria alle stanze da gran tempo 
chiuse. Per assicurarmene corsi al castello, e il cuore mi 
si allargò quando vidi coi miei propri occhi che quei tali 
avevano detto il vero.

‒ Ricordo che quando questa strabiliante notizia giun-
se alle mie orecchie io non dormii per tutta la notte.

‒ Insomma, a farla corta, dopo due giorni il duca tor-
nò con la figliuola che i servi chiamavano contessa...

‒ O perchè mo'? Questo non ho potuto capire.
‒ Perchè il Re per far conservare al duca il suo titolo 

che  sarebbe  spettato  a  Riccardo,  ha  nominato  questi 
conte di Rovito. Hai compreso ora? E la contessa non ha 
voluto rinunciare al nuovo titolo col quale oramai suo 
marito è conosciuto.

‒ Suo marito! Che la lascia sola, una stella di bellezza 
come quella creatura! Ci dev'essere una causa!

‒ Son cose che noi non possiamo intendere. Chi sa 
quale mistero in questa che pare a noi una cosa inespli-
cabile! La vita dei signori non scorre semplice come la 
nostra... Pochi giorni dopo il loro ritorno, io ricordo pro-
prio come se fosse ora, me ne stavo accanto al fuoco a 
veder bollire la pentola con un po' di minestra, quando 
venne un servo con la livrea del duca e mi disse che il 
suo padrone mi voleva al castello. Ah, dissi, ci siamo; 
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ha saputo che fui io a raccogliere il figlio di suo fratello 
e chi sa, chi sa cosa vorrà da me! Andai però con l'ani-
mo tranquillo, perchè son finiti i tempi in cui ai signori 
era tutto permesso. Ora i Francesi han fatto la rivoluzio-
ne e siamo tutti uguali, tutti fratelli; è vero però che chi 
ha, mangia, e chi non ha muore di fame, e che chi è nato 
sparviero vola e chi è nato verme striscia! Ma infine si 
sta meglio adesso.

‒ Sicuro ‒ esclamò Geltrude ‒ specialmente dacchè 
non pago più il censo.

‒ Chi può dire quel che intesi ‒ continuò Carmine ‒ 
allorchè fui innanzi a quell'uomo di cui sapevo tutte le 
colpe, tutti i vizî, e che aveva fatto morire di dolore un 
angiolo di Dio e costretto il fratello a fuggire in Francia? 
Appena mi vide impallidì, come sopraffatto dai ricordi e 
dai rimorsi; ma dovette fare uno sforzo perchè mi disse 
con troppo ostentata bonomia perchè fosse sincera: So 
che avete reso di gran servigi a mio nipote che è ora an-
che mio genero,  il  conte di  Rovito,  il  quale è  adesso 
all'estero per una missione diplomatica; e perchè ho bi-
sogno di gente onesta e fidata, così per ricompensarvi di 
ciò che faceste per lui vi prendo al mio servizio come 
fattore. Avrete il vitto, l'alloggio e dieci ducati al mese.

‒ Dieci ducati al mese? ‒ gridò Geltrude. ‒ Capperi, 
ma dunque devi aver da parte molti bei denari!

‒ Nulla, Geltrude mia, nulla: ho riscattato dai debiti il 
campicello questo sì... Ed ecco come entrai al servizio 
del duca; e, bisogna dire la verità, mi si tratta proprio 
come uno di famiglia.
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‒ E la povera contessa?
‒ Non me ne parlare di quella santa e buona creatura 

che vive Dio sa in quale strazio senza che mai si lagni, 
mai!

‒ Ma come si spiega che Riccardo... lo chiamo così 
perchè, sai bene, l'abitudine... che Riccardo non le scri-
ve neanche?

‒ Io non me lo spiego, ma la contessa,  ma il  duca 
debbono ben saperne il  motivo. Io non me lo spiego, 
perchè tu pure sai con quale passione ha amato e son si-
curo  ama  colei  che  ora  gli  è  moglie.  In  quei  tempi, 
quando non aveva nè nome, nè pane, nè vesti, non era 
soltanto una follìa, era quasi un delitto, un sacrilegio per 
lui, un oltraggio per lei l'osare di guardarla; pure il desti-
no sapeva bene quel che faceva con ispirargli quell'amo-
re! Poteva mai lui sognare soltanto che un giorno sareb-
be divenuto lo sposo di quell'astro? Sarebbe lo stesso 
che io sognassi di divenir papa! Ebbene, l'inverosimile, 
l'impossibile è ora un fatto, una realtà. Che avrebbe do-
vuto far lui? Non dipartirsi un solo istante, un solo da 
quella divina creatura... Invece, invece se ne sta lontano, 
chissà in quali parti estere, e non si dà la cura neanche 
di scrivere una lettera! Che razza di mistero sia questo 
io non so!

‒ Neanche una lettera, mai?
‒ Mai, Geltrude mia. Io due volte la settimana vo', co-

me andrò fra poco, all'ufficio postale per prendere le let-
tere e i giornali del duca. Quasi sempre al mio ritorno 
trovo la contessa nello studio del padre, ed ora incomin-
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cio a sospettare che aspetti me, proprio me. E sai che fa 
appena mi vede? Figge gli occhi sulle lettere per legger-
ne l'indirizzo, le prende, essa per la prima, e la mano le 
trema e gli occhi le si inumidiscono. Poi dà le lettere e i 
giornali al padre e se ne va lentamente come un'afflitta, 
come una delusa, nelle sue stanze!

‒ Ma, dico ‒ osservò Geltrude che era divenuta pen-
sosa  ‒  non  ci  fosse  sotto  qualche...  tanto,  siamo  a 
quattr'occhi, mi spingo a dirlo... qualche torto di lei, del 
quale egli si sia accorto?

Carmine non la lasciò proseguire: diede un pugno sul 
tavolo che fece cadere la bottiglia, sì che il vino si versò 
pel pavimento.

‒ Ah lingua maledica ‒ gridò ‒ lingua infernale, se 
osi aggiungere un'altra parola ti caccerò con un pugno i 
due o tre denti che ti son rimasti.

‒ Ma che ho detto, infine? Si vede che la vecchiaia ti 
ha rimbambito. Ci sono torti e torti, e io non intendevo 
parlare di quello a cui l'anima tua, che pensa sempre al 
male, forse allude. Del resto, hai fatto spargere tutto il 
vino, e questo è sì buon: augurio, perchè quando si spar-
ge del vino mentre si parla di una persona...

‒ Basta, basta... Ma ho fatto tardi e debbo andar via...
‒ No, no, non andrai via se non mi dici qualcosa di 

Pietro il Toro. Povero vecchio, così allegro un tempo, 
così disposto a tutto, a chiacchierare come a menar le 
mani...

‒ Pietro il Toro è il protetto della duchessa, la quale 
s'intrattiene spesso con lui, anzi più con lui che con me: 
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però non ne sono punto geloso. Si vede che la contessa 
l'ha conosciuto in Sicilia. Non ti ho detto che lui custo-
diva l'atto matrimoniale del duca defunto, che lo custodì 
per trent'anni dopo averlo strappato al parroco? Ma di 
quel che accadde in Sicilia non dice mai nulla e invano 
ho cercato di fargli vuotare il sacco. Se avessi visto in 
che stato era ridotto quando giunse qui! Aveva attraver-
sato lo stretto di Messina in una barca di pescatori, poi, 
povero vecchio, era venuto qui a piedi. Io lo incontrai e 
appena appena lo riconobbi; era lacero nelle vesti, di-
sfatto, e non aveva mangiato da più giorni. Volli che mi 
seguisse al castello e fu a caso che ne parlai al duca, 
mentre la contessa era presente. Si suol dire che il silen-
zio è d'oro, ma in certi casi la parola, la parola è assai 
più dell'oro.  Appena la contessa sentì  fare il  nome di 
Pietro il Toro, essa che quasi sempre è assorta nei suoi 
pensieri ed indifferente a tutto, si alzò accesa in volto, 
come se quel nome le avesse fatto sussultare il cuore, e 
mi disse poi: fa che venga qui, presto, presto, buon Car-
mine. Anche il duca pareva che conoscesse Pietro il To-
ro, ma non era così esultante come la contessa; pure non 
mostrava punto dispiacere. Ci volle del bello e del buo-
no per indurre Pietro a salire le scale del castello; ma 
quando fu alla presenza della contessa, questa gli corse 
incontro e gli stese le mani, che Pietro, il quale è stato 
pur sempre rozzo e del tutto ignaro di certe convenienze 
baciò più volte commosso come non l'aveva visto mai. 
E quale non fu la sorpresa mia quando proprio il duca, 
lui, il quale al certo doveva sapere che era stato Pietro il 

351



Toro ad estorcere  al  parroco l'atto  matrimoniale  onde 
Riccardo ha potuto provare la sua legittimità, gli disse: 
Ti abbiamo fatto cercare per mare e per terra inutilmen-
te; però ho sempre sperato che tornassi, perciò ti ho ser-
bato il posto in casa mia: tu sarai il capo dei guardiani: 
farò  le  pratiche  col  governo  e  tu  godrai  dell'amnistia 
concessa a tutti. Non ti pare, cara Geltrude, che il duca 
avesse ricevuto l'imbeccata da qualcuno? E da chi, se 
non da Riccardo? Altrimenti come così di botto metteva 
Pietro il Toro a capo dei guardiani?

‒ Pare anche a me! ‒ rispose Geltrude con una certa 
aria di sufficienza. ‒ E che rispose Pietro, che rispose?

‒ Che rispose? Pareva più di quel mondo che di que-
sto, tanto era confuso.

‒ Ma non è più quel di prima!
‒ Eh, credo che anche lui abbia un qualche dolore nel 

cuore, del quale ho creduto d'intravedere qualche cosa. 
Ricordi tu quella giovane donna che venne qui con Ric-
cardo  travestita  da  frate  questuante?  Devi  sapere  che 
quella era famosa, si chiamava Vittoria e uccideva un 
uomo come io bevo un bicchiere di vino. Ora io un gior-
no domandai a Pietro il Toro che ne fosse avvenuto di 
Vittoria e sai che mi rispose? Quella poveretta è volata 
al cielo! Ed aveva le lagrime agli occhi nel dir ciò. Ma 
non disse nulla di più, e poichè mi accorsi che alle mie 
domande si faceva sempre più scuro in viso, non volli 
dispiacergli più oltre.

Carmine si era alzato per andar via, ma Geltrude spe-
rando di riuscire a trattenerlo ancora un pezzo, rimase 
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seduta.
‒ Insomma, scusa il paragone, tu al castello ti trovi 

come l'asino in mezzo ai suoni! A me basterebbe poche 
ore per dipanar coteste matasse.  Tu non sei stato mai 
troppo furbo; un buon uomo, questo sì, ma nulla più. E 
siedi ancora un poco...

‒ Ma che, ma che! Mi hai fatto chiacchierare per più 
di un'ora e non ti basta? Un'altra volta mi fermerò per un 
pezzo. Debbo andare e tornare coi giornali che il duca 
aspetta  con  grande  ansia  perchè  pare  si  maturino  di 
grandi cose a danno dei Francesi e tutti i re sono congiu-
rati contro l'Imperatore.

‒ Va, va; verrò a farti io una visita al castello. Giusto 
domani è domenica, chiuderò il molino e... vorrò vede-
re. Mi basterà un'occhiata per capire tutto. Non ti na-
scondo che son capace di non dormire stanotte. Perchè 
ci è un mistero, un mistero ci è...

Carmine alzò le spalle ed uscì accompagnato da Gel-
trude.

Aveva inforcato la cavalcatura e si era già allontanato 
allorchè la vecchia gli gridò:

‒ Aspettami, sai, domani!
Egli si rivolse e le fece un segnò di assentimento.
Quando Carmine tornò al castello con le lettere e i 

giornali pel duca, trovò nella stanza da studio, come di 
consueto, colei che oramai da tutti era chiamata la con-
tessa. Un velo di malinconia era diffuso pel volto delica-
to della giovinetta e ne rendeva più vaga la leggiadria. I 
grandi occhi pensosi raggiavano di una luce più blanda 
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e la piega di dolore delle labbra era indizio dei segreti 
affanni di quel giovane cuore.

Gli occhi le si accesero allorchè vide entrar Carmine 
e fissarono il  mucchio delle lettere e dei  giornali  che 
egli le porse come faceva sempre, quantunque il duca 
fosse  seduto  lì  innanzi  allo  scrittoio.  Ella  ne  lesse 
gl'indirizzi,  e infine con un sospiro invano, trattenuto, 
diede al padre lettere e giornali.

‒ Povera figliuola! ‒ mormorò il duca restando per un 
pezzo a fissarla.

Ella muoveva per andar via, visibilmente delusa, co-
me ogni volta,  nella sua vaga speranza. La posta non 
giungeva che soli due giorni la settimana, il mercoledì e 
il sabato, ed erano i giorni in cui ella or per una scusa or 
per un'altra si faceva trovare da Carmine nello studio di 
suo padre.

Fin  dalla  mattina  ella  appariva  irrequieta,  stizzosa, 
svogliata. Le due cameriere siciliane che l'avevano se-
guita oramai sapevano che la loro padrona in quei giorni 
mutava di umore per poi tornare come al consueto buo-
na, indulgente e come affatto estranea a tutto.

Le due cameriere ne avevano ben compreso la causa 
e la commiseravano nei loro discorsi; ma usate al riser-
bo e alla discretezza non lasciavamo intravedere nulla a 
lei che appena tornato Carmine rientrava nelle sue stan-
ze, ove per ore ed ore se ne stava assorta in pensieri as-
sai tristi, a giudicar dallo aspetto di lei, e talvolta anche 
era stata sorpresa con gli occhi gonfi di lagrime.

Il duca aveva tentato di trarla da quello stato di ango-
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scia muta e raccolta, ed era giunto financo a proporle di 
fare un viaggio per l'Italia; ma lei, senza rispondere, gli 
aveva rivolto uno sguardo così sdegnoso che il vecchio, 
timido e dimesso innanzi a sua figlia, non aveva osato 
d'insistere.

‒ Povera figliuola! ‒ aveva detto mentre ella usciva 
dalla stanza.

Era tornata nella sua cameretta, l'istessa in cui aveva 
trascorso tanti anni della prima giovinezza, e si era la-
sciata cadere sul lettuccio. La mano le corse ad una col-
lana d'oro e di gemme che in quei due anni aveva porta-
ta sempre al collo, la staccò e si diede a baciarla mentre 
calde lagrime le scorrevano giù per le gote.

Era la collana d'oro che quando ancora era una fan-
ciulletta aveva perduto e le era stata restituita da un mi-
sero contadinello.

Quel misero contadinello era suo cugino; quel misero 
contadinello divenir doveva lo sposo dell'anima sua!

Tristi,  tristi  nozze erano state quelle! Che cosa non 
avrebbe dato lei, che cosa non avrebbe dato lui perchè il 
loro  amore  fosse  santificato  da  Dio,  fosse  legittimato 
dagli uomini? E ciò il destino aveva loro concesso fa-
cendo del  loro connubio un'opera di  salvezza;  l'aveva 
concesso per dividerli, li aveva uniti onde una morisse 
per l'altro, inesorabilmente.

Erano due anni, due lunghi anni che nessuna nuova di 
Riccardo era giunta a lei. Pure essa sentiva che Riccardo 
viveva, sentiva che egli era col pensiero a lei, come lei 
era col pensiero a lui. Sentiva che sarebbe tornato, ma 
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intanto scorrevano i giorni, scorrevano le torride ed in-
sonni notti, ed invano, invano ella vagava col pensiero 
in cerca di lui. Dove, dove fissarsi con l'anima anelante? 
In quale plaga, sotto qual cielo, e donde, donde veniva 
l'anima di lui che ella sentiva perenne intorno a sè?

Talvolta era turbata da un'idea; non era stata troppo 
severa lei nel volere la separazione dopo le nozze? Non 
era stata troppo severa nel fargli una colpa dei rapporti 
con la Regina contratti in tempi in cui se ella era amata, 
non aveva di un solo sorriso incoraggiato Riccardo in 
quell'amore? Col sacrificare il suo pudore di donna alla 
salvezza della Sovrana, non aveva lei rotto quei rappor-
ti,  divenuti  incresciosi  a  colui  che  era  adesso  suo 
marito? Perchè aveva voluto spingere l'eroismo a tal se-
gno, deludendo forse la volontà del destino?

In quei due anni aveva acquistato maggior coscienza 
della vita e aveva compreso che la sua severità non era 
in fondo che gelosia, gelosia della quale aveva incomin-
ciato a sentire confusamente un tal quale rimorso.

Gl'impeti  del  sangue  giovanile  nulla  toglievano 
all'amore  che  come  una  religione  Riccardo  custodiva 
per  lei.  Varcando  la  soglia  della  camera  nuziale,  se 
sgombra di ogni altro sentimento egli avesse avuto l'ani-
ma amante, se integra fosse stata la dedizione a lei, il  
suo bacio di  vergine gli  avrebbe ridato una verginità. 
Rotto ogni rapporto, con la Regina, nessuna traccia ne 
sarebbe rimasta in lui e la felicità sarebbe stata profonda 
e sconfinata come il loro amore.

Ma un tal pensiero era combattuto da un sentimento 
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che non riesciva a dominare, da una visione che la face-
va rabbrividire: lui fra le braccia di quella donna!

Meglio, meglio quel dolore sordo, continuo, che una 
felicità  interrotta  da  tale  orrida  visione!  Poteva  così 
amarlo, poteva così abbandonarsi all'immagine sua con 
la sola dedizione dell'anima; potevano i loro spiriti con-
giungersi per lo spazio immenso, puri da ogni terrena 
passione!

Così ondeggiava, così aveva per due anni ondeggiato 
in tali pensieri pur sempre dolorosi! La sua vita era scor-
sa solitaria, chè ogni svago, ogni distrazione si rifiutava: 
solo la lettura le era alquanto di sollievo e le opere pie-
tose a cui attendeva. Non usciva dal castello che per an-
dare a messa la domenica nella chiesetta del villaggio, e 
di tanto in tanto alla benedizione della sera per pregare 
sulla tomba in cui dormivano il sonno eterno il padre e 
la madre di Riccardo.

E proprio la sera di quel giorno aveva inteso un gran 
bisogno  di  pregare.  Nell'Avemaria  di  ciascun  sabato 
convenivano nella chiesetta a dire il rosario tutte le con-
tadine, ed ella amava d'inginocchiarsi fra quelle poveret-
te e sposare le sue preghiere alle preghiere di coloro che 
forse ne invidiavano le ricchezze e che di gran lunga 
erano al certo meno miseri di lei!

Avrebbe preferito di andar sola, ma il duca non aveva 
voluto non solo perchè sarebbe stato disdicevole per una 
dama in quei tempi non farsi accompagnare dai guardia-
ni,  ma anche pericoloso. Benchè il  brigantaggio fosse 
del tutto spento, pure ci era sempre da temere in un ri-
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sveglio; onde Pietro il  Toro era stato incaricato di di-
sporre, ogni qual volta la contessa gli faceva dire che 
sarebbe andata in chiesa, che alcuni dei guardiani le fos-
sero di scorta.

Il  vecchio scorridore non cedeva a nessuno un tale 
onore. Fra lui ed Alma ci erano dei rapporti ben più af-
fettuosi  di  quelli  che  intercedano fra  padroni  e  servi. 
Pietro però non ne abusava. Nessuno più di lui poteva 
intendere il  dolore della giovinetta, nessuno più di lui 
poteva più sinceramente compiangerla, ma si limitava a 
scrollar la testa allorchè la vedeva così afflitta; e se per 
caso i loro occhi s'incontravano, Pietro per non acuire i 
dolori di lei cercava di darsi un contegno tranquillo ed 
indifferente.

Ma anche lui, il vecchio scorridore, aveva una spina 
nel cuore. Talvolta lo sentivano borbottare in disparte, 
ma lo si sapeva di modi troppo spicci e maneschi perchè 
si osasse di chiedergli che cosa sovente gli facesse scrol-
lare il capo, mentre un sospiro di dolore gli usciva dal 
petto.

Pure una volta fu udito che diceva:
‒ Quando tornerà lui, perchè tornerà, lo sento, biso-

gna che quella poveretta sia seppellita in terra di cristia-
ni, che cristianamente morì quella poveretta!

E se ne facevano molti commenti senza che s'indovi-
nasse il significato di quelle misteriose parole.

La sera dunque di quel sabato Pietro fu avvisato da 
una delle cameriere che la signora contessa sarebbe an-
data alla benedizione nella chiesetta del villaggio.
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Quando la contessa verso l'imbrunire uscì dal castello 
trovò presso la postierla il vecchio Pietro armato, a capo 
di quattro guardiani armati anche essi, che da un pezzo 
aspettavano tenendosi dritti e immobili alla militare.

Ella sorrise a Pietro, rispose con un cenno della testa 
al saluto dei guardiani e si diresse verso la chiesetta. Ve-
stita di nero, con un nero velo sulla gran massa aurata 
dei capelli: il sole del tramonto l'avvolgeva come in un 
nimbo di rosa, ed ella passava raccolta in sè, con l'ince-
dere stanco di chi vive nella tristezza.

I guardiani la seguivano con l'aria severa di chi sente 
in sè riflesso il prestigio della casa a cui appartiene. I 
contadini che tornavano dal lavoro dei campi si ferma-
vano per togliersi il cappello e per seguire con gli occhi 
la giovinetta, le cui opere pietose avevano conferito co-
me un'aureola alla sua delicata e soave leggiadria.

In quel punto dal campanile della chiesetta squillaro-
no i rintocchi che chiamavano i poveri villici alla pre-
ghiera della sera. Uscivano dai tuguri le contadine che 
avevano deposte le ceste, le fascine portate dalla campa-
gna. Il giorno appresso era festa, quindi potevano indu-
giare quella sera ad andare a letto, potevano raccogliersi 
in comune nella preghiera.

Esse  erano  ben  liete  e  quasi  orgogliose  di  avere  a 
compagna la figlia del loro signore che era stata l'amica 
della Regina. Era un conforto per esse, povere creature 
che non avevano mai conosciuto la felicità, il vedere, il 
sentire che quella giovane donna, che portava un gran 
nome, che possedeva una grande ricchezza, che era bel-
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la come un angelo del buon Dio, pregava come un'afflit-
ta a piè dell'altare la Madre degli afflitti. Ci erano dun-
que dei dolori profondi oltre a quelli che esse soffrivano 
per la loro miseria?

Ed erano indotte da quella comunione di tristezza alla 
rassegnazione. Tutti dunque soffrono quaggiù, anche co-
loro cui la fortuna fu prodiga di ogni suo dono? In gi-
nocchio,  col  capo sul  petto,  nella  penombra di  quella 
povera chiesa con un semplice e disadorno altare in fon-
do, con un crocifisso in alto, sopra una immagine della 
Madonna, innanzi alla quale ardevano due candele, esse 
dimenticavano la distanza del grado e della nascita, e si 
sentivano accomunate con quella figlia di uno dei più 
cospicui signori del Regno nella muta preghiera che si 
elevava a Dio dalle loro anime addolorate.

La chiesetta era già affollata quando Alma entrò. Tutti 
si fecero da parte per darle il passo. Attraversando la na-
vata,  andò  ad  inginocchiarsi  innanzi  alla  lapide  che 
chiudeva la tomba dei duchi di Fagnano, ove avevano 
sepolto anche la madre sua, e si diede a pregare fervida-
mente, mentre si elevavano tristi e solenni le voci dei fe-
deli che cantavano le litanie.

I guardiani si  erano arrestati  nel fondo. Solo Pietro 
aveva seguito la giovinetta ed appoggiato a uno dei pila-
stri  si  teneva  immobile.  Portava,  è  vero,  sul  petto 
l'immagine  della  Madonna  del  Carmine,  ma  reputava 
bastevole il baciarla devotamente allorchè la sera mette-
va il capo sul guanciale. Tutte le altre pratiche conveni-
vano bensì alle donne ma non agli uomini; perciò se ne 
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stava pressochè indifferente, non perdendo di vista, co-
me un buon cane di guardia, la sua padrona.

Veramente, come tutte le anime rozze ed incolte sen-
tiva profondamente la fede in un essere superiore che 
considerava come il padrone di tutti, anche dei suoi pa-
droni. Ma la lunga vita passata nei boschi l'avevano di-
savvezzo dalle pratiche religiose che non avevano molta 
importanza per lui.

Certo non si divertiva, anzi era così seccato talvolta 
della monotona cantilena delle contadine che volontieri 
le avrebbe spazzate via. Ma era troppo compreso del suo 
dovere per osar di mostrare la noia che gli faceva metter 
sovente la mano alla bocca per nascondere gli sbadigli.

Fu appunto in uno di questi momenti che volgendo in 
giro gli occhi vide l'ombra di un uomo al par di lui ap-
poggiato ad un pilastro e che al par di lui si teneva im-
mobile. Per quel che poteva intravedere confusamente, 
non era punto un contadino. Chi era dunque? Lui cono-
sceva tutti del paesello e non aveva bisogno di vederli in 
viso. Il viso di quell'ombra gli era nascosto, ma a giudi-
care dall'atteggiamento pareva che tenesse gli occhi ad-
dosso ad Alma da cui era discosto solo di pochi passi.

‒ Chi diavolo può essere? ‒ borbottò Pietro che da 
antica abitudine era indotto a diffidare di ciò che non 
appariva chiaro al suo grosso cervello.

Lo sconosciuto si era posto, quasi temesse quel po' di 
luce che irradiava dall'altare, nel buio dietro il pilastro e 
volgeva le spalle a Pietro.

‒ Bisogna che sappia chi è. È vero che adesso i tempi 
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son mutati, non so se in peggio o in meglio, ma si suol 
dire che il diavolo non ha pecore eppure vende lana!

Diceva ciò  sforzandosi  di  vedere  in  viso  lo  scono-
sciuto che continuava a tenersi immobile.

Intanto la funzione era finita; le contadine si alzarono 
per andar via. Si alzò anche Alma e mosse per uscire.

Pietro il Toro stette un momento incerto, ma la curio-
sità fu più forte del dovere; lasciò passare la contessa, 
poi rapidamente si accostò allo sconosciuto.

Nello  scalpitio  della  folla  che  usciva  dalla  chiesa 
echeggiò un grido.

Alma  aveva  trovato  i  guardiani  innanzi  lo  spiazzo 
della chiesa; ma dov'era Pietro il  Toro che la seguiva 
sempre come la sua ombra?

Si guardò intorno e poi si rivolse ai guardiani:
‒ Pietro ‒ disse ‒ non è uscito con voi?
‒ No, Eccellenza ‒ le rispose uno di essi ‒ È ancora 

in chiesa.
Si mise in via senza chiedere più oltre. Era forse una 

delle solite bizzarrie di quel vecchio a cui ella oramai 
era usata.

Avevano fatto pochi passi quando uno dei guardiani 
disse:

‒ Eccolo che esce. Ma che ha Pietro il Toro? Non mi 
pare che abbia l'aspetto ordinario.

Ella si fermò a tali parole, ma già Pietro il Toro le era 
dinnanzi.

Anch'ella rimase sorpresa quasi spaventata. Pietro il 
Toro aveva una strana fisionomia, un viso quasi scon-
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volto come chi abbia il cuore gonfio e a stenti trattenga 
le parole. Quando fu vicino alla sua padrona mosse le 
labbra per parlare ma ne uscì un mugolio come se la vo-
ce lì lì per prorompere gorgogliasse nella gola.

‒ Che avete, Pietro? ‒ gli chiese Alma che incomin-
ciava a sbigottirsi.

‒ Che ho? Nulla! ‒ rispose il vecchio dopo un pezzo 
‒ Che posso avere? Ho che se Vostra Eccellenza mi di-
cesse: Pietro, tu devi volare, a me pare che stasera mi 
siano spuntate le ali, e volerei! Ah, che brutto uccellac-
cio, non è vero? Ma volerei, ve lo giuro!

Ella continuò a guardarlo sorpresa, perplessa. Se non 
l'avesse visto nell'andare in chiesa così calmo, così seve-
ro, col viso come di consueto rabbuiato, avrebbe creduto 
che Pietro il Toro, pur di solito così sobrio, avesse alzato 
il gomito.

‒ Pietro ha bevuto ‒ mormorò uno dei guardiani agli 
altri ‒ Nel venire non ce ne accorgemmo; ma il vino ha 
lavorato alla chetichella ed ora ecco gli effetti.

‒ Ma perchè non andiamo al castello? ‒ continuava a 
dire Pietro il Toro ‒ Che facciamo qui fermati? Amme-
nochè Vostra Eccellenza non mi ordini  di  ballare.  Un 
tempo ero famoso. Lo domandi al vecchio Carmine. È 
vero però che mi chiamavano l'orso.

Ma era ubbriaco, era ubbriaco, o incominciava a dar 
di volta?

Questo si chiedevano i guardiani seguendo Alma e di-
scorrendo sottovoce perchè Pietro non sentisse. Egli in-
tanto andava innanzi e indietro festante come un cane 
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che abbia ritrovato il padrone. Però era troppo furbo per 
non accorgersi della sorpresa destata nei suoi compagni 
ed anche nella contessa.

‒ Ah, voi mi tagliate i panni addosso perchè mi vede-
te così allegro! E che! Non son padrone di essere alle-
gro? Finora fui, come suol dirsi da noi, col morto davan-
ti, e voi non eravate contenti. Pietro, che hai? Vecchio, 
perchè quell'aria funebre? Noi vogliamo sapere quel che 
ti passa pel capo. Ed ora che sono allegro, ora vi chiede-
te se son pazzo o se sono ubbriaco! Non sono nè l'uno 
nè l'altro. O meglio, sono pazzo sì, fino al punto che sta-
sera pagherò da bere a tutti. Proprio, quando il servizio 
sarà finito e i padroni andranno a letto... ma qualchedu-
no non dormirà, ve lo assicuro io... noi faremo un pò di 
baldoria, e domani, domani nessuno vi troverà a ridire, 
anzi si troverà che non ne avremo fatta abbastanza. E in-
viteremo anche Carmine. Perdio, lui per il primo! Pove-
ro Carmine, se gli dicessi una parola, una sola... Ah, im-
becille che sono! E che dovrei dirgli? Nulla, nulla, solo 
che vogliamo stare allegri perchè, via, ne era tempo or-
mai.

Immersa ne' suoi pensieri, Alma non l'ascoltava pun-
to,  quantunque  ben  sorpresa  della  parlantina  del  vec-
chio,  di  consueto  così  taciturno.  Ella  aveva  intuito  il 
perchè della profonda tristezza del vecchio: era il ricor-
do della povera Vittoria, era l'assenza di lui: glielo leg-
geva negli occhi, nel sorriso nei momenti in cui s'incon-
travano nei corridoi del castello; ma nessuno di essi ne 
aveva parlato mai, egli per riverenza, ella per ritrosia.
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Giunti alla postierla Alma si rivolse come faceva ogni 
volta per rispondere al saluto dei guardiani, dai quali si 
sentiva molto amata,  e  già era per  salire  le  scale che 
mettevano nelle sue stanze allorchè vide il vecchio Pie-
tro che si era tolto il cappellaccio e mostrava nel viso 
sorridente il desiderio di parlarle. Onde si arrestò e non 
potè trattenersi dal dirgli.

‒ Ma insomma, Pietro, che hai?
‒ Ho contessina, ho che... ho fatto un voto.
‒ Un voto tu, e a chi?
‒ Alla Madonna del Carmine alla quale debbo se do-

po tante peripezie sono ancor vivo.
‒ E in che consiste un tal voto?
‒ Glielo dirò, Eccellenza, glielo dirò. Vede, Eccellen-

za, quella porticina che serba ancora le traccie del fuoco 
e del fumo? Fu proprio in quella che lui... il conte suo 
marito... capitan Riccardo che io ho amato come un fi-
glio...  cioè,  bestia  che sono!  che amo come un figlio 
quantunque sia un gran signore... Io lo sapevo, ma lo te-
nevo celato a lui, perchè... perchè... è inutile dirlo il per-
chè. Fu dunque da quella porticina che lui tra il fumo, le 
fiamme, le schioppettate si precipitò come un leone sui 
Francesi. Ah, l'avesse visto! Un vero paladino di Fran-
cia... Altro che Rizzieri!... Altro che Fioravante!... E così 
diede il tempo a lei, alla Regina, al duca di porsi in sal-
vo!

Ella ascoltava commossa, con la visione di lui negli 
occhi, di lui bello e prode, di lui così temuto e così ama-
to. Ma perchè Pietro, che per non acuire i dolori di lei, 
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con istintiva delicatezza non aveva mai evocato tali ri-
cordi, perchè quella sera, tutto pervaso di una sì strana 
allegria, l'aveva financo trattenuta, ciò che per un altro 
sarebbe stato una grave mancanza di rispetto?

‒ In che dunque consiste un tal voto? ‒ tornò a chie-
dergli.

‒ In una bizzarria, un capriccio da vecchio. Eccellen-
za, che non le sarà poi di gran fastidio, perchè lei, anche 
senza il mio voto, va sempre tardi a letto, e quando veg-
go i vetri della sua stanza illuminati dico fra me: La mia 
padrona piange, e avrei dato il mio sangue, i pochi anni 
che mi restano di vita perchè la mia padrona non pian-
gesse più e... ridesse come io ora rido!...

‒ Lo so Pietro, lo so che mi vuoi bene, ed anche lui ti 
voleva bene.

‒ Ti voleva? che cos'è questo  voleva? Mi vuole, ha 
capito Eccellenza? mi vuole bene!...

Alma trasse un sospiro e mosse per salire la scala.
‒ Non le ho detto il mio voto! ‒ s'affrettò a dir Pietro 

‒ Mi faccia la grazia di trattenersi ancora un poco... Ec-
co qui... lei dovrebbe star sveglia fino a mezzanotte nel-
la sua stanza... come fa sovente del resto.

‒ Che sono queste pazzie, Pietro? ‒ esclamò lei che 
incominciava a credere davvero il vecchio avesse dato 
di volta.

‒ Pazzie? Le chiama pazzie! Io sono dunque un paz-
zo? Sì, sì, me lo dirà poi, saprà poi perchè e di che son 
pazzo! Son pazzo perchè sono savio, e non sono mai 
stato tanto savio quanto stasera in cui son pazzo!
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Ella, un po' infastidita, gli disse, tanto perchè non la 
importunasse più oltre:

‒ Non vo' mai a letto prima di mezzanotte; potevi an-
che risparmiarti di dirmi il tuo voto.

Pietro la seguì con lo sguardo finchè ella disparve.
‒ L'ho fatta andare in collera! E veramente, poichè 

non sa, non posso darle torto. Ah, se sapesse, sarebbe 
pazza più di me, lei, povera creatura! Ora bisogna che 
vegga Carmine. Non dirò niente neanche a lui: io ho po-
tuto resistere perchè son pur sempre Pietro il Toro; ma 
lui povero diavolo non reggerebbe alla gioia. Se io, al 
primo istante, intesi come se il cuore mi scoppiasse! Sfi-
do...  una sorpresa simile...  vedermelo dinnanzi così di 
botto! Ed io che lo piangevo per morto! Non ne dicevo 
nulla  per  pietà  di  quella  povera  anima di  Dio  che  si 
struggeva dal dolore! Ma ora non andrà più via; ora do-
po tante traversie, dopo tante sciagure, dopo tante vicen-
de sanguinose bisogna godersela la vita in pace e in gio-
ia. O che forse non ne abbiamo diritto?

Di un tratto il viso del vecchio si abbuiò.
‒ Ah, se fosse qui con noi quella poveretta che giace, 

laggiù sotto quattro zolle di terra! È vero che... si era po-
sta in capo una certa idea... Povera donna! La dicevano 
crudele, feroce, sanguinaria, ed era in fondo una buona 
creatura. Ma dovrà tornare qui... Lui lo vorrà, lo vorrà, 
onde quella sventurata sia vicino a coloro che amò tanto 
e pei quali morì!

Stette un istante pensoso.
‒ Orsù ‒ disse poi, ridivenendo lieto ‒ bando per sta-
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sera alle idee tristi. Ho promesso di pagar da bere a tut-
ti... Dimani ne sapranno il perchè... Ah, dimani questo 
vecchio castello che ora mi sembra una sepoltura, sarà 
tutto una festa e...

Un pensiero gli troncò a mezzo le parole.
‒ E se lei si ostinasse?
Poi scoppiò a ridere come per darsi la baia.
‒ Che sciocco! Ma se lei si strugge, si strugge, povera 

figliuola, e ne sarebbe morta se lui avesse ancora tarda-
to! Al vecchio Carmine, adesso. Che tiro gli vorrò fare, 
che tiro!

E prese la via delle stanze a pianterreno ove Carmine 
ogni sera a quell'ora faceva i conti con i lavoratori.

‒ Oh Pietro ‒ disse Carmine al vederlo, interrompen-
dosi per poco ‒ ho da darti una nuova che ti farà piace-
re.

‒ Una nuova a me, tu? ‒ gridò Pietro restando a bocca 
aperta per lo stupore.

‒ Sì, sì: aspetta che abbia finito... Delle nostre antiche 
conoscenze che son tornate... Le ho viste oggi... Poi, poi 
ti dirò:

E si rimise a discorrere coi contadini.
Pietro non si era riavuto dalla sorpresa. Quale nuova 

Carmine doveva dare a lui che ne custodiva una vera-
mente sbalorditiva? E lui che era venuto col proposito di 
prendersi giuoco del suo vecchio amico, tenendolo so-
speso  con  mezze  parole!  Si  sentiva  bene  imbrogliato 
perchè stentava a credere che Carmine sapesse ciò che 
lui  sapeva.  Avrebbe continuato  così  tranquillamente  a 
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fare i suoi conti? Non avrebbe fatto echeggiare il castel-
lo dalle sue grida di gioia, come avrebbe fatto lui se non 
avesse promesso di tacere?

‒ Sbrigati, via sbrigati ‒ disse a Carmine, non ne po-
tendo più.

‒  Ho  per  massima  di  non  rimandar  mai  le  cose 
dell'oggi al domani.

‒ Sì, ma io intanto... Mi hai messo in tale incertezza...
‒ Ma che? Sei divenuto una donnicciuola? Non ti sa-

pevo così curioso!... Aspetta, aspetta, che ora sarò con 
te...

E senza badargli più oltre continuò a far di conti.
Pietro si grattava la testa con un gesto a lui abituale 

quando era imbarazzato, e si rassegnò ad aspettare, ro-
dendosi le unghie dall'impazienza.

‒ Ah, finalmente! ‒ gridò quando vide che Carmine, 
essendo andati via i contadini, si accostava lui ‒ Che ci 
è dunque, che ci è? Chi è tornato?

E stette perplesso ad aspettare la risposta. Ah, la gioia 
gli sarebbe stata assai avvelenata se Carmine avesse sa-
puto ciò che lui sapeva!

‒ Il Ghiro ed il Magaro... ti ricordi? furono tuoi vec-
chi compagni d'armi... li ho incontrati luridi, laceri, affa-
mati da far pietà, e li ho invitati a venir qui stasera.

Pietro il Toro s'intese come corbellato. In un altro mo-
mento avrebbe accolto con piacere quella nuova, chè era 
stato sinceramente affezionato ai suoi vecchi camerati; 
ma mentre egli ne aveva una di grande importanza sba-
lorditiva non poteva quasi perdonare neanche al vecchio 
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Carmine il diritto di avere anche lui delle notizie.
‒ Bah ‒ disse infine ‒ mi fa piacere, sì, mi fa piacere; 

ma che cos'è questo in confronto di quello che so io?
‒ E che sai tu, che sai? ‒ chiese Carmine.
‒ Che so? Nulla... Penso che il destino talvolta è ben 

curioso!... Dunque il Magaro e il Ghiro son tornati? Ne 
ho piacere, davvero, ne ho piacere. Ci siamo tutti i vec-
chi amici, i compagni di un tempo!

‒ Tutti no ‒ rispose Carmine con un sospiro ‒ manca 
il capo, manca l'aquila: son tornati solo gli sparvieri!

‒ Tutti, ti dico! ‒ gridò Pietro.
Ma rimase  confuso,  imbarazzato,  per  quelle  parole 

che non aveva potuto frenare.
Carmine lo guardò sorpreso; poi scrollò il capo, come 

se non avesse ben capito.
‒ Manca lui, manca capitan Riccardo! ‒ mormorò con 

un sospiro.
‒ Sai, stasera ho invitato a bere i guardiani, festegge-

remo il ritorno di... del Magaro e del Ghiro. Ti vogliamo 
con noi, hai inteso? Un po' di allegria è necessaria di 
tanto in tanto. Se la cosa fosse durata più a lungo ne 
sarei morto.

‒ Quale cosa?
‒ La cosa... Dico così per dire. Ma tu hai avuto sem-

pre il brutto vezzo di far delle domande che imbarazza-
no. Vo' via perchè mi faresti andare in collera. Dunque ti 
aspetto nella mia stanza; faremo una partita e si starà al-
legri, hai inteso?

Detto ciò prese la via del cortile, lasciando Carmine 
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alquanto incerto.
‒ Ha sempre avuto di queste bizzarie ‒ mormorò il 

vecchio ‒ Ma chi non ha difetti? E chi ha poi il cuore di 
Pietro?

Alma era salita nel suo appartamento in un angolo del 
castello. Presso la porta della sua camera incontrò una 
delle cameriere che le disse:

‒ Il signor duca ha chiesto di lei. Vuole che lo avvisi 
appena tornata.

Non aveva finito di dir queste parole che il duca com-
parve sull'uscio. Aveva in mano un giornale che leggeva 
attentamente. Nell'alzar gli occhi vide la figliuola.

‒ Ho una triste nuova da darti... dico triste perchè an-
che se nol meriti ci si affeziona con chi vivemmo per 
tanti  anni  in  comunanza.  La  regina  Maria  Carolina  è 
morta.

‒ Morta! ‒ esclamò lei impallidendo.
‒ Un mese fa: l'ho letto ora in questo giornale che mi 

è pervenuto con un po' di ritardo. Povera donna, il cielo, 
l'abbia nella sua misericordia. Però la cosa non sembra 
molto chiara: il giornale, un po' liberalesco, lascia inten-
dere tante cose a ben leggere tra le linee! Pare che aves-
se infastidito un po' i sovrani che si erano riuniti a con-
gresso. Bisogna convenire che è morta sulla breccia!

‒ Padre mio, sono stanca ‒ disse Alma che mal si reg-
geva in piedi.

‒ Vai, vai, anche io andrò a letto. Questa notizia mi ha 
fatto male. E... e ho pensato subito a lui: ora è sciolto da 
ogni  impegno...  Perchè  neanche  ora  si  è  fatto  vivo? 
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Avrebbe potuto scrivere! Infine, volere o non volere, sei 
pur sempre sua moglie!

Ella era rientrata nella sua camera col cervello scon-
volto, col cuore in tumulto. Non avrebbe saputo ben ri-
dire quel che aveva inteso alla notizia che tutto ad un 
tratto le aveva dato suo padre. Ci era del dolore, ma ci 
era  anche  una  vaga  gioia,  una  vaga  speranza;  certo 
l'ostacolo maggiore al ritorno di lui era tolto!

Ella però aveva inteso rimorso di un tal pensiero, ri-
morso di aver pensato a lui prima che alla povera morta; 
ma indarno si rimproverava ciò che a lei pareva durezza 
di cuore: non sapeva far tacere l'intima voce che le par-
lava di sperare!

Come abbiamo detto, Alma in quei due anni aveva in-
teso quasi un sordo pentimento della sua severità verso 
l'uomo al quale il destino l'aveva unita con un nodo in-
dissolubile. Accusava se stessa di aver sacrificato alla 
sua superbia la felicità sua e dell'uomo che l'amava.

A quale vita si era condannata e a quale vita aveva 
condannato colui al quale aveva giurato innanzi a Dio di 
appartenere con tutto il  suo corpo e con tutta l'anima 
sua! Ella aveva impedito che prendesse possesso di ciò 
che gli spettava per legittimo diritto! Quel castello era 
suo, ed ella ne godeva, ella che lo aveva scacciato dalla 
camera nuziale! Ella continuava l'opera nefasta di suo 
padre a danno del figlio di colui che suo padre aveva co-
stretto ad andar ramingo!

Quanto più nobile, più generoso era stato lui che era 
andato via rinunciando a tutti i suoi diritti! E se non le 

372



aveva dato in quei due anni notizia di sè, era segno che 
voleva umiliarla con la sua alterezza, che sdegnava di 
aver rapporti anche amichevoli con la donna che lo ave-
va scacciato!

Si era seduta sulla dormeuse a piè del suo letticciuolo 
e vi si era abbandonata come stanca.

‒ Vostra Eccellenza ha suonato? ‒ chiese una delle 
cameriere entrando.

Ella, scossa da quella voce, alzò il capo.
‒ No ‒ disse ‒ anzi poichè è già tardi, potete andare a 

letto.
La cameriera salutò ed uscì.
Alma guardò l'orologio. Mancava mezz'ora alla mez-

zanotte.
Ebbe come un sussulto, una strana, stranissima idea 

le passò pel capo. Perchè Pietro si era fatto promettere 
che ella non sarebbe andata a letto prima della mezza-
notte, perchè? Un voto? Ma che stupido e inconcludente 
voto era quello! Pietro, è vero, era di carattere e di umo-
re bizzarri, ma non si sarebbe permesso con lei una bur-
la  così  sciocca!  E quella  strana,  prorompente  allegria 
doveva pure avere una causa!

E rievocava i particolari di quell'ora trascorsa in chie-
sa.  Nell'andare Pietro aveva il  contegno consueto: era 
taciturno,  pensoso,  come per due anni  lo aveva quasi 
sempre visto. Poi lei era uscita e lui era rimasto in chie-
sa mentre di solito la precedeva. Quella breve dimora 
era bastata per trasformarlo, per pervaderlo di gioia, per 
farlo divenir quasi folle. Che cosa era accaduto in chiesa 
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in quei pochi istanti? Che aveva inteso? Chi aveva vi-
sto?

Chi aveva visto? Il cuore le diede un balzo per un so-
spetto, un sospetto così vago, così strano che era una 
follia. Una follia? E il duca non le aveva detto che la 
Regina era morta, da più di un mese? Dunque lui era li-
bero, e chissà non avesse inteso il bisogno di tornare a 
lei!

Ella, è vero, era stata inesorabile, gli aveva detto che 
sarebbe stata inesorabile: ma in quei due anni di racco-
glimento in cui la vita le era apparsa nella sua realtà, in 
cui aveva compreso che se la donna è responsabile di 
tutto  il  suo  passato  per  i  fini  supremi  della  natura  e 
dell'amore; se l'integrità del cuore non può scompagnar-
si  dall'integrità  verginale  nella  donna  che  si  dona 
all'amore di un uomo, ben folle e bene assurda è nella 
amante e  nella  sposa la  gelosia fisica del  passato.  Le 
labbra di un uomo infrangono il bicchiere nel quale bev-
ve la voluttà voluta dal sangue e non dal cuore; ma nes-
suna traccia ne resta alle sue labbra: il vino che assaporò 
non ha nome per lui, o se mai ne ebbe, è presto cancella-
to; dove l'anima non lascia parte di sè, ivi non resta la 
stigma dell'amore; e l'uomo anche se visse una lunga vi-
ta di vizi e di dissolutezze alle quali non partecipò l'ani-
ma, può, redento da un amore, l'unico, il vero, l'assoluto 
dell'esistenza sua, darsi puro alla donna che infine in-
contrò dopo averla cercata per lunghi anni, puro come la 
vergine che muove all'altare.

Ma aveva compreso lui che l'inesorabilità di lei sareb-
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be stata  vinta  non solo dalla  maggiore  maturanza del 
suo intelletto e del suo cuore, ma anche dalla passione 
che vince talvolta anche la gelosia? Se ancora l'amava 
come l'aveva sempre amata, non avrebbe inteso il biso-
gno di tornare sia pure per andar via per sempre se ella 
ancora si fosse ostinata in tanto assurda e disumana ri-
pulsa?

E che avrebbe fatto lei se quel vago sospetto, quel va-
neggiamento si fosse avverato?

La risposta era nei brividi che a tal pensiero le corsero 
per tutta la persona, nel subito divampare del sangue, 
nei battiti  convulsi del cuore, in tutta l'anima sua fre-
mente di passione.

Non era più la giovinetta il  cui amore era stato un 
fluttuare di pensieri or tristi or lieti, ma vaghi e confusi 
sempre: era la donna che amava, che voleva con tutta la 
sua compagine, come se l'anima ardente di amore si fos-
se sparsa per tutte le sue fibre, e tutto il corpo e tutte le 
visceri ne fossero pervasi.

Alzò gli occhi. L'orologio a pendolo segnava mezza-
notte meno pochi minuti.

Fra pochi minuti dunque sarebbe giunta al bivio fatale 
della sua vita, fra pochi minuti si sarebbe compiuto il 
suo destino: o l'amore con tutte le gioie che in quei due 
anni aveva intravisto nei sogni, tormentatrici ed alletta-
trici  insieme,  o  lo  sconforto,  la  desolazione,  il  buio 
dell'anima, le torture logoranti dei desideri roventi e in-
soddisfatti.

Il suo sospetto era divenuto certezza. Per un misterio-
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so fenomeno ella sentiva che Riccardo le era vicino; ella 
si sentiva nella visione di lui, sentiva il flusso del suo 
pensiero  che  tutta  l'avvolgeva.  L'indice  dell'orologio 
lentamente  si  avvicinava  all'ora  fatale:  ella  aveva  lo 
sguardo fisso sulla porta, l'orecchio teso, il cuore in tu-
multo.

E se s'ingannasse?
Nonpertanto aveva paura, paura di vederlo comparire 

là sulla soglia della porta, uscente dalle tenebre come un 
fantasma; paura di non vederlo pur sentendo che egli era 
in quelle tenebre!

Mezzanotte era per suonare!
Sussultò in tutta la persona: aveva sentito un lieve ru-

more nelle tenebre del corridoio.
‒ Dio mio ‒ mormorò ‒ Dio mio!
Il  rumore  di  un  lento  calpestio,  impercettibile  per 

ogni altro orecchio, si faceva sempre più distinto e vici-
no.

Ella diede un grido, un grido che era di gioia e di spa-
vento insieme, ma non ebbe la forza di alzarsi e si ab-
bandonò sulla dormeuse con gli occhi sbarrati e fissi al-
la porta.

Aveva visto un'ombra che si andava sempre delinean-
do.  Allorchè  fu  in  piena  luce  ella  riconobbe  in 
quell'ombra colui che aspettava: Riccardo.

Si era fermato sulla soglia come in quella sera delle 
nozze. Era pallido, ma aveva negli occhi uno sguardo 
d'ineffabile tenerezza.

‒ Alma ‒ disse Riccardo con voce dolce e triste ‒ an-
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che adesso non varcherò questa soglia senza il tuo invi-
to.

L'aria ne era grave, l'aspetto severo. Nulla era più in 
lui dell'audace avventuriere nelle vesti signorili, nel si-
gnorile portamento.

‒ Dite una sola, una sola parola ‒ continuò ‒ ed io an-
drò via per immergermi di nuovo nel silenzio e nelle te-
nebre donde sono uscito.

Ella non aveva la forza nè di parlare nè di muoversi: 
tutta la sua passione come tutta l'anima sua erano nello 
sguardo. Infine si alzò a sedere, mandò indietro con un 
atto del capo la bionda capellatura che le si era disciolta, 
mosse le labbra per parlare; poi vinta da una profonda 
commozione scoppiò in un dirotto pianto.

Egli rimase lì a guardarla, con le braccia conserte, do-
minando l'angoscia, dominando l'impulso di tutto l'esse-
re suo per non varcare quella soglia.

Infine anche ella si calmò e con voce rotta dai sin-
ghiozzi gli disse:

‒ Voi siete  l'unico signore e padrone qui:  voi  siete 
l'atteso da due anni, nelle lacrime e nella solitudine!

Non aveva ancora finito di dire queste parole che già 
Riccardo era alle sue ginocchia, con gli occhi sfavillanti, 
col  volto  trasfigurato  da  una  gioia  sovrumana.  Aveva 
preso tra le sue le mani di lei che baciava e ribaciava, te-
nendo pur sempre fissi gli occhi sulla leggiadra creatura 
che non si era ancora riavuta dall'orgasmo in cui l'aveva 
immersa quell'attesa, quella invocata apparizione.

‒ Ti dirò tutto ‒ proruppe lui quando infine la parola 
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che salendo dalle viscere moriva sulle labbra potè venir 
fuori ‒ ti dirò tutto della mia vita di questi due anni.

‒ Tu sei qui, sei qui! ‒ mormorò lei piegandosi su lui. 
‒ Che m'importa del resto?

‒ No, devi  saper tutto:  devi  ripigliarmi come se tu 
meco avessi vissuto questi due anni, devi sapermi tuo, 
sentirmi tuo come fui sempre anche quando osavo alzar 
gli occhi per adorarti come il lurido bruco adora il sole 
che lo riscalda. Sai tu che quella povera donna che era 
nata come un astro si è spenta come un tizzo fra le cene-
ri, spenta forse dal veleno propinatole da coloro che ne 
temevano l'indomita energia, lo spirito impetuoso ed au-
dace,  la  volontà  inflessibile,  spenta  così  di  un  tratto 
mentre i monarchi di Europa, caduto il gran soldato che 
li aveva divelti dai troni, discutevano del nuovo assetto 
da dare agli Stati ed ella difendeva il suo, tentando di ri-
vendicare i propri diritti? Sola contro tutti fino agli ulti-
mi istanti, sola contro tutti anche morendo, affermando 
anche morendo la vastità e la profondità di un genio re-
so infecondo dalle debolezze muliebri! In quei due anni 
ella fu la sovrana per me, unicamente la sovrana.  Da 
quella notte in cui la mia vita fu legata alla tua innanzi a 
Dio e innanzi  agli  uomini,  ella  che non aveva potuto 
vincere gli altri, vinse se stessa e trovò l'oblio dei suoi 
disinganni di  donna nella sua missione di  regina e di 
madre che difende per sè e per i suoi figli i diritti che 
Dio le aveva concesso.

Alma, che a poco a poco si era ridestata alla realtà 
che pur le pareva un sogno, trasalì a queste parole: dal 
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profondo del cuore le salì sulle labbra un sospiro di gio-
ia ineffabile. Le sue mani strinsero convulsamente quel-
le del giovane nel mentre lo fissava con le pupille ebbre 
di felicità attraverso il velo delle lagrime.

No,  non  mentiva,  ne  era  sicura:  egli  era  stato  suo 
sempre col cuore, suo sempre col pensiero fin da quan-
do, fanciullo ancora, ella era per lui un'irraggiungibile 
deità, e in quei due anni era stato suo in tutto se stesso! 
No, non mentiva per pietà di lei, non mentiva perchè gli 
si abbandonasse. Sarebbe bastato un cenno della mano 
perchè egli andasse via per non tornare mai più!

Di quanta gioia profonda le sfolgorava il viso, di che 
gioia profonda le balenavano le pupille!

‒ Parla, parla ‒ gli susurrò piegando il capo sull'ome-
ro di lui ‒ parla, amor mio!

Egli diede un grido: prese fra le braccia quel corpo 
morbido e caldo: con un gemito di amore convulso, qua-
si folle, cercò con la bocca la bocca di lei.

‒ No ‒ gli disse lei piano, pure abbandonandosi ‒ par-
la, dimmi tutto... Già tutto mi hai detto col dirmi che fo-
sti sempre mio. Parla: è una musica celeste la tua parola. 
Poi ti dirò quanto ho sofferto, come ti ho atteso, come ti 
ho invocato. Parla: io sento con la tua voce penetrare 
nella mia l'anima tua. Che dolce e buona cosa è la vita! 
Non è questo l'istesso mondo, non è vero? tanto triste, 
tanto triste in cui ho vissuto finora! È un'altra terra, un 
altro cielo... Come è dolce il vivere così, come è dolce!

‒ E dunque ‒ rispose lui facendo uno sforzo per do-
minarsi, ma essendo sicuro ora, sicuro che ella era sua, 
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che ella gli  si  dava, che ogni fibra di quel corpo che 
stringeva fra le braccia era vibrante di passione ‒ e dun-
que perchè parlare più oltre  di  quel  mondo nel  quale 
soffrimmo, soffrimmo per meritar questa ora di cui cia-
scuno istante è una gioia sovrumana? Basti il dirti che io 
fui il messaggero della Regina, che vedevo soltanto nei 
giorni di udienza. Ella mi affidava i più delicati incari-
chi, le più arrischiate imprese. Viaggiai molto, conobbi 
molta gente, ma l'anima mia era qui, dove tu mi aspetta-
vi.

‒ Non una parola di te, di te per due anni, non una pa-
rola, ed io morivo lentamente cercando invano l'anima 
tua!

‒ Tu mi avevi scacciato ‒ rispose Riccardo con voce 
teneramente soave ‒ ed io avevo giurato di lasciarti libe-
ra, di non tornare a te che dopo lunghi anni solo per ve-
derti anche una volta prima che io morissi. Pure alla Re-
gina moribonda promisi che prima di partire, come ave-
vo risoluto, per le lontane Americhe, sarei venuto qui 
perchè ogni dubbio dileguasse dall'anima mia. Ella pri-
ma che la crudele agonia le togliesse la parola mi aveva 
detto, come se al suo spirito in quell'ora solenne fosse 
balenato il vero: Va, che ella ti ama; va, che ella ti aspet-
ta; ed io son venuto, disposto a partire per sempre se tu 
mi avessi imposto di andar via, perchè non ti si incol-
passe, perchè nessuno si arrogasse il diritto di aver pietà 
di me e di censurarti. Solo a Pietro mi svelai nella chiesa 
ove ero andato per pregare sulla tomba di mio padre e di 
mia madre. E ecco perchè con la cooperazione di Pietro 
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sono io ora qui, in quest'ora della notte, come un amante 
o... come un malfattore. Dì ora una parola, una sola pa-
rola ed io andrò via per sprofondar lontano nelle tenebre 
e nel silenzio.

In ciò dire si era alzato e si teneva immobile a lei di-
nanzi.

Ella si alzò alla sua volta, si strinse a lui e lo trasse 
con dolce violenza verso l'uscio. Ivi giunta si fermò e 
voltasi a Riccardo che era rimasto sul limitare gli disse 
con voce lenta e solenne:

‒ Tu sei il mio signore e padrone tu sei il mio sposo, 
tu sei il mio amante. Questo castello è tuo, queste terre 
son tue, questa povera donna che ti ha atteso per due an-
ni è tua. Sono io che t'imploro perchè non mi punisca 
della crudeltà mia come sarebbe tuo diritto. Scacciami 
come una sera io ti scacciai, ma aprimi le braccia se cre-
di che due anni di dolori, di rimorsi, di tormenti mi ab-
biano punito abbastanza!

Egli che era rimasto da prima sorpreso ne capì di un 
tratto tutto il pensiero delicato. La prese fra le braccia, la 
raccolse fra le braccia per sentirla in sè fremente di pas-
sione.

Ed ella gli si diede tutta, come in un sogno!
Il castello dormiva, dormivano le campagne sotto al 

blando  raggio  lunare.  Pel  cielo  sereno  ammiccavano 
scintillando le stelle. Un fremito di amore, di baci e di 
parole  mormorate  nei  baci  saliva  da  quella  cameretta 
spandendosi su su pel cielo senza nubi.

E per la serenità del firmamento ammiccavano le stel-
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le scintillando più vive.
Era già sorto il sole quando di un tratto echeggiarono 

voci festose e scoppi di fucilate, come è in uso per le fe-
ste. Tutte le finestre del castello si spalancarono, tutte le 
porte si aprirono. Innanzi al piazzale la folla dei contadi-
ni urlava ebbra di gioia. Il Magaro, il Ghiro, Carmine, 
Geltrude parevano invasati: Pietro il Toro piangeva co-
me un fanciullo pur cercando di darsi un'aria grave.

La gran veranda del castello sulla quale eran fissi tutti 
gli sguardi si aprì. Alma e Riccardo apparvero sorriden-
ti, e dietro a loro il duca ancora intontito per la lieta sor-
presa.

La folla emise un sol grido che si ripercosse per la 
vallata, un grido di delirante esultanza.

Il sole in tutta la maestà, in tutto il fulgore avvolgeva 
nella sua porpora i giovani sposi stretti l'uno all'altra e 
che  avevano  nel  cuore  un  sole  assai  più  sfolgorante: 
quello dell'amore!

FINE.
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