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Sua Maesta il Re Ferdinando IV, per grazia di Dio Re
di Napoli e di Sicilia, si annoiava mortalmente nel suo
esilio della Ficuzza, la villa che era tutto il suo regno or-
mai, quantunque anche in essa non fosse libero che di
attendere ai prediletti esercizi ginnastici, alla caccia nel
parco e ad ascoltar due o tre messe nella cappelluccia.
Lord Bentinck l'aveva costretto a nominar Vicario Ge-
nerale l'erede presuntivo della Corona, che aveva piega-
to ai suoi voleri e del quale era sicuro, perche un odio
profondo, in cui metteva tutta l'energia della sua anima
frolla, lo divideva dalla madre che gl'Inglesi accusavano
di aver tentato d'avvelenarlo. Il Re si era acconciato mal
volentieri a quella vita che gli divenne insopportabile
sol quando il suo caro duca d'Ascoli era stato dagl'Ingle-
st esiliato in Sardegna. Non gli restava dunque nessuno
piu dei suoi vecchi amici, che gli altri, come il conte di
S. Marco, il duca di Sangro, i marchesi di Circello erano
venduti agl'Inglesi che ne avevano fatto le loro spie. Di
una sola cosa il vecchio Re era contento, di viver diviso
dalla moglie che era stata relegata a Castelvetrano, la
quale pero di tanto in tanto, e sovente di nascosto, si re-
cava a visitarlo per non perdere l'ascendente su lui,
ascendente che non gl'impediva di confortare 1 suoi ozii
nella compagnia di una bellissima vedovella, Lucia Mi-
gliaccio, principessa di Partauna, che doveva poi divenir
regina morganatica col titolo di duchessa di Floridia.

Sapeva Carolina d'Austria la senile passioncella del
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marito? Se la sapeva non era donna da impensierirsi per
si poco: ben altro occupava la sua torbida mente, da ben
altra spina erano punti il suo cuore ed il suo orgoglio.
L'odio in lei per gl'Inglesi era divenuto assai piu rovente
di quello che aveva covato per coloro che I'avevano
scacciata dal trono di Napoli. Almeno i Francesi avevan
combattuto da nemici leali, e solo al valore dovevano la
conquista: ella che aveva dello eroico nella sua natura
cosi complessa, cosi varia, cosi contradicente, cosi flut-
tuante tra il bene ed il male; ella che aveva tutti 1 grandi
vizi e nessuna delle virtu piccine che il volgo apprezza
piu delle grandi, era fatta per comprendere le ambizioni
e gli ambiziosi, ammirava il Bonaparte, e di aver lottato
lei sola contro di lui si sentiva ben fiera; ma odiava e
sprezzava quegl'Inglesi calcolatori e subdoli, che a poco
a poco, freddamente, lentamente, senza venir meno alle
convenienze, avevano relegato il marito in una villa, lei
in un villaggio e spadroneggiavano crudelmente sulla
Sicilia, il cui Parlamento, ossequioso ai voleri di lord
Bentinck, emanava leggi in nome di re Ferdinando, leg-
gi nefaste pel popolo siciliano ma che favorivano la non
mai appagata ingordigia degli Inglesi. Questo accresce-
va 1l suo cruccio; non che a lei importasse del popolo
ammiserito, cui era stato tolta ogni liberta; ma poiche ¢
proprio dell'umana natura I'odiar negli altri quei vizi ai
quali siamo piu inclinati, lor faceva una colpa della cru-
delta e della prepotenza, come faceva una colpa al popo-
lo che sopportava senza ribellarsi le angherie e le spolia-
zioni.



Era di gia la notte discesa ed il Re si era ritirato nelle
sue stanze per aspettare che fosse chiamato a cena,
quando una pesante carrozza seguita da quattro dei cosi
detti campieri a cavallo, si fermo innanzi la gran porta
della villa guardata da alcuni invalidi che gl'Inglesi ave-
vano concessi al Re pel suo servizio. Il portinaio, che al-
lora allora era entrato nella sua stanza per deporre il
cappello piumato, lo spadino ed il gran bastone dal po-
mo d'oro, al rumor dei sonagli venne fuori in maniche di
camicia, non sapendo spiegarsi quella visita in cosi tar-
da ora in cui per lo piu S. M. andava a letto.

In questo il soldato di guardia grido:

— Sua Maesta la Regina.

Carolina d'Austria era sveltamente discesa dal coc-
chio e si era fermata per aspettare che ne discendesse la
duchessina di Fagnano, al cui braccio si appoggio en-
trando nella villa fra una doppia fila di veterani schierati
innanzi la porta. Alla bell'e meglio il portinaio si era ri-
vestito e si teneva immobile appoggiato al lungo basto-
ne, insegna del suo ufficio.

— 11 Re ¢ a letto? — chiese la Regina al portinaio.

— Credo di si, Maesta. Il maggiordomo aveva dato
l'ordine di spegnere 1 lumi e di chiudere le porte.

Scendeva in tal mentre il vecchio maggiordomo che
un valletto era corso a chiamare, ed incontratosi con la
Regina a mezzo le scale s'inchind profondamente; poi,
con la domestichezza che gli veniva dai quarant'anni di
servizio alla Corte borbonica:

— Maesta — disse — come a quest'ora?
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—1I1 Re ¢ a letto?

— Gli ¢ stata servita ora la cena... Lo trovera in sul fi-
nire.

— No, no, accompagnatemi nelle mie stanze. Dopo
che avra cenato gli direte che son qui e che gli chieggo
un'udienza.

— Veda un po' che caso! 11 Re nostro signore poco fa
mi diede una lettera che avrei mandato dimani a Vostra
Maesta.

— Datemela — disse lei continuando a salire.

Il maggiordomo fece un nuovo inchino, poi preceden-
do la Regina si diresse verso l'appartamento di lei, da
gran tempo disabitato.

— Sei stanca, figlia mia? — disse Carolina d'Austria
volgendosi ad Alma.

— Si, un poco — rispose questa.

— Andrai a letto appena nelle nostre stanze. Mi aspet-
terai pero senza addormentarti. Dovremo discorrere a
lungo.

La giovinetta interrogo con lo sguardo la sua signora,
ma intanto erano giunte nell'appartamento del primo
piano di cui alcuni valletti si erano affrettati ad accende-
re 1 lampadari. Il maggiordomo, facendo un nuovo in-
chino, aveva in un vassoio di argento dato alla Regina la
lettera del Re.

Ella non si affretto ad aprirla; aveva gittato su un di-
vano lo scialle e si toglieva i guanti con aria pensosa.

— Lasciateci sole — disse infine rivolta al maggiordo-
mo. — Mi avviserete quando Sua Maesta avra finito di
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cenare.

— Diro alle cameriste...

— No, no, per adesso non voglio nessuno...

Nuovo inchino del maggiordomo che usci richiuden-
do Ia porta.

— Hai notato quel mendicante — disse ad Alma la Re-
gina — che testé sbucando da un folto di fichi d'India si
avvicino alla carrozza come per chiedermi I'elemosina?

— Si — rispose Alma, che non ne potendo piu dalla
stanchezza si era appoggiata allo schienale del divano.

— Quel mendicante ¢ una spia da me mandata in Cala-
bria donde ¢ tornata ieri.

Alma trasali, 1l pallido suo viso si fece piu smorto.

— Nelle lettere che mi ha portato trovo una notizia as-
sai triste per me e forse anche per te. Ricordi quel giova-
ne che ci difese in Napoli la notte del veglione, che poi
a capo della sua banda combatté contro gli assalitori del
castello? Ebbene, quantunque dopo essere stato fatto
prigioniero avesse potuto evadere, pure in Calabria non
si sa dove sia.

Alma non rispose, ma negli occhi dolci e sognanti
aveva come un velo di malinconia.

— Ed ora 10 avrei bisogno di lui, bisogno assoluto,
comprendi? di un cuore nobile, di un'anima risoluta, di
una devozione cieca, di un coraggio invitto! Ed egli ave-
va promesso, aveva promesso! Pure ho fatto continuar
le ricerche da un altro agente.

— Se ha promesso, verra! — rispose Alma con accento
sicuro ma triste.



— Verra, ma quando? Quando io saro vinta, quando io,
come mi si minaccia, sar0 mandata in esilio? Quando 1
miel nemici avran trionfato? Di chi fidarmi, di chi?
Neanche tuo padre mi assicura. Anima fredda, calcola-
trice, doppia, che si tiene legato a noi per te, si tien lega-
to agli Inglesi per....

— Se Vostra Maesta non ha bisogno di me — disse Al-
ma con fredda ed altera cortesia — permetta che mi ritiri.

— Hai ragione, hai ragione — proruppe la Regina ac-
corgendosi d'essersi lasciata trasportare — perdonami.
Ma entra, entra in questo cuore esulcerato, misurane lo
strazio dell'impotenza, dell'umiliazione, della dignita vi-
lipesa, dell'orgoglio ferito. Pensa quale esser deve
I'orrenda angoscia di una leonessa che i lupi rapaci e le
volpi han chiuso in una gabbia di ferro, € mentre la pun-
gono, la molestano, la ingiuriano con gli atti e le tendo-
no agguati ed insidie, con vigliacca ironia le si inginoc-
chiano dinanzi pur non risparmiandole le sottili e sa-
pienti torture in quell'ipocrito attestato di riverenza! Ah,
fanciulla, fanciulla — continud la Regina 1 cui occhi
mandavan faville di odio — io ti ho vista piu volte penso-
sa ed afflitta ed ho avuto pieta del dolore, qualunque sia,
che toglie 1l sorriso alla tua giovinezza, che appanna il
roseo delle tue guance e il fulgore delle tue pupille. Ma
che cosa ¢ il tuo dolore al paragone del mio? Se sapes-
sero quanto ho sofferto coloro che mi dicono crudele ed
inesorabile coi miei nemici, se sapessero quale inferno
di dolore ¢ stata la mia vita che il volgo stupido ed
ignaro, senza cuore e senza mente, sol perche vissuta in
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una reggia crede felice e spensierata!

— Non 10 I'ho creduto, mai — disse Alma scossa dalla
voce e dalle parole della Regina.

— Lo so, percheé tu mi hai visto talvolta frenar le lagri-
me di rabbia e di vergogna presso a sgorgare; soffocar
nelle viscere il grido di angoscia presso a prorompere, €
sorridere mentre le vipere mordevano a sangue le pareti
del cuore; ma non sai tutto, non sai tutto della mia vita
che se fosse finita su un patibolo come quella della mia
povera sorella, sarebbe stata al certo piu sorrisa dalla
fortuna. Sai tu quel che io ero a sedici anni, quando sul-
la mia fronte bianca ed innocente, si posO questa male-
detta corona regale, fra le cui gemme si ascondevano le
spine avvelenate, sai tu? La piu pura e piu buona creatu-
ra fra quelle che Dio manda ai popoli per reggerne i1 de-
stini; ed 10 sentivo in me con la saggezza dei miei avi il
fiero sangue di mia madre, e mossi pel paese del sole e
degli aranci che le nostre giovanette sognano mentre la
nebbia incombe intorno ad esse, con 1'animo pieno di il-
lusioni e col proposito di far felice il popolo al quale
Dio mi aveva destinata, felice il Re sul cui trono salivo,
ben credendomi degna del volere divino che mi aveva
fatto nascere per tale missione. Con lo studio avevo
temprato la mente, nessuna branca dello scibile mi era
estranea; con l'esempio dei gloriosi imperatori che ave-
vano ereditato lo scettro dai Cesari avevo temprato il
cuore, fatto per intendere ogni grandezza come regina,
ogni virtu come donna, € sognavo che dalla reggia che
mi doveva accogliere tali virtu si irradiassero onde il
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paese del sole fosse anche il paese della civilta, del sa-
pere, dell'arte che dar dovevano alla mia giovane fronte
una triplice corona, ben piu preziosa di quella che Dio
allorche nacqui aveva deposto sulla mia culla!

E nel dir cio la Regina pareva trasfigurata come se i
ricordi delle sue illusioni giovanili 1'avessero cinconfusa
di una siderea luce: un velo di dolce malinconia si era
diffuso pel suo bellissimo volto il quale aveva una im-
pronta di maesta che rivelo ad Alma i tesori nascosti di
quel cuore e di quella mente regali, rimasti finallora se-
polti in un condensamento di odio, di livore, da cui poi
erano scaturiti tutti 1 vizi che le avevano creato dintorno
una cosi sanguinosa e turpe leggenda.

La giovinetta ascoltava con interesse sempre piu cre-
scente, anche perché da gran tempo la Regina non era
stata cosi espansiva con lei, da gran tempo, quantunque
vivessero nella intimita inerente al suo ufficio, ci era un
distacco in quelle due anime, come se qualcosa che
ognuna di esse teneva celata fosse sopravvenuta che de-
stava nei loro cuori una scambievole diffidenza. Di un
tratto il viso della Regina si abbuio, gli occhi ebbero un
lampo che era di odio e di disprezzo insieme.

— Invece, in questa Reggia in cui un giovane re mi
aspettava ebbro d'amore come io lo sognavo, tenero,
premuroso, gentile come un cavaliere, ardente come un
amante, bello e magnifico come un eroe, trovai l'indiffe-
renza, la freddezza, la grossolanita plebea, l'irrisione per
ogni nobile e grande ideale, il pregiudizio imbecille,
I'ipocrisia pitu nauseosa! Invece, mi vidi circondata da
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gente sordida e maligna, da cortigiani senza onore, da
femine senza vergogna, sovrastanti ad un popolo che era
quale essi l'avevano fatto; mi vidi circondata da corrotti
che mi corruppero, da spregiatori di ogni virtu che fece-
ro di me... quel ch'io divenni. Arroganti quando nulla
non avevano a temere, vili nei pericoli, appena sentirono
rumoreggiar lontano la tempesta abbandonarono chi pri-
ma per carpirne i favori avevano adorato in ginocchio.
Mi guardai intorno e vidi la vilta, il cinismo, l'incuria
assisi sul trono. Allora decisi di lottare io, sola, io per i
miei figli, 10 per colui che mi avevano dato a consorte,
10 pei generali indegni di portare una spada, 10 pel popo-
lo che si acconciava indifferente allo straniero; lottai 1
osola, decisa a vincere o inabissarmi col marito, coi fi-
gli, col regno nel vortice della tempesta. E poiche con
tutti 1 mezzi mi avevano combattuto, con tutti 1 mezzi 1o
li combattei, ebbra di sangue come ero ebbra di dolore,
cercando nella strage di scordar le umiliazioni che mi
avevano inflitto, volendo ad ogni costo esser regina, non
avendo potuto nel bene, nella pace, nella virtu, regina
nel sangue, nel lutto, nel vizio, regina sorta dall'Inferno,
poich¢ non avevano voluto che io fossi la creatura ve-
nuta dal Cielo!

Le nari le fremevano come se odorassero il sangue, il
labbro inferiore caratteristico degli Asburgo le tremava,
mentre il viso sconvolto, aveva una espressione di fero-
cia che spavento la giovinetta.

— E lottero, lotterd — riprese la Regina con voce soffo-
cata dall'orgasmo — contro questi Inglesi di cui siamo lo
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zimbello, che hanno in loro balia il Re e 1 miei figli, 1
miei figli che 10 ho partorito, 10, misera leonessa madre
di vili conigli!

Alma volle interromperla per cercar di calmarla stor-
nando il pensiero di lei, che nell'impeto del dire era an-
data spiegazzando la lettera del Re, datale dal maggior-
domo.

— Sua Maesta, il Re nostro signore le ha scritto, e...

— Ah si — disse la Regina alzando le spalle distratta,
che il suo pensiero era ancora in preda alla collera rug-
gente nel suo cuore.

Apri la lettera e lesse con un sorriso di sdegno e di di-
sprezzo:

«Mia cara Carolina,

«Ho ricevuto le tue lettere a tempo debito, mia cara Caro-
lina, e te ne ringrazio: esse mi distraggono e ho bisogno di
grande distrazione. La pesca ¢ impossibile qui e per varie ra-
gioni, di cui la principale € che non v'¢ acqua alla Ficuzza.

«Dove ¢ andato il bel tempo in cui noi pescavamo insie-
me nei bei laghi di Patria e del Fusaro, in cui io vendevo la
mia pesca ai miei clienti? Rigorosamente parlando potrei pe-
scare alla mia tonnara di Solanto, ma non ¢ la stagione del
tonno, e poi se mi avvicinassi alle coste gli Inglesi immagi-
nerebbero che volessi andar via. Per andar dove? A Napoli?
Ah, piacesse a Dio e a San Gennaro che la cosa fosse possi-
bile! Mia cara Carolina, non ci ¢ che una Napoli al mondo!

«Non resta altro sollievo che la caccia, ma non so perche,
da qualche tempo in qua mi piace assai meno, € non caccio
quasi piu. leri tuttavia ho ucciso un cignale nel bosco del
Cepellaro; ma i cignali siciliani non valgono quelli di Persa-
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no!

«Il mio cappellano mi dice regolarmente due messe al
giorno, talvolta anche tre, ed ¢ una grande consolazione per
me che ti abbraccio.

«FERDINANDOY.

P. S. «Riapro la lettera per dirti che la mia cagna, quella
dal pelo arancione, ha fatto quattro piccoli e si spera allevarli
tutti e quattro. A proposito, sai tu che nostro figlio Francesco
mio Vicario Generale, ha avuto dei dolori colici che minac-
ciarono di mandarlo all'altro mondo? Vuoi uno dei piccoli
della mia cagna? Sono intelligenti e fedeli»'.

La Regina rimase un istante a fissare la lettera, men-
tre tentennava il capo con le labbra strette per commise-
revole spregio.

— Ed ecco — disse poi lentamente — di che si occupa il
Re, nipote di Enrico IV e di Luigi il Grande, mentre me-
ta del suo regno lotta contro gli stranieri e l'altra meta ¢
oppressa dalla superbia e dall'avarizia britannica! Ecco
di che si occupa mentre tanti generosi muoiono per lui,
mentre tanti oppressi gemono sotto 1l piede dei tracotan-
ti Inglesi!

E stette immobile un istante con lo sguardo fisso e
bieco, la fronte corrugata, le labbra tremanti.

— Sua Maesta il Re nostro signore aspetta la Maesta
Vostra nella sua stanza — disse entrando il maggiordo-
mo.

Ella, tratta dai suoi pensieri, si rivolse ad Alma:

' Lettera questa autentica.
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— Va, va a letto, mia cara amica. Dovro trattenermi un
pezzo col Re: chi sa non giunga a scuoterlo, chi sa!

Fece un gesto come per dire a se stessa che era vana
ogni speranza ¢ si diresse, preceduta dal maggiordomo e
da due servi in livrea che reggevano dei candelabri ac-
cesi, verso l'appartamento abitato da Sua Maesta Ferdi-
nando IV.

Il quale, sorpreso da quella visita che non si aspetta-
va, essendo gia di molto inoltrata la notte, si era alzato
per andare incontro alla moglie che se non amava teme-
va tanto, e tanto ne subiva il fascino da dissimulare il
suo malumore. Ferdinando, alto, membruto, poteva dirsi
un bell'uvomo, se non che ci era qualcosa di grossolano e
di facchinesco in quella bellezza dal grosso naso, al qua-
le dovea il suo nomignolo di Nasone. Gli esercizi ginna-
stici nei quali si compiaceva di essere assai bravo, ave-
vano vieppiu sviluppato le sue membra a cui l'adiposita
della vecchiaia incominciava a togliere la elasticita e la
forza.

Si avanzo con le braccia aperte incontro alla Regina
che si lascio stringere al petto senza mostrarsi punto
commossa.

— Qual buon vento ti ha portato qui, mia cara Caroli-
na? — le disse il Re mentre I'accompagnava nel suo ap-
partamento — Giusto oggi ti ho scritto... Lo so, avrei do-
vuto da gran tempo rispondere alle tue lettere, ma mi
son lasciato sopraffare dalla inerzia. E poi tu sai che io
con la penna non ci ho una grande dimestichezza; non
sono un letterato e, scusa sai, tu che sei un'arca di scien-
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za, me ne vanto. Ora ti diro quel che ti ho scritto.

— L'ho avuta qui la vostra lettera.

— Ah, sai dunque che Zaira, la cagna arancione, mi ha
regalato quattro maglifici cagnolini che ti fard vedere.
Una bellezza, una bellezza! Per la caccia al fermo nes-
suno eguaglia quella cagna li! Che fiuto, che sicurezza,
e quando si ferma col muso basso, gli occhi fissi, la co-
da alzata, e resta immobile, puoi star sicura che quaglia,
starna o beccaccia, 1'uccello € 1a! Peccato che oramai le
gambe non piu mi reggono come un tempo. Devi ricor-
dartelo: un tempo, in una sola giornata uccisi centoventi
beccacce! Ahime, adesso mi stanco appena fatti cento
passi!

Ed il Re trasse un sospiro di rimpianto.

— Vostra Maesta era in procinto di andare a letto? —
chiese lei.

— Si, ma se devi dirmi qualche cosa che non puo ri-
mandarsi a dimani, e sarebbe meglio perche devi essere
stanca... via, per quanto sei sempre bella, sempre pia-
cente come una donna nel pieno della giovinezza, pure
gli anni contano qualche cosa anche per te!

— Non sono stanca io — disse lei bruscamente — specie
se si tratta di affari gravi, del bene di questo povero re-
gno, del nostro avvenire e dall'avvenire dei nostri figli!

— Ah! — fece il Re grattandosi la testa con un gesto co-
mune alla plebe napolitana. — Hai ancora di queste fisi-
me pel capo?

— Ho bisogno di restar sola con Vostra Maesta — disse
lei con accento risoluto.
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Gli ¢ che fra 1 due staffieri che reggevano 1 candelabri
accesl, € In mezzo a cul si teneva ritto e immobile 1l
vecchio maggiordomo, aveva visto il cappellano, un fra-
te dei padri Scolopi, e due o tre cortigiani, che divideva-
no l'esilio col Re.

— Ma dunque si tratta davvero d'affari seri? — fece il
Re tra lo scherzoso e l'infastidito. Poi voltosi a quelli del
suo seguito:

— Ritiratevi, signori, € buona notte.

Il maggiordomo e 1 cortigiani s'inchinarono e si ritras-
sero, seguiti dai valletti.

— Entra, mia cara — disse il Re additando alla moglie
l'uscio della camera da letto.

Poi fregandosi le mani, con uno scoppio di riso che
gli gonfiava la gola e negli occhi uno sguardo malizio-
SO:

— Chi sa che avran pensato quei signori che io ho vo-
luto restar solo con te... nella mia camera da letto? Sei
cosi bella, cosi fresca, e ancora cosi... cosi...

— Nipote di Enrico IV e di Luigi il Grande, figlio di
Carlo 111, dovresti vergognarti di tali buffonate, indegne
del piu vile lazzarone del tuo regno, mentre sul tuo tro-
no di Napoli ¢ assiso un osceno palafreniere e sul tuo
trono di Sicilia un fantoccio che in tuo nome e per sa-
ziare l'ingordigia dei nostri padroni, gl'Inglesi, opprime
e dissangua il popolo tuo che ti esecra e ti maledice!

Ferdinando IV che si era gia seduto sulla sponda del
letto e si apprestava a coricarsi, si raddrizzo a quell'apo-
strofe col viso che esprimeva la sorpresa e insieme la
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noia.

— Per questo sei venuta, per questo? — mormoro infa-
stidito. — Gia, dovevo immaginarmelo! Tu vieni sempre
per darmi un dolore o per accrescere le mie pene. Pur
dovresti avere un po' di pieta di me se non ne hanno gli
altri. Ho perduto il sonno e l'appetito, non trovo piu pia-
cere neanche nella caccia, mi hanno tolto il mio povero
d'Ascoli, l'unico amico mio, non son piu padrone nean-
che di restar solo, che per tutta questa casa ¢ un viavai
di gente che 10 vorrei mandare a mille diavoli e nol pos-
so! Non ci mancavi che tu adesso con le tue vane queri-
monie!

— Vane sol perche tu sei vile, vane solo perche il piu
indegno dei tuoi sudditi avrebbe vergogna di una tanta
abiezione, mentre tu la sopporti pazientemente come il
bue sopporta il giogo!

— Il bue! — osservo il Re con un sorriso tra il malizio-
so e I'amaro. — Fai certi paragoni tu!

— Vane — continuo la Regina che finse di non aver
compreso il sarcasmo contenuto nell'osservazione del
marito — perche tu ti compiaci dell'inerzia obbrobriosa
nella quale ti sei lasciato condannare.

— Non ¢ compiacenza la mia; ¢ filosofica rassegnazio-
ne ai voleri di Dio.

— Rassegnazione? — esclamo fieramente la Regina, 1
cui occhi sprizzavano faville. — Non siamo noi 1 Re le-
gittimi? Non lo abbiamo avuto da Dio questo trono?
Non siamo forti del nostro diritto? Non abbiamo per noi
la Giustizia?
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— Si, ¢ vero — rispose i1l Re sbadigliando — ma
gl'Inglesi han qualche cosa di piu: hanno le baionette dei
loro soldati e i cannoni delle loro navi.

— E ne avremo anche noi, come ne abbiamo che per
noi combattono in Calabria ed altrove: cuori di ferro e
braccia gagliarde, che la fede nel trionfo finale rende in-
vitti. E bastata la mia parola per far balzare in armi a
mille a mille i campioni che han visto dai nostri nemici
disertare 1 loro campi, distruggere le loro famiglie, che
cacciati per ogni dove come belve, pur restano saldi ed
impavidi, invano dal loro Re, cui difendono 1 sacri dirit-
ti, aspettando una parola di conforto! Ne abbiamo dun-
que anche noi delle baionette e dei pugnali per aprirci le
porte della reggia, sol che tu accenni a risalirci.

— Ma — rispose il Re che aveva ascoltato tentennando
il capo — non cercherei di meglio se non si trattasse che
di alzar la gamba. Ma gli ¢ che temo di spingere questi
maledetti Inglesi alle ultime estremita come per le tue
imprudenze spingemmo 1 Francesi. Perche, via, sii ra-
gionevole, non fosti tu che m'inducesti ad aprire 1 nostri
porti non solo agl'Inglesi, ma financo ai Russi, cio che
poi servi di scusa al Bonaparte per scagliarci contro tut-
to un esercito... quantunque ci fossimo dichiarati neutra-
1i? Ora 10 che, come dicono 1 nostri buoni lazzaroni, so-
no scottato dall'acqua fredda, debbo anche adesso segui-
re 1 tuoi consigli e avventurarmi chi sa a quale arrischia-
ta impresa? Infine, dopo di me il diluvio, disse mio zio,
0 prozio, non so bene, Luigi XV!

— E alla tua salute eterna? Non ci pensi alla tua salute
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eterna?

— E che ci entra? Non mi confesso ogni venerdi? non
ascolto talvolta fino a tre messe al giorno?

— Non sai che cotesti Inglesi sono degli eretici e che
Santa Madre Chiesa ci fa una colpa della nostra tolle-
ranza? Dei protestanti assai piu nefasti alla nostra santa
religione dei mussulmani, ed assai piu di essi nemici,
che governano in tuo nome questo popolo di un senti-
mento religioso cosi vivo e profondo! Non ¢ questo uno
scandalo del quale dovremo dar conto a Dio?

Un tale argomento parve scuotesse il vecchio Re, il
cui aspetto era divenuto pensoso.

— Tu dunque — continuo la Regina, la quale si era ac-
corta del turbamento del Re e che voleva battere il ferro
mentre era caldo — non vuoi agire nell'interesse del tro-
no; agisci almeno nell'interesse del Cielo. Se 1 tuoi do-
veri di Re ti sembrano troppo difficili da adempiere,
adempi almeno 1 tuoi doveri di cristiano cattolico ed
apostolico.

— Si, ma... ne convengo — mormord Ferdinando anco-
ra irrisoluto — pure 1o non so, 10...

— Al proposito — disse la Regina interrompendolo. —
Hai conoscenza della nuova legge sulla caccia che
gl'Inglesi hanno estorto al Parlamento senza che tuo fi-
glio, 1l Vicario Generale, abbia osato di protestare?

— Una nuova legge? — esclamo il Re in cui la passione
per la caccia sopravviveva ancora. — Quale? Che dice
questa legge?

— Che oramai non potete piu cacciare dove e quando
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volete, ma, come tutti, ad epoche fisse ed in luoghi de-
terminati.

— Sarebbe possibile? — grido il Re che si accese in
volto per la collera. — Dopo avermi tolto il trono, dopo
avermi relegato in questa villa dove son guardato a vista
come un prigioniero, mi si vuol togliere quest'ultimo
mio diritto? No, per Dio, no; questo affronto colma la
misura, ed io non lo sopporterd, non lo sopportero, do-
vessi mettere a fuoco e a flamme il mondo intero!

Si era alzato e percorreva a gran passi la stanza gesti-
colando e borbottando seco stesso, mordendosi le mani
e scagliando dei pugni al vuoto. La Regina che aveva
raggiunto il suo intento lascio che egli sfogasse la sua
ira; poi con voce calma, quasi carezzevole, gli disse:

— Via, calmati, Ferdinando; la tua collera per quanto
legittima, nuoce alla prudenza, e per riuscire ci occorre
di aver molta prudenza, molta.

— Che bisogna fare? — chiese di un tratto il Re seden-
dosi vicino alla moglie. — Via, su, parla: che bisogna
fare?

— Prima di ogni altra cosa, bisogna aver piena fiducia
in me. Poi non far trapelare n¢ con gli atti n¢ con le pa-
role quel che si stabilira in questo nostro colloquio. Tu
sei, al par di me circondato da spie: ve ne sono ovunque,
che ti seguono da per tutto come 1'ombra del tuo corpo.
Gl'Inglesi gia avran saputo della mia venuta qui e faran
di tutto per appurare di che abbiamo discorso. Dimani,
quando sar0 andata via ti lagnerai di me... Non sara la
prima volta che sparlerai di me coi tuoi familiari...
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E disse c10 con un sorriso di sdegnosa amarezza.

Il Re fece un gesto di protesta:

— Che dici. Carolina, che dici1? Ti giuro che...

Ma la Regina scrollo le spalle e continuo:

— Dunque dirai che era venuta per la questione, inso-
luta ancora, della mia dote, che io ti perseguito, che ti
molesto, che non ne puoi piu, eccetera, eccetera. lo in-
tanto che ho gia tese le fila e che ho bell'e fatto il mio
piano da mettere in atto sol quando avessi avuto il tuo
consenso, preparerd le cose onde trionfi il nostro buon
diritto, e quando tutto sara pronto ti avvisero con una
lettera nella quale... sta bene attento e non scordarlo... ti
parlero della mia dote: tu mi risponderai che sta bene
che hai capito.

— E che cosa avro capito? Per carita, Carolina — escla-
mo il Re a cui I'ira incominciava a sbollire, raffreddata
dai pericoli che intravedeva — non essere avventata, mi-
sura gli ostacoli, non fidare su quelli che ti circondano...

— Io non fido che su me stessa — rispose lei — ed ormai
l'esperienza ha fatto della leonessa una volpe.

— Una tigre... come ti chiamano 1 nostri nemici! —
mormoro il Re per farle un complimento.

— Sia pure: una tigre che avrebbe salvato il regno se
non avesse avuto attorno a s¢ dei conigli...

— Prosegui, via, prosegui: sei divenuta ben permalosal
— disse Ferdinando, punto dalla risposta di lei.

— Dunque nel ricevere la mia lettera capirai che tutto
¢ pronto. Allora lascerai la Ficuzza col pretesto di una
partita di caccia e te ne andrai dritto a Partinico dove
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troverai 1l principe di Cassero.

— Cassero? Ma se ¢ un amico degl'Inglesi?

— Era, ma non ¢ piu. Quantunque membro del Gabi-
netto formato da quell'ipocrita marrano di lord Ben-
tinck, 1'odio e l'invidia pel suo collega principe di Bel-
monte lo hanno indotto a volgersi a noi. Egli ti esporra
lo stato delle cose e tu, entrato a Palermo, te ne andrai
difilato alla Reggia dove col proclama che ho gia bell'e
preparato dichiarerai che essendoti ristabilito in salute
intendi ripigliare le redini del Governo.

— E gl'Inglesi?

— Intorno alla reggia vi saran ventimila tra Siciliani e
Calabresi che basteranno per tenerli in freno.

—E tu?

— o saro 1a dove occorre.

Il Re guardo per poco in silenzio sua moglie. A veder-
la cosi fiera, cosi impavida, cosi risoluta, quantunque
ben poco l'amasse e avesse molto da rimproverarle, non
pote trattenersi dall'ammirarla, anche per quel fascino
che 1 forti esercitano sui deboli, gli audaci sui timidi.

— E cotesto proclama? Vediamo il proclama...

Ella dispiego una carta, che lesse.

Nessuno dei deputati liberali del Parlamento di Sici-
lia, avrebbe meglio scritto e con principi piu altamente
democratici un tal proclama. Vi si diceva tra l'altro che
«il popolo ¢ di diritto sovrano; il principe non ¢ che il
depositario delle leggi». Il Re prendeva formale impe-
gno di dare una larga costituzione liberale ¢ di fondare
I'indipendenza siciliana su una nuova base.
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Quando la Regina fini di leggere alzo gli occhi in viso
al Re che aveva ascoltato in silenzio, ma con un'aria di
stupore e insieme di corruccio.

— E sei tu — disse infine — sei tu che mi proponi di
parlare cosi al popolo? Ma ¢ questo il linguaggio di un
re per diritto divino come sono i0?

Carolina aveva preveduto il cattivo effetto che il pro-
clama avrebbe prodotto sul Re, onde rispose prontamen-
te, sorridendo ironica:

— Se messer Niccolo Machiavelli avesse scritto un
trattato sulla caccia anziché un libro sulla politica,
avrebbe avuto 1'onore di esser letto da te! Via, via, non ti
spaventino questi paroloni e queste frasi di stile moder-
no. Il popolo ¢ un fanciullone che si seduce con le paro-
le e con le promesse. Tutti i mezzi son buoni, dice il vo-
stro Machiavelli, purche si raggiunga lo scopo, e chi
vuol riuscire deve servirsi delle armi stesse dei nemici.
Non ci han combattuto gl'Inglesi con queste parole e
con queste promesse? Importa assai ad essi della liberta,
dell'indipendenza del popolo siciliano! Importa loro in-
vece assai lo zolfo delle solfatare, i frutti degli aranceti,
il commercio dei nostri porti. Essi han gettato della pol-
vere agli occhi, polvere fatta di paroloni e di promesse,
per accecare 1 gonzi; € noi usiamo della stessa polvere...
Quando cadra dai loro occhi, allora... allora ci saranno 1
cannoni ¢ le baionette! Via, via, hanno fatto tutti cosi 1
re, 1 conquistatori, gli apostoli, per turlupinare i popoli,
e faran sempre cosi anche nei secoli venturi.

In cosi dire si alzo, prese dallo scrittoio una penna, la
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intinse nel calamaio, e tornando al Re tuttora confuso e
incerto:

— Firma — gli disse, porgendogli la penna.

— Che 1o firmi? Ora? Ma... debbo riflettere... debbo...

— Nessun indugio. Doman l'altro dovrd presentare il
tuo proclama firmato ai capi della Confraternita di S.
Paolo, la setta famosa che fece 1 Vespri e che ora ¢ risor-
ta per combattere gli Inglesi come cinque secoli fa com-
battette gli Angioini.

— Sai tutto, tu, sai tutto! — disse il Re vieppiu sorpre-
SO.

I1 suo odio per gli affari che proveniva dalla coscien-
za di essere incapace, aveva servito a Carolina che era
riescita quasi sempre nel suo intento.

— Via, firma! — gli disse poi con voce tra la preghiera
e 1l comando, come si fa coi fanciulli.

Il Re prese la penna, stette un istante sospeso, irriso-
luto; poi ubbidendo ad una subita decisione appose la
sua firma a pi¢ del foglio che ella gli aveva dispiegato
dinanzi.

— Ed ora — disse, gettando la penna e dando un sospi-
ro di sollievo — posso andare a letto? Debbo alzarmi per
tempo dimani. Ho ordinato per l'alba la messa e la cola-
zione, per poi scovare un tasso che fu visto ieri in un
punto del bosco.

Ella si era alzata, soddisfatta, esultante; ma pur conte-
nendosi:

— Siamo intesi! — disse mentre il Re stendeva la mano
al laccio del campanello.
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— Si, si, siamo intesi. Non ne parliamo piu, per carita.

E trasse a se¢ il laccio che fece squillare il campanello.

La porta della stanza si spalanco: nel mezzo della so-
glia ritto in piedi si teneva il maggiordomo fra due val-
letti che reggevano 1 candelabri accesi.

— Accompagnate Sua Maesta la Regina nel suo appar-
tamento — disse il Re. — Dite al mio servizio che mi spo-
glio da me. Domani, come ho gia detto, mi sveglierete
all'alba.

— Che Vostra Maesta riposi bene — disse Carolina, fa-
cendo una gran riverenza.

— Va, figlia mia... altrettanto... altrettanto....

La Regina usci. Il Re rimasto solo trasse un gran so-
spiro di sollievo.

— Non ne potevo piu; non ne potevo pit. Quando ci si
mette... Via, dormiamo adesso, che ¢ tardi, ben tardi!

E si corico col pensiero alla caccia del domani ed al
tasso che doveva esserne la vittima.

Una lampada di argento in un globo d'alabastro span-
deva un fioco chiarore per la camera regale. I russi so-
nori dell'augusto dormiente rompevano il silenzio che
regnava nella villa, quando un'ombra usci da dietro una
cortina che nascondeva la porta della stanza di toeletta.
Quell'ombra si diede a strisciare lungo il muro con gli
occhi fisi sul giacente, sostando talvolta, e ripigliando a
strisciare allorche si era rassicurato. Finalmente fu fuori
la camera regale.

— Ah — disse tra s¢, stirando le membra attrappite per
essere stato a lungo immobile — quante lire sterline mi
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dara lord Bentinck per quel che gli andro a dire?
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II.

Lo scoglio di Malconsiglio ¢ un isolotto deserto in
pieno mare, dirimpetto all'estrema punta del porto di
Trapani. La tradizione vuole che Procida abbia ivi riuni-
ti 1 congiurati al tempo dei Vespri siciliani.

Alta era la notte, una notte tutta tenebre e senza stelle;
la citta era tetra e muta, tetro e muto era il porto. Le
lampade innanzi alle Madonne annicchiate all'angolo
delle strade e a prora dei bastimenti, gittavano dei fiochi
bagliori nelle vie tenebrose e nelle tenebrose acque del
mare.

Una barca condotta da due rematori mascherati e
montata da un uomo tutto chiuso in una tunica nera il
cui cappuccio copriva il capo, il cui viso era nascosto da
una maschera, scivolava lungo il molo dello scoglio di
Malconsiglio. Fin'allora 1'uvomo dalla tunica nera si era
tenuto immobile; pur gli occhi, attraverso 1 fori della
maschera vagavano per le tenebre, ma in un punto si fis-
sarono verso la riva dalla quale si era staccato un canot-
to che tenendosi a distanza pareva seguisse o spiasse la
barca.

— Una spia! — mormoro l'uvomo chinandosi all'orec-
chio dei rematori — bisogna raggiungerla prima che si
accorga della nostra intenzione.

La barca viro di bordo e con una arrancata fu a tre o
quattro lunghezze di remi dal canotto che ebbe un istan-
te di esitanza, quindi prese la fuga. Ma fu raggiunto. I
due rematori della barca saltarono nel canotto che era
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montato da un solo uomo; si udi un tonfo nel mare, poi
tutto fu silenzio. I due rematori tornarono nella barca
che riprese a scorrere fra le tenebre profonde.

Giunta allo scoglio la barca ando a collocarsi in un
piccolo seno ove altre barche che I'avevano preceduta
erano gia assicurate al lido. I rematori accostarono la
barca a un muricciolo, € 1'uomo vi salto, indi si diresse
verso il centro dell'isolotto in cui si tenevano aggruppati
alcuni che portavano su i comuni panni l'istessa tonaca
nera e sul viso la maschera. Il nuovo venuto fece udire
un sibilo modulato stranamente, al quale sibilo quegli
uomini si ordinarono in cerchio, pur serbando il silen-
Zi0.

— La parola d'ordine! — disse colui che pareva il capo
penetrando nel cerchio.

E si diede a percorrerlo, fermandosi innanzi a ciascu-
no che gli diceva a bassa voce il motto di riconoscimen-
to.

Quando il giro fu compiuto si fermo e traendo una
lanterna cieca che segno un cerchio di luce nelle tene-
bre, disse:

— Vi ¢ uno straniero fra noi, una spia. Si ¢ tradito nel
profferir la parola di riconoscimento Sicilia. Che ognu-
no scopra il viso.

E togliendosi la maschera fece cadere il cappuccio
scoprendo una maschia e bruna testa di siciliano nella
maturita degli anni.

Tutti lo imitarono: egli ripeté il giro facendo riverbe-
rare su ciascuno la luce della lanterna.
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— Ecco 1l traditore — grido in un punto, fermandosi in-
nanzi a uno dei convenuti. — Impadronitevi di lui.

L'ordine fu eseguito appena dato.

— Un Inglese — esclamo il capo — un Inglese che ha
osato introdursi fra noi per sorprendere 1 nostri segreti e
svelarli ai carnefici del popolo siciliano! Gia poco fa ho
fatto giustizia di un'altra spia che seguiva la mia barca;
ora ne scopro un'altra sin nelle nostre fila. Che il segreto
dei fratelli di S. Paolo sia seppellito nei flutti col tradito-
re!

Il colpevole non cerco nemmeno di difendersi: si la-
scid0 avvincere ed imbavagliare, sopraffatto dal senti-
mento dell'irrevocabile che ne paralizzava l'anima e il
corpo. Quattro uomini lo portarono verso il lido, € poco
dopo si udi un tonfo nel mare; poi 1 quattro esecutori
tornarono e silenziosamente ripresero il loro posto nel
circolo.

— La necessita ci fa crudeli — disse con voce solenne e
triste 1l capo dei congiurati. — Se 1 nostri statuti non ce
ne facessero una legge, la nostra sicurezza e 1 sovrani
destini della Patria ce lo imporrebbero. L'audacia dei
nostri nemici mi spaventa: evidentemente sono state
commesse delle imprudenze. Il Governo ha fatto giusti-
ziare ierl sette der nostri... no, non oso dire fratelli,
quantunque il supplizio e il silenzio serbato sulla nostra
istituzione li abbiano riabilitati. Invece di colpire, in no-
me della Patria oppressa, si erano arrogati il diritto di
colpire per loro conto, per soddisfare ambizioni e odi
privati: percio non ho potuto sottrarli al giusto supplizio,
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che altrimenti avremmo dovuto noi punirli per avere in-
franto le leggi dei nostri statuti alle quali abbiamo giura-
to di sottometterci. Chi, sia pure per vendicare un padre,
un fratello, si giova della nostra Associazione per colpi-
re un suo nemico, ¢ reo di morte. Tutto tutto sparir deve
innanzi al sacro, al magnifico, al supremo dovere che ci
siamo imposti di far libera e indipendente questa Sicilia
adorata. Chi sperpera le sue energie per scopo persona-
le, chi con azioni delittuose getta il discredito sulla no-
stra Associazione deve morire, come morir debbono co-
loro che ne volessero carpire 1 segreti. Pero avendo essi
col loro silenzio riscattato le colpe, v'invito o fratelli a
pregare che la pace di Dio sia con le anime loro.

— Amen! — mormorarono in coro tutti gli astanti.

Per un pezzo quegli uomini tacquero, compresi da un
sentimento superstizioso che faceva lor volgere mental-
mente una preghiera pei defunti. Poi risuono di nuovo la
voce del capo:

— Ora che noi siamo sorvegliati, ora che il pericolo
pende piu grave € minaccioso sul nostro capo, soffrite
che per ritemprare 1 vostri cuori al dovere ed alla spe-
ranza, 10 qui richiami l'origine e lo scopo, della nostra
istituzione. L'antica Confraternita di S. Paolo, che hanno
tanto calunniato, non aveva che un pensiero, che uno
scopo: la indipendenza della nostra diletta Sicilia, isola
sfortunata che aspiro sempre alla liberta e fu sempre ser-
va or di questo, or di quello straniero. I nostri avi, affi-
liati alla Confraternita, se riparavano alle ingiustizie so-
ciali, se castigavano i1 magistrati prevaricatori, gli op-
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pressori potenti, se vendicavano gl'innocenti e 1 deboli,
st ¢ che intendevano fondare la felicita pubblica sulla fe-
licita privata; ma non perdettero mai di vista il voto su-
premo dell'ordine e piu volte furono sul punto di realiz-
zarlo. 11 fato volle altrimenti, e la nostra istituzione,
logorata dal tempo, esausta da tanti sforzi e da tante cri-
si, era ridotta un'ombra che minacciava di svanire del
tutto. Fu allora che per salvarla ebbi l'idea di trasformar-
la e ne feci una congregazione di nobili che serve ora di
maschera e la missione pubblica e pietosa copre la mis-
sione patriottica e segreta. Fedeli agli esempi dei nostri
padri, cio che essi volevano noi vogliamo, procedendo
per lo istesso scopo se non per la stessa via. Abbiamo
gia fatto molto; faremo di piu ancora: Catania, Caltagi-
rone, Mineo son gia con noi: Messina ¢ Palermo son
piene dei nostri: manca perd un capo supremo, ed 10 a
voi che rappresentate tutte le citta della nostra isola, ve
ne proporro fra breve uno intorno al quale raccoglierci
per l'estremo conato.

Corse un mormorio di curiosita per gli astanti che fi-
nallora avevano ascoltato immobili e muti.

Il capo comprese che essi erano impazienti di una
spiegazione, onde ripiglio a dire:

— Dobbiamo dare all'Europa la garanzia d'un governo
stabile e duraturo, nonche legittimo. Le utopie danneg-
giano anche le piu nobili imprese: le idee debbono esse-
re impersonate in un uomo € in un nome; € necessario
dunque avere un tal nome e un tale uomo onde la nostra
guerra agli Inglesi abbia probabilita di stabile vittoria.
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E dopo una pausa, come se avesse cercato in s¢ stesso
le parole per esprimere tutto I'odio che covava nel suo
cuore contro l'altera e feroce Albione, proruppe:

— Si, guerra, guerra agl'Inglesi, a questi esecrati, osce-
ni, cinici mercanti che tiranneggiano, che divorano la
nostra Patria, che la scannano sotto 1 nostri occhi, come
sotto 1 nostri occhi ci hanno scannato figli e fratelli!

— E vero, ¢ vero! — esclamarono sordamente i conve-
nuti.

— Non avevo io un figlio, pressoch¢ un fanciullo,
I'unico erede del mio nome, 1'unico rampollo della mia
famiglia e che 10 amavo come la pupilla degli occhi ama
la luce, poiche esso era il solo conforto alle sciagure che
I'una su l'altra come le ondate della tempesta han distrut-
to la mia casa? E sol perche il mio figliuoletto che ama-
va una fanciulla alla quale io sognavo di unirlo perche
rinverdisse il ceppo dei conti di Bucento, si oppose co-
me era suo dovere, com'era suo diritto, alle turpi insidie
che le tendeva un Inglese, di lei oscenamente invaghito,
me lo vidi tratto in prigione, ove me lo uccisero con
inaudite torture che fecero del suo corpo tutta una piaga!

Vinto dalla memoria inconsolabile il povero padre
s'interruppe nascondendo fra le mani la faccia bagnata
di lagrime. Un sordo rumorio, simile al rumoreggiar dei
flutti prima della tempesta, percorse le file degli astanti.
Quando ebbe ripreso un po' di calma il conte di Bucento
prosegui:

— Come Procida ai suoi congiurati che noi rimpiazzia-
mo sopra questo scoglio deserto, consacrato da essi, ¢ le
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cui ombre al certo ci stan d'intorno, noi dobbiamo op-
porre l'astuzia all'astuzia, la forza alla forza, ed esser
crudeli e inesorabili come essi sono inesorabili e crude-
li. Ma non piu colpi inutili, non piu quelle esecuzioni
parziali in cui si sperdono tutte le nostre energie; con-
centriamole tutte su un punto unico, colpiamo la testa e
vinceremo. Voi sapete che in ogni tempo abbiamo avuto
a Palermo degli ausiliarii e degli addetti. Ed ¢ Palermo
che deve insorgere, come insorse vittoriosa nei gloriosi
Vespri; ma ci vuole un agente sicuro e determinato per
rappresentarci in mezzo a loro che sono piu di tutti invi-
gilati dai nostri nemici. Chi vuol partire per Palermo?

— lo — disse una voce.

Ed un uomo usci dalle fila e si avanzo verso il capo
che lo riconobbe.

— Cavalier Blasi, nessuno ¢ piu adatto di voi a tale
nobile e perigliosa missione; ma 1 tre anni di crudele pri-
gionia nella quale vi tennero 1 nostri nemici...

— Non temete — disse con energico accento il cavalier
Blasi — che questa mia precoce decrepitezza faccia osta-
colo al mio assunto. Il corpo ¢ disfatto dalle torture cui
mi sottoposero sol perche non volli cedere ad uno di essi
la mia solfatara da cui traevo il pane quotidiano per me
e per la mia famiglia, alla quale ora provvede la carita
dei miei concittadini... Se dunque il corpo ¢ disfatto,
I'anima ¢ ancor salda e dall'odio inestinguibile trac mag-
gior vigore.

— Cavalier Blasi, sappiamo tutti quel che avete soffer-
to per la nostra causa, e il vostro passato ci ¢ caparra
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certa per l'avvenire. Avete tutta la nostra confidenza.

— Si, si — disse a coro l'assemblea.

— Cavalier Blasi, preparatevi dunque a partire per Pa-
lermo dove riceverete le nostre istruzioni, col mezzi € le
cautele di cui avete il segreto.

— Prima di partire, pero, ho un'accusa capitale da por-
tare.

— Contro chi?

— Contro il marchese Artale, un rinnegato siciliano,
commissario straordinario degl'Inglesi in Messina.

— Un traditore.

— Un carnefice dei suoi concittadini! A morte, a mor-
te! — grido l'assemblea.

— Per quelli che nol sanno dird che appena giunse a
Messina vi sparse il terrore: le lagrime scorsero nelle fa-
miglie, il sangue nelle prigioni. Dietro 1 suoi ordini, per
una parola, per un sospetto, per una denunzia anonima o
per compiacere un Inglese, sia pure semplice soldato, si
gittarono nelle prigioni centinaia di cittadini. E quali
prigioni! Dei sotterranei in cui non si pud stare né in
piedi n¢ seduti, in cui gl'infelici prigionieri carichi di ca-
tene sono dimenticati per settimane, per mesi interi, e
appena lor si getta, di tanto in tanto, un pezzo di pane
ammuffito! E sapete come vengono trattati? A nerbate e
a bastonate 1 piu docili; gli altri seviziati con l'applicar
loro dei ferri roventi alle piante dei piedi € con lo strap-
par loro le unghie. Ed ¢ un siciliano, un siciliano che eb-
be ed accettd dagl'Inglesi tale missione di sangue e
d'infamia!
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— Cavalier Blasi — domando con voce solenne il conte
di Bucento — rispondete voi sulla vostra testa della ve-
rita dei fatti che avete denunciato?

— Giuro innanzi a voi e innanzi a Dio che ho detto la
verita. Se ne dubitate ancora, guardate le mie carni che
serbano le cicatrici delle ferite. Un mese in quei sotter-
ranei mi ha invecchiato di quarant'anni. Se non soccom-
betti alle torture gli € perche Dio mi serbava a portar te-
stimonianza innanzi a voi. Ed ¢ percio che io, cavalier
Blasi, domando a voi la morte di quel carnefice.

— Chi si oppone — disse il conte di Bucento voltosi
agli astanti — esca dalle file e dica le ragioni.

Nessuno rispose.

— Torno a chiedere, secondo le nostre leggi, se vi ¢
qualcuno fra di voi che si opponga alla condanna a mor-
te del marchese Artale, accusato dal cavalier Blasi!

Dopo avere atteso un pezzo nel silenzio profondo, il
capo che, secondo gli statuti, aveva l'obbligo di volger
per tre volte la stessa dimanda ai fratelli, allorch¢ tratta-
vasi d'infliggere una pena capitale, riprese con voce len-
ta:

— Sul vostro onore e sulla vostra coscienza siete con-
vinti che il marchese Artale meriti per 1 suoi delitti e per
la sua infamia la pena di morte?

— Si — risposero gli astanti ad una voce.

— o dunque, conte di Bucento e gran maestro della
Confraternita di San Paolo, in virtu dei poteri che mi
son conferiti ed in esecuzione della deliberazione presa
ad unanimita, condanno a morte i1l marchese Artale,
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commissario straordinario in Messina, accusato di atro-
cita contro 1 nostri e suoi concittadini; e delego il fratel-
lo Accarditi di Catania e il fratello Lombardi di Siracusa
di eseguire la condanna.

I due prescelti per l'autorita che lo statuto conferiva al
presidente, si avanzarono.

— Noi siamo pronti — dissero.

— E benedette siano le vostre mani che dovranno pu-
nire un malvagio uomo ed uno scellerato cittadino. Tor-
nate ora fra i vostri fratelli.

— Ci resta ora di sapere — disse una voce — chi sia
I'vomo intorno al quale dovremo raccoglierci e quale sia
il nome che dovra rappresentare le nostre aspirazioni.

— Ferdinando IV, Re di Napoli e di Sicilia — rispose il
capo dopo avere esitato alquanto.

Un mormorio di stupore si levo dal gruppo dei con-
giurati: il conte di Bucento ne comprese il significato e
st affretto a proseguire:

— Si, Ferdinando IV, che puo sorgere per difendere,
merce il nostro aiuto, 1 suoi diritti conculcati e vendicar-
si delle umiliazioni che gl'Inglesi gli infliggono.

— Ferdinando IV ¢ un codardo che fuggi da Napoli e
che ora si ¢ lasciato rinchiudere in una villa come in una
prigione!

— Nol nego, ma egli sara garante innanzi alle potenze
d'Europa del governo che noi gl'imporremo. Non ci illu-
diamo: se giungessimo a scacciar gl'Inglesi e a procla-
mare la repubblica come molti di voi vorrebbero,
avremmo contro tutti 1 re d'Europa, non escluso I'Impe-
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ratore dei Francesi; e se proclamassimo a re di Sicilia un
principe straniero, desteremmo la gelosia degli altri Stati
e forse non faremmo che mutar di padrone. La prudenza
dunque c'impone quella bandiera che ha gia in s¢ un di-
ritto riconosciuto. Ferdinando IV ¢ un codardo, voi dite,
ma dietro a quell'uomo ci ¢ una donna che ha osato e
osa ancora tener testa ai Francesi.

— Carolina d'Austria! — esclamarono tutti vieppiu stu-
piti.

— Si, Carolina d'Austria, la tigre assetata di sangue, la
turpe amica di lady Hamilton, 'amante di Acton e di
Caramanico: ¢ questo che volete dire? E che importa?
Purche la spada ferisca il nemico non bisogna chiedere
di qual ferro sia fatta. Carolina d'Austria ¢ odiata a mor-
te dagl'Inglesi: questo vi dica in qual conto di formida-
bile avversario essa sia tenuta. La Provvidenza talvolta
si serve d'indegni istrumenti per far raggiungere un
nobile fine. I maggiori rivoluzionari che proclamarono
in Francia 1 diritti degli uomini non eran punto un fior
fiore di virtu; 1 grandi conquistatori, 1 grandi legislatori,
1 geni ai quali I'umanita deve tanto del suo progresso,
non furono immuni dei vizi piu esecrandi.

— Ma accettera essa le nostre idee? Sa essa che noi
combattiamo per la liberta e l'indipendenza della Sici-
lia?

— 11 proclama che il Re dovra firmare 1'ho scritto i0: in
esso sta detto che il principe non ¢ che un depositario
delle leggi e che I'unico e vero sovrano ¢ il popolo. Se il
Re firmera un tal proclama, il nostro patto sara conchiu-
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SO.

—I1 Re lo firmera per lacerarlo poi!

— E noi rovesceremo dal trono il fedifrago.

Intanto si bisbigliava, segno che 1 pareri eran discordi.
Poi sorse una voce e disse:

— E quale altro appoggio portera la Regina alla nostra
impresa?

— Duemila Calabresi scelti fra i piu bravi e 1 piu pro-
vati alle armi, che ella manterra a sue spese. Ma ¢ gia
tardi e bisogna dividerci. Crede 1'Assemblea che io pos-
sa, se il Re avra firmato il proclama, stringere il patto in
nome della nostra istituzione?

— Si — risposero 1 convenuti.

Solo pochi rimasero silenziosi, pur non osando di op-
porsi alla maggioranza.

— Che ognuno ritorni alla sua casa. Col mezzo conve-
nuto fard giungere le comunicazioni. Si lavori in silen-
z10: 1 loquaci e gli imprudenti saran puniti con la morte
come 1 traditori. A rivederci, fratelli, e che Dio ci aiuti!

I congiurati si diressero verso le loro barche che ben
presto disparvero nelle tenebre del mare.

— La Regina non sara qui prima dell'alba, quantunque
il vento sia favorevole — disse il conte seduto su uno
scoglio. — Saran qui, in questo giorno memorabile, deci-
st 1 destini della Patria!
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III.

La Torre Nera si elevava a poca distanza dal mare fra
due colli che salendo si restringevano formando una an-
gusta gola, ma che presso al mare si aprivano in una in-
senatura per la quale scorreva un torrentello le cui acque
ai raggi infuocati del sole morente avevano tremolii di
luce sanguigna.

La Torre Nera, massiccia costruzione dei Normanni,
era stata elevata a difesa delle scorrerie barbaresche.
Due colubrine sporgevano le bocche dalle cannoniere
dell'alto verso il mare che si dispiegava ampio allo
sguardo. Ma da gran tempo la torre era stata sguarnita di
difensori, che le navi inglesi in continua crociera aveva-
no spazzato quel mare dalle barbaresche feluche.

La Regina aveva fatto di quella torre, che di poco di-
stava dalla villa in cui era stata relegata, la sua estiva di-
mora quando voleva sottrarsi allo incessante spionaggio
onde era circondata; e vi si trasferiva con pochi dei suoi
intimi, fra i quali Alma, oltre alla camerista, unica com-
pagna di esilio di Carolina d'Austria, ché ben poteva
chiamarsi esilio il suo.

Il giorno innanzi, quantunque l'autunno fosse inoltra-
to, la Regina che era allora tornata dalla visita al Re,
aveva, come se ubbidisse ad una subita risoluzione, or-
dinato di apprestarsi la lettiga, volendo quella notte an-
dare a dormire alla Torre Negra. Quantunque usata ai
capricci reali, pure

Alma si meraviglio di quella risoluzione, ma ne fu
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compiaciuta in cuor suo perche si confaceva al suo spi-
rito meditabondo la solitudine di quella torre donde lo
sguardo spaziar poteva per l'azzurra distesa del mare che
ella amava di contemplare standosene seduta sull'alto
della piattaforma o presso ad una delle finestre. Il fosco
paesaggio dei colli rivestiti di una lussureggiante vege-
tazione, le ricordava meglio di ogni altro sito i1 paesaggi
della sua calabra terra della quale ella talvolta sentiva
l'acuta nostalgia.

Giunti nella torre, la Regina aveva fatto venire un uo-
mo dal fare e dall'aspetto marinaresco che fin dal matti-
no pazientemente l'aveva attesa. Si era chiusa in una
stanza con lui e quando ne era uscita, Alma aveva senti-
to che diceva:

— Verrete un'ora innanzi giorno per poter giungere po-
co dopo l'alba.

L'vomo dall'aspetto marinaresco si era inchinato ed
era andato via.

La Regina, mentre gli staffieri e 1 camerieri del segui-
to attendevano al governo della torre che per piu mesi
era stata disabitata, prese pel braccio la giovinetta e la
trasse sulla piattaforma ove si era sicuri di non essere
uditi.

— Bisogna — le disse — che dimani nessuno sappia che
ho lasciato la torre.

La giovinetta la guardo meravigliata.

— Ascoltami bene — continuo la Regina — stanotte,
un'ora prima dell'alba uscird dalla mia camera. Giovan-
ni, I'unico servo su cui posso fidare, mi aprira la porta
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della torre; fuori mi aspettera quell'uvomo che hai visto
testé andar via, a cui ho affidato il comando della mia
goletta. Quando potro tornare non so; forse dimani sera,
forse diman l'altro; ma bisogna che nessuno, intendi?
nessuno sappia o sospetti che 10 mi sono imbarcata; per-
ci0 son venuta qui, che nella villa non avrei potuto delu-
dere la vigilanza dei tanti nemici di cui son circondata,
servi o cortigiani, dei quali non vi ¢ alcuno che non sia
venduto agl'inglesi. Tu dirai che sono indisposta e che
sono a letto nella mia camera ove non lascerai entrar
nessuno, neanche tuo padre se per caso venisse qui.

— Neanche mio padre?

— No, figliuola mia, neanche tuo padre. Tu sei un'ani-
ma buona e leale, ed io, vedi ho tanta fede in te quanta...
quanta... non ne ho nel duca. Perdonami, e promettimi
di eseguire 1 miei... di esaudire la mia preghiera.

— Eseguird 1 vostri ordini — rispose Alma non dissi-
mulando il suo rammarico.

— No, cara, non dispiacerti di quel che ho detto di tuo
padre. Tuo padre € un ambizioso, € in politica bisogna
guardarsi dagli ambiziosi.

Aveva cosi attenuato il suo pensiero, ma in cuor suo
diffidava del padre di Alma, n¢ l'aver permesso che que-
sta adempisse il suo ufficio di lettrice 'assicurava, tanto
piu in quanto aveva intuito, col maraviglioso acume del
suo spirito, che il duca aveva piu volte tentato di farsi
una spia della figliuola; la quale perdo meno per diffiden-
za e piu per natural discretezza ne aveva sempre deluso
le reiterate e capziose domande. Onde la Regina, che
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non aveva in chi fidarsi, che sapeva a prova quanto fos-
sero pettegole, intriganti le altre dame della sua Corte,
preferiva la compagnia di quella giovinetta, anche sa-
pendo il padre di lei propenso a tradirla se tornasse utile
alla sua ambizione.

La sera a cena, mentre 1 camerieri e gli altri familiari
erano intorno alla sua mensa, finse di essere indisposta,
e per tempo seguita dalla sua lettrice, si ritiro nella stan-
za da letto. Nel mezzo della notte, Alma che non aveva
potuto prender sonno nella camera attigua a quella della
Regina, intese che essa si alzava. Quando entro nella ca-
mera vide che era bell'e vestita.

— Le tenebre sono fonde, il luogo deserto — le disse,
impensierita di cid0 che ella credeva un capriccio
dell'augusta donna. — Vostra Maesta si espone chi sa a
quali pericoli!

La Regina scrollo le spalle.

— Il pericolo ¢ uno — rispose — quello di essere spiata
da quei maledetti Inglesi... Ascolta! Non ti pare che il si-
lenzio delle tenebre sia stato rotto da un fischio?

— No, Maesta.

— Senti, un altro fischio. E questo il segnale che mi si
attende... Per tutti dunque 10 sono a letto con una fiera
emicrania, ed ho proibito che si entri in camera mia.

— Sta bene — rispose la giovinetta.

La Regina tolse dal comodino presso il letto, due pic-
cole pistole, da parer quasi due gingilli, e le nascose
nell'ampia saccoccia della veste. Si avvolse in un man-
tello di cui calo sulla fronte il cappuccio ed usci.
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— Ella stanca il buon Dio con le sue imprudenze e coi
suoi capricci! — disse Alma nel tornare a letto.

Nessuno il mattino si accorse che la Regina non era
nella torre. Si sapeva che ella ritiravasi in quella dimora
quando aveva bisogno di un po' di solitudine e di racco-
glimento, e I'averla vista la sera innanzi indisposta pre-
cludeva l'adito ad ogni sospetto. Solo Giovanni, il vec-
chio negro che era da trent'anni al servizio di lei, avreb-
be potuto svelare il segreto; ma Giovanni aveva una cie-
ca devozione per la sua Regina e non avrebbe parlato
neanche se l'avessero sottoposto alle piu atroci torture.

Quanti terribili segreti non sapeva Giovanni, il vec-
chio negro, della sua Sovrana! ma non una parola gli era
mai uscita dalle grosse labbra che mormoravano peren-
nemente 1 versetti del Corano.

Per tutta la giornata Alma aveva avuto il contegno di
chi debba accudire ad una ammalata: dava degli ordini
ai servi e agli staffieri in nome della Regina; entrava
nella camera di lei e ne usciva come per attendere a que-
sta 0 a quella cura del suo ufficio onde nessuno dubito
menomamente che la Regina non fosse a letto indispo-
sta.

Ma uno dei casi previsti accadde: era passato di poco
il mezzogiorno quando un servo corse a dire alla giovi-
netta che il duca di Fagnano era allora allora giunto in
carrozza, seguito da alcuni armigeri ¢ che entrato nella
torre aveva fatto chiedere della figliuola.

— Mio padre, mio padre! — esclamo Alma cui il piace-
re di quella visita era attenuata dall'imbarazzo per dover
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nascondere 1'assenza della Regina.

— Dite a mio padre che lo prego di aspettarmi — disse,
dopo un istante di esitanza — di aspettarmi alcuni istanti,
onde ottenga da Sua Maesta il permesso di allontanarmi.

Entro nella camera della Sovrana per dar tempo al
servo di avvisare il padre. Era seco stessa in collera per
dover cosi fingere ¢ cosi mentire, lei, anima schietta e
leale che pur in mezzo agl'intrighi, alle avventure ed an-
che ai capricci e ai vizi della sua regale signora era ri-
masta semplice e pura, quasi l'anima sua fosse altrove e
nulla intendesse, nulla vedesse di quel che le accadeva
intorno; non pertanto subiva il fascino di quella donna e
confessava a se stessa che quasi suo malgrado l'amava e
si sentiva disposta a qualunque sacrifizio. Se aveva delle
colpe, con quanti dolori non le aveva scontate, con
quante umiliazioni non aveva scontato il suo orgoglio; e
se aveva talvolta ecceduto nella vendetta, ben mortali
erano state le offese che ne avevano ferito e rincrudito
I'anima! La natura energica, avventata, estrema cosi nel
male come nel bene della Regina; lo spirito ardente e
dominatore, l'indole irrequieta che non sapeva accon-
ciarsi alla vita inerte ed inutile cui 'avevano condanna-
ta, esercitavano per ragione di contrasto un gran fascino
su Alma, cosi mite, cosi raccolta in se stessa che amava
di obliarsi, nelle ore in cui 1l suo ufficio la lasciava libe-
ra, nei vaghi sogni dell'anima sua senza chiedere alla vi-
ta un perche ed all'avvenire una felicita da raggiungere.
Sola e trascurata in mezzo a quelle aspre lotte politiche,
a quell'urto di passioni e di ambizioni, viveva si puo dire
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come in un intontimento di tutto I'esser suo.

E come spesso le avveniva, si era immersa nei suoi
pensieri, e in essi si era obliata quando udi venire dalle
altre stanze la voce del padre. Assai angusta era la dimo-
ra in cui la Regina amava di racchiudersi e quindi mag-
gior cautela occorreva per nascondere I'assenza della re-
gal donna, percid Alma si trasse con uno sforzo dai suoi
pensieri, usci dalla camera, ne chiuse a chiave la porta e
si diresse verso quella in cui il padre l'aspettava.

— E Sua Maesta? — le chiese il duca dopo averla ba-
ciata in fronte. — M1 han detto che ¢ indisposta.

— Si, padre mio — rispose lei che per dissimulare il
suo imbarazzo si era rivolta al servo che si teneva ritto
presso la porta, per dirgli:

— Sua Maesta dorme: avvertite 1 servi che non faccia-
no rumore.

Il duca intanto si era seduto su un divanetto: Alma gli
si sedette vicino, non osando rivolgergli la parola te-
mendo di tradirsi.

— Ma come ¢ venuto in testa a Sua Maesta di lasciare
la villa, dimora di lei assai piu degna? Questa ¢ appena
appena adatta per una famigliuola di borghesucci.

— Voi sapete, padre mio — rispose Alma — che io non
discuto gli ordini e i voleri della mia signora.

— Lo so, lo so che tu... sei una gran furba tu, con quel-
la tua aria di sognatrice. o ero venuto per discorrere di
cose assai gravi con la Regina... Se potesse concedermi
udienza aspetterei che si svegli...

— Sarebbe meglio che veniste un altro giorno. Sua
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Maesta nell'andare a letto oppressa come era da una fie-
ra emicrania, mi disse che non sarebbe stata in grado di
ricevere neanche il Re.

— I1 Re lo credo: non le parlerebbe che di caccia e di
pesca; ma chi come me deve parlarle nel suo interesse,
e, figlia mia, bisogna che anche tu lo sappia, pure nel
nostro...

— Tornerete un altro giorno, vi ripeto; cosi avro il pia-
cere che raramente mi concedete, di rivedervi.

— Ah, figlia mia! — esclamo il duca scrollando il capo
e dandosi un pugno sulle ginocchia — € un rimprovero
questo, un rimprovero che io non merito. Io non posso,
non posso muovermi cosi spesso da Palermo come pur
vorrei, perche son costretto a star ben guardingo per di-
fendermi dalle insidie dei miei nemici, 1 quali mirano a
scalzarmi dall'ufficio di sopraintendente alla Marina che
il Re mi diede e che gl'Inglesi vorrebbero togliermi per
darlo a chi meglio di me ha saputo entrare nelle loro
grazie. E sarei rovinato se perdessi un tale ufficio.

— Rovinato voi, il duca di Fagnano, il piu ricco signo-
re del Regno?

— Un tempo, prima che il Governo francese seque-
strasse 1 nostri beni!... E poi... tu non sai nulla, povera
figliuola? Ma ¢ meglio che lo sappia da me, ¢ meglio.
Hai tu sentito parlare d'un tuo zio, una testa matta, che
faceva lo stregone e insieme il repubblicano, lui, di una
stirpe cosi nobile come la nostra che fu sempre puntello
dei Re e sostegno della Santa Madre Chiesa! Ebbene,
quel tuo zio che 1o credevo da gran tempo morto in
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Francia, ov'era fuggito, ¢ tornato in Calabria al seguito
dei Francesi che lo hanno messo in possesso de' miel
beni e lo hanno riconosciuto come duca di Fagnano!

— Mio zi0? Vostro fratello dunque?

— Fratello, si, non lo nego, pel sangue; ma egli ha rot-
to ogni legame con me fin da quando per le sue perverse
opinioni e per le sue azioni malvagie si rese indegno
della nostra famiglia. Un discendente dei duchi di
Fagnano, che ha del sangue regale nelle vene, far comu-
nella coi peggiori scellerati, congiurar contro i troni e
contro la nostra sacrosanta Religione! Ah, che la ver-
gogna m'inonda la faccia ai rossore! Quel mio... ebbene,
si, quel mio fratello, non contento di aver dato I'anima
all'Inferno praticando le piu orrende stregonerie, si brut-
tava di tutti 1 vizi, sedusse una donna dalla quale dicesi
abbia avuto un figlio, un bastardo, capace di ogni nefan-
da azione. Ma di piu non ti dird per non aftliggerti. Vedi
dunque a che son ridotto 10, unico e solo duca di Fagna-
no: vedi a che mi ha ridotto la fedelta al mio Re e 'aver-
lo seguito qui; che se io fossi rimasto in Calabria e aves-
si fatto adesione al Governo francese, quel... quel mio
fratello non avrebbe avuto la tracotanza di tornare la
donde una sentenza della gran Corte Criminale lo aveva
scacciato!

Si era alzato e misurava la stanza a gran passi in pre-
da alla collera che gli aveva acceso il volto.

— Padre mio — disse lei per calmarlo — ¢ pur sempre
vostro fratello!

— Che fratello, che fratello! Infine chi ne soffrira il
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maggior danno sarai tu, mia cara, ed ero venuto appunto
per parlarti di un certo mio disegno...

— Che disegno? — chiese lei guardando il padre tra cu-
riosa € impensierita.

Il duca facendo forza a se stesso, aveva ripreso il suo
consueto aspetto. Torno a sedersi vicino alla figliuola e
le disse guardandosi intorno:

— Possiamo discorrere sicuri di non essere uditi?

— Ma si...

— E di non essere interrotti?

— Nessuno osera di entrare qui dentro.

— E se la Regina ti fara chiamare? Perche quel che
debbo dirti esige da te una risposta precisa e risoluta che
sara, ne son certo, quale io la voglio e quale il mio ed il
tuo interesse la impongono.

— Non verra nessuno qui. Parlate — disse lei vieppiu
sorpresa € impensierita.

— Chiudi quella porta.

Ella si alzo e chiuse la porta; quindi torno presso il
padre e stette in attenzione di quel che le dovesse dire.

— Figlia mia — incomincio il duca. — Sua Maesta la
Regina deve pur comprendere che tu non puoi sacrifi-
care la tua bella e fiorente giovinezza al suo servizio e
che devi pur pensare al tuo avvenire. Se ¢ a te indiffe-
rente perche alla tua eta non si bada al poi, corre a me
'obbligo di pensarci onde tu un giorno non debba rim-
proverarmi d'essere stato un cattivo padre. Insomma, a
farla corta, bisogna che tu lasci il servizio della Regina e
te ne torni con me a Palermo.
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— Lasciar la Regina, padre mio? — esclamo lei con vi-
sibile rammarico. — Lasciarla proprio ora quando ¢ da
tutti abbandonata, quando non vede intorno a s¢ che de-
gli indifferenti o peggio, degl'ipocriti!

— Bei sentimenti questi, che molto ti onorano! — ri-
spose il duca con accento carezzoso, come se in cuor
suo fosse ben lieto della bonta della figlia. — Ma — conti-
nud poi, mutando di tono — ma il proprio interesse, il
proprio avvenire innanzi tutto. Non c'illudiamo: 1 Bor-
boni...

S'interruppe per guardarsi di nuovo intorno: poi chi-
nandosi per avvicinarsi vieppiu alla giovinetta, continuo
con voce sommessa:

— Non c'illudiamo: 1 Borboni attraversano un brutto
quarto d'ora. Han perduto il Napolitano ed han quasi
perduto la Sicilia. N¢ 1 Francesi, n¢ gli Inglesi restitui-
ranno quello che hanno tolto. E un'infamia, ¢ una prepo-
tenza, ¢ un delitto, non dico di no, ma quando 1 delitti
son commessi dai potenti, si ammirano, si esaltano ¢ si
trova sempre una parola acconcia per legittimarli. Biso-
gna dunque, figlia mia, pensare ai casi nostri, anzi pen-
sare ai casi tuoi. Puoi tu, bella, colta, leggiadra come
sei, con un bel nome, un gran nome anzi, ad onta che i
Francesi ne abbiano investito un altro, puoi dunque con-
tinuare a vivere in una villa, lontana da ogni centro di
vita e di progresso, in compagnia di una donna, per
quanto sia una regina, gia logora, non dico dai vizi, co-
me pretendono 1 suoi nemici, ma dalle sventure, alcune
delle quali ben meritate in verita?
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— Padre mio — mormoro Alma, mal dissimulando la
sua indignazione per quel linguaggio che ascoltava,
sempre piu stupita — parlavate ben diversamente in altri
tempi... Allora la Regina al cui servizio ambiste di met-
termi, era per voi...

— Quel che ¢ ancora adesso! — si affretto a dire il duca
interrompendo la figlia della quale non gli era sfuggito
lo sdegno. — Io I'ammiro anzi, per la sua energia, pel suo
intelletto, per 1'anima veramente non degenere da quella
di sua madre Maria Teresa; e convengo, si, che se fosse
stata coadiuvata da uomini di saldo animo al par del
suo, ben diversa sarebbe stata la sua sorte. Ma intanto 1l
fatto ¢ questo che ella ha perduto ogni potere e che la
sua amicizia, non solo a nulla piu giova, ma ¢ dannosa,
¢ rovinosa, a chi si ostina ancora a conservarla. Ecco,
per esempio: sai con quali armi mi combattono 1 miei
nemici, o meglio, coloro che aspirano a beccarsi la mia
carica di sopraintendente della Real Marina? Col dire
che io sono un borbonico sfegatato, servo di Maria
Carolina, della quale la mia figliuola ¢ lettrice! Debbo 1o
dunque offrire il fianco alle accuse dei miei nemici, deb-
bo i0 stesso somministrar loro le armi per ferirmi?

Era la prima volta che Alma leggeva addentro nel
cuore del padre e ne fu spaventata ed insieme acerba-
mente afflitta. Le si rivelava in tutto il suo cinismo e in
tutta la sua volgare ipocrisia; pure lo sdegno combatteva
in lei con I'amore e col dovere di figlia, troppo ribadito
nel cuor suo perche potesse cosi di un tratto venir meno.

— Ma che volete da me, padre mio? — disse infine.
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— Che mi segua a Palermo. Non ora, beninteso, ma fra
qualche giorno. Incomincerai col fingerti malata; 10 ver-
r0 con un medico, il quale ti ordinera di mutar clima...
Cosi la Regina non potra aversi a male se la lasci. Vedi
che 10 non voglio guastarti con lei, quantunque, figlia
mia, quando il proprio interesse lo impone, ¢ da sciocchi
aver riguardi.

— E... venendo con voi a Palermo, in casa vostra ove
sarei sola, i0 povera ragazza, senza una madre, senza
una parente... che farei in casa vostra?

— Intendo, intendo quel che vuoi dire... La convenien-
za, ¢ vero, vorrebbe che tu avessi la compagnia di una
signora matura, del nostro grado. Ma poiche tu vi dimo-
rerai per poco...

E il duca con aria sorridente, poiche riteneva di essere
gia riescito nel suo intento, € compiaciuto in cuor suo
che Alma si fosse mostrata cosi pieghevole, la guardo
con una espressione di sottile malizia negli occhi.

— Non ti ho detto ancora la cosa piu importante...
quella per la quale son venuto, e che mi sta a cuore pel
tuo avvenire, per la tua felicita... Veggo che ti struggi
dall'impazienza di saperla, se gia non 1'hai indovinata...

— o non ho indovinato nulla — rispose Alma seria e
grave.

— Dimmi un po' quanti anni hai?

— Ventidue credo.

— A ventidue anni tua madre, quella santa e pia crea-
tura che mi ¢ morta...

E il duca s'interruppe per alzar gli occhi al soffitto
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della stanza. Poi continuo:

— Tua madre dunque a ventidue anni era gia sposa da
tre anni e aveva una figlia, l'unico frutto del nostro amo-
re.

— Ebbene?

— Ebbene, tu sei gia una vecchia zitellona in questo
paese in cui le donne vanno a marito a dodici anni. Bi-
sogna dunque far le cose alla svelta. lo ho gia bell'e
pronto un buon partito per te e... per me: lord Arturo
Chilson, capitano di vascello della Real Marina britanni-
ca e cugino... ascolta bene... e cugino di lord Bentink
che ¢ il vero signore e padrone della Sicilia.

Ella era divenuta scarlatta in viso; si sentiva soffocare
dall'orgasmo in cui l'avevan messa le parole del padre.
Con gli occhi chini, anelante, non poteva profferir mot-
to.

— Tu comprendi tutti, tutti 1 vantaggi — continuo il du-
ca che attribuiva il silenzio e il visibile orgasmo della
giovinetta all'orgoglio lusingato che pero il pudore facea
dissimulare — di un tal matrimonio? Tu sarai tra le piu
belle, piu ricche, piu potenti signore di Palermo, cugina
nientemeno del vero Re di Sicilia, ed io... gia io purche
ti vegga felice, altro non bramo. Lord Arturo Chilson
non si puo dire un giovanotto di primo pelo, ha di qual-
che anno varcato la cinquantina, non ¢ certo un Adone,
ma in compenso ¢ alle porte per esser nominato contro
ammiraglio, € ricco a milioni ed ¢ molto amato e stima-
to dal suo re. Ma tu devi ricordartelo: ti fu presentato a
Palermo nel palchetto della Regina, e da quella sera, mi
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han detto, egli vagheggia di farti sua moglie.

— Si — rispose Alma che si era riavuta — si, lo ricordo
bene, un omaccione rozzo, arrogante, che quella sera era
ubbriaco come il pit maleducato dei suoi marinai, € be-
stemmiava in inglese credendo che nessuno capisse la
sua lingua.

Il duca rimase interdetto. Nell'accento della figlia gli
era parso d'intravedere una sottile ironia. Era pur corri-
spondente al vero il ritratto che Alma avea tracciato di
lord Arturo Chilson, del quale eran note a tutta Palermo
le sbornie; pure riprese come se non desse molta impor-
tanza alle parole della figlia:

— Ah gia: gli € che ¢ un marinaio, un vero marinaio;
non ¢ al certo uno di quei bellimbusti impomatati che
parlano in punta di forchetta! E un bel lupo di mare il
quale preso pel suo verso puo esser ridotto un agnellino
da una donna di garbo. Dunque che ne dici? Gia, una
superfluita il chiedertelo. Una ragazza saggia, seria, be-
nedice il Cielo per una tale fortuna... Benedice il Cielo
ed anche il padre suo che ha saputo procacciargliela...
Non ¢ vero forse?

Alma si alzo. Era grave, fredda, severa.

— Padre mio, — disse con voce ferma, ma tranquilla —
il dovere mi chiama nella camera di Sua Maesta che mi
ha ordinato di svegliarla nell'ora che scocca adesso. In
quanto ad abbandonarla mentre tutti I'hanno abbandona-
ta, tutti quelli che ne ebbero favori ed onori strisciando
alle sue ginocchia allorche essa era potente e temuta, 1o,
intendete? 10 non lo fard mai, né alcuno sara tanto ardito
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da strapparmi dal suo fianco. E sempre lei la Regina di
Napoli e di Sicilia, ¢ sempre lei la nostra Sovrana. In
quanto poi al matrimonio che mi proponete con un In-
glese villano e scostumato, non ho che una sola parola
da rispondervi... Rifiuto.

Non aveva ancor proferito questa parola che il duca si
era alzato sconvolto, furente; e mettendosi le mani nei
capelli:

— Rifiuti?... Ma ¢ la mia rovina, intendi? la mia rovi-
na! Ma ¢ il trionfo dei miei nemici che del tuo rifiuto si
avvaleranno per finire di perdermi nell'animo di lord
Bentink.

— Direte a lord Bentink che il rifiuto viene da me, da
me sola.

— Si dira che hai rifiutato per odio contro gli Inglesi,
che hai rifiutato per una sciocca, per una stupida avver-
sione politica, che ti han guastato il capo coi balordi
principi d'indipendenza, di patriottismo e che so i0... E
magari accusassero te sola: accuseranno me, me che so-
no affatto innocente, me che sono stato sempre un uomo
serio e che ho riso di tali scempiaggini. L'indipendenza,
il patriottismo! Eh via, non ci ¢ che il proprio tornaconto
al mondo!

E divenendo carezzevole, quasi umile, con voce pia-
gnucolosa continuo rivoltosi alla figlia che l'ascoltava
impassibile, ritta in piedi innanzi alla porta, con la mano
alla chiudenda:

— Via, riflettici bene. E la tua e la mia fortuna, capi-
sci? E se anche ti costasse un sacrifizio non rifletti tu al

54



gran compenso che te ne verrebbe? Sei stata sempre do-
cile, rassegnata, pieghevole, si pud dire che non hai
avuto mai una volonta tua, ed ora, di un tratto mai ti rive-
I1 sotto un aspetto che non mi ti fa piu riconoscere! Che
importa a te che il marito sia un inglese o un siciliano,
un giovane o un vecchio? Non ti sei mostrata sempre in-
differente a tutto, non ¢ trascorsa quasi tutta la tua prima
giovinezza in una completa dedizione di te alla volonta
mia e a quella della Regina? Com'¢ che di un tratto vuoi
far di tua testa e rifiuti di salvarmi, comprendi? di sal-
varmi?

— Padre mio — rispose lei con voce dolce ma sincera —
VOl non mi avete mai conosciuta € non mi avete mai
compresa.

— Che vuoi tu dire?

— Nulla che siate in grado di comprendere ora.

Egli fraintese il significato di quelle parole; nella sua
mente baleno un pensiero, che sua figlia chiedesse del
tempo per risolversi, trattandosi di una decisione cosi
grave. A tale idea si rincoro: gli si rasserenarono 1 tratti
del viso, gli occhi ebbero un lampo di gioia.

— Ebbene, si, hai ragione; ora non sono in grado di
comprendere nulla perche confesso di essere in un gran-
de orgasmo. Tornero sicuro che tu avrai vagliato le mie
ragioni, sicuro che avrai apprezzato le mie proposte che
ogni ragazza avrebbe accolto con un grido di gioia. No,
non te ne ripeto 1 vantaggi, 1 vantaggi che potrebbero es-
sere enormi, intendi? enormi!

E mentre si copriva dopo aver gettato sulle sue spalle
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il mantello, si avvicino alla figlia e le disse sottovoce
guardandosi intorno col suo consueto fare sospettoso:

— Cugina di lord Bentink, capisci? Cio vuol dire,
avendo un po' di senno ed essendo una donna giovane e
bella, esser I'unica e sola regina di Sicilia.

Ella aveva aperto la porta presso la quale si teneva,
pallida, immobile, silenziosa. Appena un fremito delle
labbra ed un corrugar del ciglio erano stati indizio del
suo sdegno. Non si piegd e non rispose al bacio del pa-
dre che era tornato gaio e disinvolto.

— Bacerai per me la mano a Sua Maesta — le disse — e
mi scuserai con lei. Tornero da qui a quindici giorni, che
prima non potro muovermi da Palermo. Tu intanto ri-
fletterai. Ho troppa stima della tua saggezza per aver dei
dubbi sul risultato delle tue riflessioni. Gia, 10 son sicu-
ro che la tua decisione ¢ presa fin da adesso ed ¢ quale
esser deve pel tuo e il mio interesse; ma conosco, cono-
sco le donne: so che vogliono esser pregate a dir di si
anche quando anelano di assentire... Fra quindici giorni,
dunque, fra quindici giorni.

Ella voltasi al servo che avea chiamato con uno squil-
lo di campanello, disse:

— Accompagnate il signor duca fino alla sua carrozza.

— A rivederci da qui a quindici giorni, figlia mia — ri-
pete il duca salutandola con la mano.

Alma lo vide discendere la scaletta della torre che
metteva alla porta principale, e continuo per un pezzo a
tenersi immobile, pallida in viso e con gli occhi fisi a s¢
dinanzi. Infine si scosse e lentamente si avvio verso la
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camera della Regina. Ivi giunta si lascio cadere su una
ampia poltrona presso l'aperta finestra.

Il giorno gia declinava: il sole infuocato scendeva sul
mare in un nimbo di nubi purpuree; sul mare calmo e di
un azzurro cupo guizzavano le fiamme del sole che tin-
gevano di un sanguigno chiarore le vette dei colli.

Non un viandante pei sentieri, non un contadino pei
campi, e nella solitudine profonda il silenzio di quel tra-
monto di autunno.

Ella poggid i gomiti sul davanzale della finestra e
stette un buon tratto perduta nella contemplazione. Da
prima il suo pensiero era fatto di mille pensieri senza
che potesse affissarsi in uno: le parole del padre erano
state la pietra che si getta nel padule, erano state il soffio
del vento che sconvolge le acque del lago fino allora
stagnanti. Il cinismo di quel vecchio non le riusciva
nuovo, che ella, per quanto si fosse mantenuta affatto
estranea agl'intrighi dei cortigiani, ne sapeva le ipocrisie
e le perversita; e se suo padre era al par degli altri ipo-
crita e perverso, non era al certo peggiore. La Regina si
era spesso rammaricata con lei delle sue disillusioni;
nessuna sorpresa dunque aveva in lei prodotto il lin-
guaggio del padre, il quale fin da quando 1 Sovrani era-
no stati esiliati da Palermo si era tenuto lontano da essi,
temendo di cadere in sospetto degl'Inglesi.

Ma cio che ne aveva turbato profondamente 1'anima
era stato il linguaggio che le aveva tenuto, sul suo avve-
nire e l'oscena e vile proposta di quel matrimonio, che
I'aveva costretta a ripiegarsi sul suo cuore, ad interrogar-
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si, a penetrare attraverso la nebbia che aveva fin'allora
avvolto 1 suoi sentimenti. Perocche, nelle parole di suo
padre ci era pure un fondo di verita, ci era pure un esatto
apprezzamento della condizione di lei. Invero, quale ne
sarebbe stato I'avvenire se avesse dovuto lasciare il ser-
vizio della Regina? Avrebbe dovuto rinunciare ai suoi
sogni ed accettare la triste, nauseosa realta della vita,
dandosi ad un uomo che avesse avuto la vernice di un ti-
tolo e di una ricchezza, e che ella non avrebbe amato, da
cui non sarebbe stata amata?

Aveva vissuto fino alla sua eta di ventidue anni per-
manentemente in un sogno, cio che l'aveva fatta del tut-
to estranea, agl'intrighi che vedeva svolgersi a lei
d'intorno. Tra la folla di cortigiani in cui aveva vissuto,
ella cosi soavemente leggiadra, se pure era stata fatta se-
gno alle galanti premure dei giovani signori, o non li
aveva visti, o non li aveva curati; e se anche per poco lo
sguardo e il sorriso di un uomo erano giunti ad interes-
sarla, aveva visto in breve ora dileguarsi quello interes-
samento, non le restando che un senso increscioso di
meraviglia come ella avesse potuto anche per un istante
accogliere nell'animo suo il pensiero di quel sorriso e di
quello sguardo! Era giunta a credere quel che gli altri
credevano di lei, che fosse del tutto all'amore insensibi-
le, come la Regina piu volte le aveva ripetuto. E si era
cosi ostinata in tal pensiero da non saper comprendere
come una donna potesse darsi in piena balia d'un uomo
e sottoporsi ad un connubio nel quale 'anima non aves-
se parte.
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A tal pensiero rabbrividiva; l'anima si ritraeva sgo-
menta come innanzi ad una mostruosita oscena. Era
quella la realta della vita, ben lo comprendeva, ma com-
prendeva anche che non si sarebbe mai acconciata ad
una tale realta e la respingeva con ribrezzo da s¢, pur
vedendo che era da tutte le ragazze della sua eta e della
sua condizione accettata con entusiasmo.

Ma era del tutto sgombra I'anima sua da ogni aspira-
zione? Ma nei suoi sogni, per quanto vaghi, nessuna im-
magine di uomo ne turbava la serenita del cuore e dello
spirito?

Fin'allora aveva deluso una tale domanda che spesso
st era rivolta, quantunque un ricordo, un dolce ed insie-
me amaro ricordo le salisse dal fondo dell'anima ogni
qualvolta interrogandosi si ripiegava su s¢ stessa. No,
non avrebbe potuto dire che il suo cuore fosse del tutto
sgombro, non avrebbe potuto dire che tra il suo sogno e
lei non si frammettesse talvolta la immagine di un gio-
vane intorno al quale si svolgeva, suo malgrado, quel
sogno. Quantunque non sapesse dell'amore che quel che
ne aveva inteso, attenuato dai riguardi che si avevano
per lei, pure il suo sogno era tutto fatto d'amore che in-
tuiva come qualche cosa di formidabile, al quale avreb-
be dato tutta se stessa, in una dedizione intera dell'esser
suo.

Ma chi era quel giovane che ella intravedeva nel buio
delle sue notti insonni? Chi era quel giovane che nei
suoi vaneggiamenti, nelle sue torride veglie, nei suoi in-
definibili desideri ella vedeva sorgere a s¢ dinnanzi pur
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senza evocarlo, pur respingendolo, ma invano, pur non
osando rivolger a lui il pensiero, tanto le pareva colpe-
vole quella visione?

Ed 1 suoi sogni di fanciulla erano stati finallora senza
determinatezza e le larve che fugacemente le apparivano
non avean viso. Ma ora ne avevano uno; da una sera, da
una notte avevano uno sguardo, un sorriso, una figura
che ella riconosceva perché l'aveva vista altre volte nella
lontana infanzia un giorno, 1a nella solitudine della sua
Calabria. L'aveva vista altra volta, ma avrebbe ritenuto
per ben folle chi le avesse detto che un giorno ella
avrebbe accolto nell'anima sua la visione di quel giova-
ne ¢ l'avrebbe custodita come un gioiello che non ci ap-
partenga, che non potra mai appartenerci € che rappre-
senta una colpa agli occhi del mondo, una insidia infer-
nale ai propri occhi!

Quel giovane, della cui voce udita ben poche volte
aveva pieno l'orecchio, del cui sguardo che si era incon-
trato col suo non piu di due o tre volte, aveva la luce nel
cuore, 1l cui sorriso triste e dolce insieme vedeva in tutti
1 suoi sogni; che inesorabilmente le era dinanzi, attiran-
dola a se, mentre ella ben sapeva che oltraggioso era il
fascino che ne subiva; quel giovane che non aveva piu
visto dacche in una notte in cui lo aveva sorpreso fra le
braccia della Regina, aveva esposto la sua vita come gia
altra volta, per lasciar loro il tempo di porsi in salvo,
era... 'amante della Regina!

L'amante della Regina!... Perocche nulla, nulla a lei
era sfuggito, tutto aveva compreso, la sua inesperienza
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verginale essendo stata acuita dalla gelosia, una gelosia
vaga che non aveva odi, ma che aveva sofferenze ed
amarezze.

Pure ella si sentiva amata da quel suo sogno: ella ri-
cordava i giorni della sua infanzia in cui lo aveva incon-
trato la prima volta, e nello sguardo che egli le aveva ri-
volto allorche in quella notte al castello si era incontrato
in lei, aveva letto 1'anima di lui nella quale ella si senti-
va. Ma ormai un doppio abisso li separava: l'esser lui un
povero avventuriero e l'esser lui l'amante della
Reginal...

Un povero avventuriero! No, non era questo l'abisso
insuperabile essendo egli nobilitato con un decreto reale
che gli conferiva un alto grado nell'esercito: eppoi,
quantunque ella vivesse in una Corte che rappresentava
quanto vi era di piu vieto negli antichi pregiudizi, quan-
to di piu rigido nel rispetto per le prerogative nobiliari,
al soffio dei nuovi tempi si erano incominciati a piegar
gli animi, tanto che si era parlato sul serio del matrimo-
nio di una figlia del Re col principe Beauharnais il cui
padre era stato un povero soldato di ventura, e si dava
per certo quello di una Arciduchessa d'Austria col glo-
rioso Imperatore dei Francesi, figlio di un borghese di
Ajaccio! Se dunque quel giovane fosse andato in Sicilia
a far valere 1 suoi diritti ad un reggimento nell'esercito,
bene avrebbe potuto aspirare a lei...

Ma non era lui I'amante della Regina? E poteva ella
accogliere e vagheggiar nell'anima sua quello amore per
un uomo del quale la Regina aveva fatto il suo amante?
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Se pure egli, quando non era ancora il capobanda famo-
so che aveva reso tanti servigi alla causa del Re e salva-
to col rischio della vita piu volte la Regina, ma un oscu-
ro contadinello, un povero bastardo, aveva osato volgere
a lel 'anima sua, cosa aveva fatto di quell'anima la tre-
sca nella quale si era lasciato impigliare?

Ella non osava fermarsi per analizzarne la natura, che
ripugnava alla sua purezza di fanciulla, comprendendo
vagamente esser quello un amore del quale ella non do-
veva discorrere neanche a s¢ stessa senza arrossirne. Si
trovava dunque in un turbamento che la rendeva insod-
disfatta di se e degli altri, benche un tale turbamento in
nulla scemasse il fascino che su lei esercitava la sua So-
vrana ¢ non le impedisse di volgere il pensiero a
quell'uvomo dal quale un abisso insormontabile la se-
parava, pur senza fargliene una colpa; che non era tanto
inesperta della vita da non comprendere certe contradi-
zioni cui puo indurre un momento di ebbrezza. Ma com-
prendeva anche che ella non avrebbe mai svelato I'amor
suo ad un uomo che avesse avuto ancor calde le labbra
dei baci di una donna, ad un uomo che non fosse tutto
suo pur sentendosene profondamente ed unicamente
amata!

Non era quella la prima volta che 1'anima sua medita-
bonda vagava in tali pensieri che aveva tenuto gelosa-
mente occulti. Da tutti era creduta fredda d'indole e che
col cuore vuoto e sereno vivesse come del tutto estranea
alle passioni che le fremevano d'intorno. La compiacen-
za di lei per la solitudine, la sua aria pensosa, la sua do-
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cilita tranquilla al subito volere e disvolere della Regina
erano interpretate per indizio di una natura senza volon-
ta e senza energia. Solo la Regina aveva talvolta dubita-
to che ella fosse ben altro, in fondo; che se era cosi fred-
da ed altera coi cortigiani, alcuni dei quali avevano per
la giovinetta un'ammirazione che avrebbe potuto diveni-
re amore sol che ella I'avesse voluto, un mistero si na-
scondeva in cuor suo, quantunque sapesse ben nascon-
derlo. L'aveva vista trasalire allorche talvolta le parlava
di Riccardo, ma poiche tornava di un subito indifferente,
il vago sospetto dileguava per tornare a balenarle piu vi-
vo ad un nuovo incidente.

Ma ella era vittima di un fenomeno strano: finche sa-
peva vivo Riccardo aveva imposto a s¢ stessa di respin-
gerne l'immagine, di stornarne il pensiero non solo per-
che le pareva indegno di lei, ma anche perchée le faceva
correre dei brividi per le vene ricordandole quelle notte
in cui l'aveva sorpreso in una stanza con la Regina, ri-
cordando quelle notti in cui a Napoli, mentre egli era
convalescente in una stanza del palazzo reale la Regina
era stata con lui fino all'alba.

Ella era stranamente turbata dalle visioni che le desta-
va quel ricordo nelle quali sentiva germogliare quasi
una punta di odio e di sdegno per la Regina e per Ric-
cardo: ma da quando si era andato accentuando il dub-
bio che egli fosse morto o per le ferite riportate
nell'assalto del castello, o in uno scontro coi Francesi,
pensava a lui con melanconica dolcezza e giungeva fi-
nanco a credere che ne amasse la memoria come se la
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morte, depurandolo, lo avesse reso a lei e fatto tutto suo,
perche credeva che la Regina, distratta da altre cure, im-
pigliata in tanti intrighi, lo avesse del tutto dimenticato,
quantunque di tanto in tanto, allorché piu urgente era il
bisogno di un amico risoluto e devoto, con rammarico
profondo ne deplorasse la perdita.

L'immagine di lui che sorgeva da un letto di morte le
era assai piu cara dell'immagine di lui fra le braccia del-
la Regina, e Alma si era fatta un'amara ed insieme una
invocata compagnia del pensiero di quel morto che la
teneva assorta per ore € ore in un tacito raccoglimento.

E quella sera appunto mentre il sole declinava lontano
sul mare che aveva mormori lamentevoli, era stata per
un pezzo affissata in tal pensiero, nel quale 1'anima sua
si era rifugiata per dimenticare le tristi cose che il padre
le aveva detto e I'osceno mercato che le aveva proposto.

Mentre era cosi assorta, le ombre della notte scende-
vano lentamente velando le cose. La Regina intanto tar-
dava a tornare; ella perd non era punto preoccupata, av-
vezza alla vita avventurosa di lei e nulla temendo per s¢,
che la torre se non era una comoda dimora poteva dirsi
ben sicura.

In questo ella udi verso la spiaggia rimbombare alcu-
ni colpi di fucili.

— Dio mio, la Regina forse, la Regina! — esclamo lei
alzandosi di botto. — Un qualche incontro, un qualche
agguato!

E stette col cuore tremante, con gli occhi fissi verso la
spiaggia donde giungevano a lei alcune voci che le par-
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vero di uomini che inseguissero un uomo. Ma nulla ve-
deva perche l'estremita del colle dietro al quale avveniva
I'inseguimento glieli nascondeva. Infine vide come
un'ombra che di corsa si dirigeva verso la torre, seguita
da alcune altre che le parevano soldati. Ad un punto
I'inseguito si fermo ed esplose due colpi d'arma da fuoco
1 quali arrestarono gl'inseguienti, certo perche alcuni di
loro erano stati feriti. Ma intanto altri soldati avevano
raggiunto 1 primi, e tutti insieme si diedero di nuovo ad
inseguire il comune nemico.

— Non si tratta della Regina, Dio sia lodato! — disse
lei traendo un sospiro di sollievo. — Sono soldati inglesi
che inseguono qualche povero diavolo di siciliano.

L'inseguito si era sempre piu avvicinato alla torre, ma
quando era per esser raggiunto da alcuni soldati che per
esser piu veloci avevano sorpassato gli altri, si fermo.
Ella vide che l'inseguito, un uomo, al certo un giovane a
giudicare dalla snella ed agile persona, si rivolse per af-
frontarli: la mischia fu breve e feroce, ella senti alcune
grida di dolore venir dal gruppo dei combattenti.

— L'avranno ferito, I'avranno ferito! — disse a s¢ stessa
col cuore stretto dall'angoscia per quell'orrendo spetta-
colo.

Pure non sapeva staccar gli occhi da quel gruppo in
cui vedeva dibattersi l'inseguito a favor del quale ella
pregava, prendendo parte a quella impari lotta con ani-
mo trepidante.

— Salvo, salvo un'altra volta! — grido, vedendo che il
giovane si era di nuovo liberato dai suoi nemici, uno dei
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quali giaceva lungo disteso a terra, e correva verso la
torre da cui era lontano non piu di trenta passi.

Era vestito di nero, col cappello alla calabrese tirato
fino sugli occhi.

— Un calabrese — mormoro lei — un calabrese!

Sapeva che chiamati dalla Regina ne erano sbarcati
molti, deludendo la vigilanza degl'Inglesi, onde ella sus-
sultd con una vaga apprensione € con un piu vivo inte-
ressamento ormai per la sorte di quel suo conterraneo, di
cui tra per I'ombra della sera, tra pel cappello calato sul-
la fronte non giungeva a vedere 1l viso.

Quando fu sotto la torre ella si sporse, mentre 1 solda-
ti che emettevano grida di rabbia si erano avvicinati
anch'essi, tanto che ella poteva vederne gli abiti rossi.
Ma giunti innanzi la torre si fermarono interdetti.

— Ne hanno perduto le traccie — esclamo lei — avra
guadagnato l'erta del colle dietro la torre...

Si tolse dalla finestra, accorse all'altra di contro donde
potevasi vedere il colle dirimpetto. Appuntd gli occhi,
scorse con lo sguardo per tutta la pendice... Nessuno!

— Per dove sara fuggito, per dove? — mormoro sorpre-
sa, spiegandosi il perche i soldati si fossero fermati in-
certi.

Questi non erano piu in pochi perche raggiunti dagli
altri, fra cui riconobbe un ufficiale che interrogava colo-
ro 1 quali erano stati alle prese con l'inseguito.

— Ah! — disse lei, ammirata dal valore del fuggitivo
che per ben due volte aveva sostenuto una lotta cosi im-
pari uscendone vittorioso, ¢ nella quale aveva dovuto
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uccidere o ferire parecchi degl'inseguitori — un eroe, un
eroe! Se la Regina ne avesse molti come questo calabre-
se e come...

Le sue labbra mormorarono il nome di Riccardo. So-
spiro e si ritrasse dalla finestra avendo sentito un rumore
nella stanza attigua nella quale uno dei servi accendeva i
lampadari.

— Eccellenza — disse entrando uno dei valletti che fa-
ceva l'ufficio di maggiordomo nelle brevi dimore di Sua
Maesta in quella torre — un ufficiale inglese chiede
un'udienza a lei, signora duchessa, avendogli 10 detto
che Sua Maesta ¢ indisposta.

Ella trasali: certo nella chiesta udienza ci entrava per
qualche cosa lo scacco che 1 soldati di Sua Maesta
Britannica avevano patito. Comprese che non sarebbe
stato prudente il negarsi di riceverlo e rispose:

— Introducetelo.

Non si sentiva punto tranquilla, ch¢ sapeva quanto
fossero rozzi e arroganti gli ufficiali inglesi anche con le
donne e in quanta diffidenza tenessero la Regina e colo-
ro del suo seguito. Sedette con I'animo sconvolto, ma
nulla ne traspariva dall'aspetto che era quale si conveni-
va ad una giovinetta del suo grado.

— Sir Edoardo Walter — annuncio il maggiordomo.

L'ufficiale inglese, un uomo gia maturo dai capelli e
dai baffi rossi in un viso butterato dal vaiuolo, si avanzo
verso Alma, ma parve ben sorpreso di trovarsi innanzi
ad una giovinetta.

— Ella ha chiesto un'udienza a Sua Maesta, ma ¢ indi-
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sposta e ha ordinato che non la si disturbi per nulla. Puo
dire a me quel che le occorre.

— A lei! — disse l'ufficiale imbarazzato. — Ma Sua
Maesta non ha la sua dama di compagnia?

— Ne fo 1o le veci.

— Quando ¢ cosi... Gli ¢ che ella ¢ tanto giovane... In-
somma, 10 sono nella necessita di frugare per tutte le
stanze di questa torre nella quale credo si sia nascosto
un tale fuggitivo dalle mani de' miei soldati, dopo aver-
ne feriti due e temo ucciso un altro.

— Ma — rispose Alma con accento reciso — sa che que-
sta ¢ la dimora attuale della Regina di Sicilia, nostra si-
gnora e nostra padrona assoluta, e che se anche quel ca-
labrese...

— Come sa lei che ¢ un calabrese?

Ella arrossi e rimase interdetta. Fece uno sforzo per
rasserenarsi e ripiglio:

— Me ne sono avvista agli abiti. Fui testimone dello
inseguimento stando alla finestra. Non credo che il fug-
gitivo abbia avuto l'audacia di ricoverarsi proprio qui.
Di dove sarebbe entrato? Non vi ha che una sola porta
custodita dal negro della Regina.

— Dietro la torre vi sono delle finestrette, degli spira-
gli che, come ho visto, possono lasciar passare un uomo.
Del resto ¢ nota la predilezione di Sua Maesta per cote-
sti Calabresi che con la loro furfanteria han compromes-
so innanzi all'Europa la causa dei Borboni.

— Ella offende la mia Regina! — gridd Alma alzandosi
— la mia Sovrana, alla quale qui tutti debbono rispetto ed
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obbedienza non esclusi gli ufficiali inglesi, essendo essa
'amica e 1'alleata di Sua Maesta il Re d'Inghilterra.

Il fiero aspetto e la dignitosa persona della giovinetta
imposero all'ufficiale che balbetto con tono pit umile:

— Non ho punto voluto mancare di rispetto a Sua
Maesta; pure debbo compiere il mio dovere...

Ella comprese che non doveva spinger le cose
all'estremo. Se l'ufficiale, cocciuto come tutti gl'Inglesi,
avesse voluto usare della forza, come gia molte volte era
avvenuto, e fosse penetrato financo nella camera della
Regina, trovandola vuota non avrebbe scoperto il men-
dacio di lei? E se con quel pretesto avesse voluto assicu-
rarsi che la Regina era altrove?

— Accetto le sue scuse — disse Alma — ma torno ad as-
sicurarla che non ¢ possibile che il prigioniero sia pene-
trato nella torre; posso impegnare la mia parola d'onore.
Anche 10 che lo avevo seguito nella sua fuga, fui sorpre-
sa della sparizione; ma lo avrei visto se si fosse intro-
messo per una finestra o per uno spiraglio, in questo
luogo.

— Me ne da dunque la sua parola d'onore?

— Si — rispose lei con accento di convinzione che ras-
sicuro l'ufficiale.

E veramente ella credeva per fermo di dire il vero.
Come era possibile che il fuggitivo fosse penetrato nella
torre?

— Comprendera — riprese la giovinetta — che io non
posso ledere e non posso permettere che si leda una del-
le prerogative delle dimore regali. Solo la Regina avreb-
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be potuto concederle quel che ella ha chiesto, signor uf-
ficiale!

L'ufficiale pareva perplesso e irresoluto. Per quanto
rozzo comprendeva che sarebbe stata una villania inau-
dita il non prestar fede all'assicurazione di quella nobile
giovinetta, della quale ammirava non solo la leggiadria
soavissima, ma l'aria di bonta diffusa nello aspetto, co-
me ne aveva ammirato la fierezza nel difendere la sua
sovrana.

— Ma di che ¢ reo quel... calabrese? — chiese Alma,
vinta da una curiosita nella quale c'era pure un vivo per
quanto dissimulato interessamento.

— Alcuni miei soldati — rispose l'ufficiale alquanto im-
barazzato — scherzavano un po'... troppo, via... un po'
troppo vivacemente con certe ragazze del vicino villag-
gio, le quali... le quali se ne mostravano offese senza ra-
gione alcuna, perche¢ si sa che la giovinezza € un po' av-
ventata, e poi dovrebbe pur perdonarsi ai nostri bravi
soldati, se venuti qui ad esporre la vita pel bene di que-
sta isola e del suo Re, cercano di prendersi un po' di sva-
go. Quel marrano di calabrese, al certo un vagabondo,
uno di quelli che nel loro paese commettono ogni sorta
di nefandezze col pretesto di far la guerra agli invasori,
corse senza che ce ne fosse alcun bisogno, in difesa di
quelle donne e feri uno dei miei soldati...

Non prosegui, avendo egli una confusa coscienza che
quel racconto, di molto attenuato, produceva una sini-
stra impressione nell'anima della nobile giovinetta, a
danno del buon nome dei soldati inglesi. Ella non rispo-
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se, per fargli comprendere che non aveva piu voglia di
continuare quel colloquio e per liberarsi presto di
quell'importuno, tanto piu che temeva sopravvenisse la
Regina dalla sua misteriosa escursione.

Sir Edoardo Water era assai scontento di s¢ e della
riuscita del suo disegno. Come confessare di essere stato
battuto da quella ragazza, perche sebbene non potesse
dubitare menomamente delle assicurazioni di lei, so-
pravviveva in lui il sospetto che il fuggitivo fosse pene-
trato nella torre? D'altra parte non voleva insistere, per
non esporsi, se fosse avvenuto uno scandalo, e la Regina
se ne fosse querelata a lord Bentink, ad essere punito,
tanto piu che sarebbe venuto a galla la scostumatezza e
la indisciplinatezza dei suoi soldati. In odio agl'isolani
che vedevano in essi dei nemici, ben si poteva chiudere
un occhio sull'una e sull'altra, ma a patto che non destas-
sero troppo rumore, come aveva fatto intendere il gene-
rale Mac Ferlane che comandava le armi di Sua Maesta
il Re d'Inghilterra in Sicilia.

Volgendo in mente tali pensieri e comprendendo che
sarebbe stata villania 1'indugiar piu oltre, anche perche
nella sua rozzezza sentiva il fascino di quella leggiadra
e giovine creatura, salutd e senza dir parola si diresse
verso l'uscio.

Ella aveva risposto al saluto e si teneva immobile, tre-
pidante, perche proprio non aveva sperato di cavarsela
secondo 1 suoi voti. Senti che l'ufficiale scendeva, prece-
duto dal maggiordomo; per rassicurarsi corse alla fine-
stra ¢ vide che 1 soldati, disposti in fila, prendevano la

71



volta d'onde erano venuti.

— Dio, ti ringrazio! — mormoro lei.

Ringraziava Dio sol perche il segreto della Regina
non era stato scoperto, ma era ben lungi dal credere che
il fuggitivo fosse nella torre.

— Ma dove, dove mai si ¢ nascosto? Sparito di un trat-
to, come se fosse stato ingoiato dal terreno! Se avesse
cercato di salvarsi su pel colle donde incomincia il bo-
sco, l'avrei visto attraversare il piano!

Usci dalla stanza in cui aveva ricevuto l'ufficiale in-
glese e si diresse in un gabinetto ove era solita di ritirar-
st allorche la Regina o in colloquio coi suoi confidenti o
occupata a sbrigare la sua corrispondenza le concedeva
un po' di riposo. Quel gabinetto, incavato per cosi dire
nel muro massiccio della torre, era attraversato in un an-
golo da una scala a chiocciola che saliva sulla piattafor-
ma e scendeva nei sotterranei della torre.

Ella ritrovava li dentro 1 suoi libri, 1 suoi ricordi, ed
era il luogo che prediligeva perché lontano da ogni ru-
more. Sedette sul lettuccio da campo che era ivi con le
spalle alla scaletta ed aperse uno dei grossi volumi isto-
riati che divertivano la sua solitudine, proponendosi di
attendere 1vi che la Regina tornasse, perocche era con-
vinta che l'augusta donna sarebbe tornata a notte alta per
non esser vista dai servi e dagli staffieri.

Ma Alma non aveva testa alla lettura. La storia che
l'ufficiale inglese le aveva narrata aveva vieppiu acuito
il suo interessamento pel fuggitivo, ben comprendendo
che l'ufficiale aveva di molto attenuato la colpa dei suoi
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inglesi.

Non era dunque un volgare vagabondo colui che era
intervenuto per difendere alcune povere donne dalla
scostumatezza soldatesca: certo aveva ubbidito ad un
generoso sentimento che gli aveva fatto affrontare lo
sdegno e la vendetta di tutto un manipolo di soldati, e
I'vomo che di tanto era stato capace non poteva essere
un volgare malfattore. Si sentiva come lusingata nel suo
amore per la terra in cui era nata, della quale sentiva tal-
volta un'acuta nostalgia, perocche gli anni suoi piu belli
e piu dolci, prima che la paterna ambizione l'avesse co-
stretta a vivere nella Corte, erano stati quelli che aveva
passato nel castello dei duchi di Fagnano, e forse quel
vago sentimento che la faceva pensare a Riccardo con
un senso di viva simpatia, mutatosi, or che lo credeva
morto, in una memoria dolcissima, era dovuto alla sug-
gestione che esercitavano in lei 1 ricordi di quegli anni.

Silenziosa la campagna, silenziosa la torre, che 1 servi
si erano raccolti tutti nelle stanze inferiori. Ella sfoglian-
do il volume mentre vagava coi suoi pensieri era di tan-
to in tanto sopraffatta da un senso di paura, che aveva
udito raccontare alcune leggende intorno a quel luogo
del tempo in cui 1 Saraceni facevano di molte escursioni
in quelle terre; leggende di donne rapite, di vendette
sanguinose, di stragi € di orrendi misfatti. Ella rabbrivi-
diva cercando di stornarne il pensiero, col rievocare la
memoria della sua infanzia trascorsa sui monti della lon-
tana Calabria e delle persone che piu l'avevano amata e
che ella aveva amato. Ben poche veramente: nessuna
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pero aveva lasciato una traccia profonda nel suo cuore i
cui affetti, anche quelli di famiglia, erano stati ben su-
perficiali. Ah, se avesse avuto 1 baci e le carezze di una
madre in quella eta in cui piu se ne ha bisogno! ma ella
non l'aveva conosciuta la madre sua; ed il padre che
aveva sempre una ambizione da soddisfare, sempre un
intrigo a cui attendere, pure amandola molto, non aveva
saputo col suo affetto far le veci dei tanti affetti che le
erano mancati.

Solo la Regina aveva saputo prender posto nel cuore
di lei, che perd era come insoddisfatto di quell'amore
quasi le costasse una violenza, di quell'amore che era
fatto piu di suggestione che di stima verace e profonda,
ma che non era per questo meno devoto € meno capace
di ogni sacrifizio. Certo v'influiva il contrasto tra la sua
natura e quella della Regina, della quale ella non ignora-
va le colpe e 1 vizi, pur sentendo per lei talvolta una pie-
ta profonda che giungeva a giustificarla e ad assolverla:
certo v'influiva il vederla decaduta da tanta altezza, cir-
condata da nemici, insidiata, calunniata, abbandonata
anche da coloro che un tempo le strisciavano alle ginoc-
chia mentre ella, sola, impavida, superba, continuava a
lottare in Calabria contro 1 Francesi, in Sicilia contro 1
ministri di Sua Maesta Britannica.

Ed Alma si sentiva di qualunque sacrifizio capace per
la sua signora e padrona, pur biasimandone in cuor suo
certe intemperanze e certe perversitd, ed ammirandone
profondamente certe virtu eroiche che ne facevano un
impasto singolare di bene e di male, di maesta e di fra-
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lezza.

La notte era discesa da piu ore ed ella tutta immersa
nei suoi pensieri non se n'era accorta. Quando alzo gli
occhi ad un orologio della parete si scosse mormorando:

— Un'ora per la mezzanotte! E la Regina non ¢ rientra-
ta! Eppure bisogna che l'aspetti vegliando. Voglia Iddio
che non le sia accaduto nessun male!

Trasali ad un lieve rumore che intese nel fondo della
stanza attraversata dalla scala a chiocciola. Era stato uno
scricchiolio cui aveva tenuto dietro di nuovo il silenzio
profondo.

— E il caldo che fa scricchiolare il legno — disse a se
stessa per rincorarsi.

Ma lo scricchiolio si udi di nuovo. Ebbe 1'impressione
che qualcuno cautamente salisse per la scaletta ferman-
dosi ad ogni gradino.

— Dio mio — mormoro — Dio mio!

Si era alzata e, incapace a muoversi, a chieder soccor-
so, stava con gli occhi fisi, sbarrati, sulla botola aperta
per la quale scendeva la scaletta.

— Un uomo, un uomo! — balbettd vedendo uscir fuori
dalla botola una testa coperta da un cappello calabrese.

Col viso sconvolto dal terrore, con la mano nei capelli
fissava quella testa della quale ancora non vedeva il vi-
so. Infine I'uvomo dovette alzare il capo perche ella ne
vide gli occhi, due occhi neri e scintillanti, che la fissa-
vano immobili come se anche quell'uomo fosse colpito
da stupore e non sapesse risolversi n¢ a discendere n¢ a
salire.
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— Il fuggitivo, il fuggitivo! — grido lei con voce soffo-
cata ricordando le parole dell'ufficiale.

Si rincord per una istintiva persuasione che non aves-
se nulla da temere da quell'uomo che aveva difeso le
donne perseguitate dagl'Inglesi. Vincendo la paura, fa-
cendosi sostegno della mano alla spalliera del lettuccio
sentendo tremar le ginocchia:

— Chi ¢? — chiese con voce tremante.

L'uvomo sali due gradini in modo che ella pote vederlo
tutto dalla cintola in su. Sogno, allucinazione, realta?
Quell'uvomo lo riconosceva: quel viso, quegli occhi,
quell'aspetto li aveva gia visti altre volte; li vedeva spes-
so nel suoi ricordi, nei suoi sogni. Sapeva il nome di
quell'uvomo... Come era li, come era li, mentre da tanto
tempo non ne aveva pit nuove?

— Oh! — disse infine quell'uvomo — se ¢ questa una vi-
sione che debba dileguare... Se ¢ questo un miraggio...
che 10 sappia se son folle...

Ella aveva ripreso possesso di s¢. Pure, se lo spavento
era cessato, era sopraggiunto un imbarazzo, una perples-
sita che le produceva come un intontimento. Compren-
deva che avrebbe dovuto rassicurarlo, che toccava a lei
far cessare quella incertezza per entrambi convulsa.

— Salite, signore — gli disse con calma ben simulata.

Egli sali il resto della scaletta, ma giunto sul limitare
della stanza non 0s0 proseguire. Si era tolto il cappello e
si teneva immobile, quasi come un colpevole. Ella di un
solo sguardo aveva notato certi particolari della persona
e delle vesti di lui che facevano arguire come da lungo
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tempo lottasse coi bisogni piu urgenti. Gli occhi, il cui
sguardo era fiero talvolta, ma che nel fissarla diveniva si
dolce, erano affossati nell'orbita; le guance scarne, 1 ca-
pelli lunghi ed incolti gli davano un aspetto di sofferen-
te, mentre le vesti lacere e sordide di fango ne attestava-
no la miseria.

Ella ne ebbe pieta, piu che pieta forse. Quali casi for-
tunosi l'avevano ridotto in si misero stato? Pure non osa-
va chiedergli, quasi temesse di mostrar per lui un troppo
vivo interessamento.

Additandogli una sedia discosta dalla sua gli disse:

— Dovete essere stanco, sedete.

Egli sedette. Poi per rompere I'imbarazzante silenzio
le si rivolse dicendo:

— Ma dove sono 1o, signora duchessa?

— In, una delle due dimore di Sua Maesta la Regina,
le sole che le hanno assegnato gl'Inglesi.

— La Regina ¢ qui dunque! — esclamo lui.

Ella esitd, ma non volle mentire con quel giovane,
quantunque l'esclamazione di lui I'avesse non poco tur-
bata per 1 ricordi che evocava.

— No — rispose — Sua Maesta ¢ assente ma tornera
questa notte.

Egli si alzo di botto.

— Perdonatemi — disse — perdonatemi. [o non sapevo a
chi questa torre appartenesse... quando vi vidi
all'improvviso pur non potendo credere agli occhi
miei... pur credendomi in preda ad una allucinazione...
non sapevo che foste sola in questa casa... Ditemi per
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dove posso andar via... Ho cercato al buio mentre ero in
un angusto sotterraneo una finestra, uno spiraglio per
dove uscire... quello pel quale entrai era chiuso... An-
dando a tentoni trovai questa scala; ne salii 1 primi gra-
dini sperando di trovare una finestra per saltar giu e... e
mi trovai qui. Se per non esser visto dai servi non posso
andar via dalla porta, additatemi una finestra per la qua-
le saltar giu...

S'interruppe: aveva visto a s¢ dinanzi le socchiuse im-
poste di una finestretta. Vi si diresse dicendo, voltosi al-
la giovinetta:

— Per questa, non ¢ vero?

— No, no, che fate? — grido lei sgomenta. — Vi uccide-
reste!

— Ma allora? — fece lui smarrito, perplesso.

Ella ben comprendendo per qual delicato riguardo il
giovane voleva andar via anche saltando dalla finestra,
arrossi, ma in cuor suo ne fu esultante. Per quanto sen-
tisse come una ritrosia a parlargli della Regina, pure la
gratitudine gliene faceva un obbligo, non sapendo con
quali altre parole trattenerlo.

— Sua Maesta — gli disse — vi vedra con piacere. Era
molto impensierita sulla vostra sorte, non avendo da
gran tempo vostre nuove. Anzi si diceva....

— Che fossi morto?

— Sedete dunque, poiche non posso farvi uscire aven-
do Sua Maesta proibito che si apra la porta della torre in
assenza di lei.

Egli torno a sedere.
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— Debbo spiegarvi come 10 sia qui — disse 1l giovane.

— Lo so.

— Lo sapete?

— Si. Ero alla finestra e assistetti al vostro insegui-
mento, ma non vi riconobbi. Seppi poi dall'ufficiale in-
glese comandante 1 soldati che vi davano la caccia per-
che vi si inseguiva. Egli sosteneva, e non a torto, che vi
eravate rifugiato in questa torre, e avrebbe voluto fru-
garla in ogni suo angolo. A me non pareva possibile che
l'inseguito avesse potuto penetrarvi e diedi la mia parola
d'onore che qui non c'era nessuno.

— Sicche, se mi aveste veduto entrare? — fece lui con
una mal dissimulata amarezza nella voce.

— Non avrei data la mia parola d'onore ma avrei impe-
dito che si frugasse per non ledere le prerogative delle
dimore reali...

— E vero — disse il giovane — tali prerogative mi
avrebbero salvato!

Stettero per un pezzo in silenzio. Ella aveva chinato
gli occhi confessando a s¢ stessa che le sue parole ave-
vano dovuto ben ferire quel giovarne. Poi li alzo per di-
re:

— Narrate dunque. Come risolveste a rifugiarvi qui?

— Compresi che ero perduto. Per ben due volte mi
avevano raggiunto € per ben due volte avevo potuto li-
berarmi dalle loro mani.

— Ferendone parecchi e uccidendone qualcuno.

— Ho il cappello bucato da due palle — rispose lui per
iscusarsi — ¢ una ferita al braccio di un colpo di daga...
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Ma poiche eran cresciuti di numero, se mi avessero ag-
guantato la terza volta sarebbe stata inutile ogni resi-
stenza. Non so chi mi abbia ispirato di dirigermi verso
questa torre che 10, nuovo affatto di questi luoghi, crede-
vo disabitata; solo quando fui vicino mi accorsi che la
porta era custodita da un negro. Girai la torre e vidi una
finestrina. Con un salto fui sul davanzale, poi mi lasciai
andar giu e caddi in un sotterraneo presso un mucchio di
legna nel quale mi nascosi. Dopo un'ora circa sentii un
calpestio. Era un tale che si avvicino alla finestra per la
quale mi ero salvato, ne sbarro le imposte, e assicuro
con una catena che chiuse a chiave onde non potesse
aprirsi neanche dal di dentro... Ed 10 compresi che se
non ero prigioniero degl'Inglesi, ero, a loro insaputa,
prigioniero degli abitanti di questa torre, perche¢ non
avrei potuto, come ne avevo fatto il disegno, riaprire la
finestra appena fosse alta la notte, per andar via.

— Per andar dove? — chiese lei.

Ma si penti di aver fatto una tale domanda che tradiva
il suo interessamento.

— Per presentarmi — rispose il giovane — a Sua Maesta
la Regina alla quale avevo data la mia parola d'onore di
raggiungerla in Sicilia, se mai 1 Francesi non mi avesse-
IO UCCISO.

Lo strano era questo, che anche la giovinetta si faceva
una colpa del suo interessamento, mentre si rimprovera-
va quel colloquio e la compiacenza che ne sentiva come
sconveniente; mentre cedendo al suo interessamento
anelava di sapere quali dolorose vicende il giovine aves-
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se subito prima di giungere in Sicilia pur non osando
chiederglielo, Riccardo si sentiva punto ed offeso delle
parole e dal contegno di lei; offeso in quel culto, in
quella religione che custodiva da tanti anni nel cuore per
quella nobile giovinetta che era sua cugina, ma per la
quale lui era pur sempre un misero avventuriero nato e
cresciuto fra i servi della gleba.

E tale si proponeva di rimanere, che per nulla al mon-
do l'avrebbe umiliata, per nulla al mondo avrebbe voluto
darle un dolore. Ma non per questo egli doveva far cre-
dere che pitoccasse cosa alcuna; anzi per quanto piu
profondo sentiva nell'animo suo 1'amore per quella gio-
vinetta che si proponeva di non lasciar mai trapelare,
tanto piu vivo era in lui il desiderio che ella non lo te-
nesse in conto di un volgare intrigante.

Pure non si era ancora riavuto dalla emozione di quel
cosi strano incontro. Ah, se ella sapesse per quali legami
era avvinto a lei, se ella sapesse qual sangue le scorresse
nelle vene, a qual nome e a qual titolo avesse diritto, co-
me vieppiu fatale le sarebbe parso quell'incontro che li
aveva messi a fronte per la prima volta nella loro vita,
mentre finallora appena appena due o tre volte avevano
scambiato qualche parola!

Alle parole del giovane Alma si era alzata, non sapen-
do ella stessa a qual sentimento ubbidisse. In questo dal-
la riva giunse loro un fischio che li fece trasalire.

— Sua Maesta sara qui fra poco — disse lei rivoltasi a
Riccardo — Sara bene stanca. Sarebbe meglio che vi pre-
sentaste a let domani.
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— Sta bene — rispose il giovane.

Ella si era avvicinata alla porta ove si fermo indecisa.
Qualcosa combatteva in lei un'aspra battaglia: la sua
pieta, il suo interessamento, fors'anco il rimorso di aver
ferito con le sue parole quel giovane che aveva veduto
soffrir tanto, come appariva dall'aspetto, lottavano col
decoro, col pregiudizio, col suo pudore di giovinetta.

Come lasciarlo 1i per tutta una notte, mentre forse
aveva fame? Ma era prudente mettere a parte i servi di
quel segreto, a rischio anche di compromettere il segreto
della Regina? Ma doveva lei, proprio lei, appena la Re-
gina fosse tornata, parlarle di quel giovane, ben sapendo
quali fossero 1 loro rapporti? Non era piu conveniente
che aspettasse il mattino per rivelarle la presenza di Ric-
cardo in quella torre?

Si rivolse come mossa da una subita risoluzione.

— Resterete qui questa notte, in questa stanza che io
chiudero a chiave onde nessun servo possa entrarvi. Voi
chiuderete la botola della scala. E... e pensero a portarvi
10 stessa di che rifocillarvi.

— QGrazie — rispose lui che la fissava con un lungo
sguardo.

Ella usci e chiuse a chiave la porta. In questo udi un
rumore di passi giu nel cortile. Giovanni il negro prece-
deva la Regina rischiarando la scala con una lanterna.
Alma dal vocio che aveva sentito si era accorto che al-
cuni uomini avevano accompagnato fino alla torre
I'augusta donna, la quale poco dopo entro nella piccola
sala in cui la giovinetta l'attendeva.
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— Buona notte, figliuola, buona notte. Sei stata in gran
pensiero per me, non € vero?

— Non lo nascondo, Maesta.

La Regina si volse al negro che si era arrestato sul li-
mitare.

— Dammi le lettere che son giunte durante la mia as-
senza.

Il negro le porse inchinandosi un fascio di carte: poi,
traendo un plico dalla tasca interna della sottoveste:

— La persona che Vostra Maesta ha mandato in Cala-
bria... quella che 10 solo conosco, ha lasciato questo pli-
Co.

— Ah! — fece la Regina con un grido di gioia — Le no-
tizie che ho chiesto... Sapro che ¢ avvenuto di quel gio-
vane che oggi mi sarebbe tanto utile! Andiamo, figlia
mia, seguimi nella mia stanza.

Poi si rivolse al negro e lo guardd mettendosi un dito
sulla bocca.

Il negro apri le grosse labbra scarlatte ad un sorriso
poi incrocid le mani sul petto e s'inchind profondamen-
te.

Appena nella sua camera la Regina si tolse il mantel-
lo e 1l cappellino di feltro nero sormontato da una nera
piuma e lo gitto sul letto con atto impaziente.

Alma comprese che la regal donna era tra turbata e
soddisfatta; gravi cose eran dovute accadere e forse
molti importanti avvenimenti si maturavano, a giudicare
dall'aspetto preoccupato di Maria Carolina, la cui fronte
or si spianava mentre le labbra sorridevano, or si corru-
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gava, a seconda 1 pensieri che fervevano in quella men-
te.

— Vostra Maesta non va a letto? — le chiese Alma.

— Non per ora, quantunque invero sia stanca. Ma deb-
bo leggere prima le carte che mi ha dato Giovanni, il
plico specialmente mi dira tutti 1 particolari dell'affar
nostro nel Napoletano. Tutta la mia corrispondenza era
stata intercettata finora. Quel mendicante, che ¢ uno dei
miei fidi, non mi portd che notizie vaghe; ma questa
volta son sicura che ne avro di precise.

In ci0 dire si era seduta allo scrittoio e con mano feb-
brile apriva il plico donde uscirono di molti fogli di car-
ta che la Regina si diede a scorrere mentre il volto riflet-
teva come uno specchio le impressioni che quella lettura
le destava.

Alma non si era mai intesa cosi turbata, cosi sconvol-
ta, anzi. Era la prima volta che I'anima sua aveva un se-
greto da nascondere, un segreto per lei assai piu delicato
ed imbarazzante che se fosse stato di capitale importan-
za.

Che avrebbe detto il giorno appresso la Regina nel sa-
pere che ella per tutta una notte le aveva celata la pre-
senza in quella casa del giovane che aveva fatto ricer-
care per ogni dove? Che avrebbe pensato, che avrebbe
creduto? Non indovinerebbe il vero motivo che Alma
non confessava neanche a s¢ stessa, pel quale aveva ri-
mandato al domani la rivelazione? Doveva dunque,
checche potesse accadere, dirle quanto era avvenuto, an-
che se avesse dovuto esser testimone di un incontro ri-
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pugnante per tante ragioni alla dignita sua e fors'anche
al suo cuore? Al suo cuore, perche se infine una Regina
era discesa dall'alto del suo trono per stendere le braccia
a quel giovane, poteva anche ella, libera com'era di se...

Interruppe a mezzo un tal pensiero che I'aveva fatta
vacillare mentre un'onda di sangue le imporporava il vi-
so. A questo era giunta, che il pensiero della possibilita
di un intimo rapporto fra lei e quel giovane non era piu
un vago ondeggiar di sentimenti, ai quali non si poteva
dar alcun nome, ma erano cosi determinati che ne aveva
rabbrividito.

Ella la rivale della Regina, ella? Ella, a quella donna
che se per gli altri era una perversa creatura, per lei era
un'amica buona ed affettuosa, avrebbe tolto forse I'unica
gioia degli ultimi anni di una vita cosi fortunosa, perche
se anche biasimevoli erano i rapporti interceduti fra la
Regina e quel giovane non toccava a lei di giudicarli,
ma non doveva lei contrastarli.

Alma era sdegnata seco stessa che un tal pensiero le
fosse balenato, e ne sentiva offeso il suo pudore di fan-
ciulla, la sua dignita di donna, il suo orgoglio: e se final-
lora era stata indulgente col proprio cuore che con trop-
pa compiacenza aveva vagheggiato la immagine di lui,
si proponeva d'indi innanzi di esser piu severa per giun-
gere a scacciarla del tutto.

E si decise di svelare alla Regina la presenza di Ric-
cardo nella torre, si decise, formando il disegno di la-
sciarli soli appena avesse condotto 1'uno all'altra. Pure
attese, perché non le era lecito d'interrompere la lettura
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della Sovrana, attese che avesse finito.

Ma nel volgere gli occhi lesse nel volto della Regina
che teneva fissi gli sguardi su un foglio, lo stupore misto
ad un sentimento che era tra la gioia e la maraviglia; poi
la udi mormorare mentre alzava gli occhi in viso alla
giovinetta:

— Possibile, possibile?

E stette come perplessa, or guardando la carta, or
guardando la sua lettrice. Infine le disse:

— Leggo qui una notizia assai strana, cosi strana che
non par possibile sia vera, quantunque 10 non possa pun-
to dubitare della veridicita di chi mi scrive. Sai tu come
aveva nome il Commissario civile che seguiva i soldati
francesi che assaltarono il castello? Sai tu chi era? Il fra-
tello di tuo padre, colui che da una sentenza della Gran
Corte Criminale fu condannato a morte, onde tuo padre
pote ottenere la investitura del ducato di Fagnano coi
beni e 1 privilegi che vi erano annessi?

Alma rimase fredda e tranquilla, come se una tale
nuova non la riguardasse punto.

— Ora l'antico condannato ha ottenuto dai Francesi il
riconoscimento de' suoi diritti, dei quali ha potuto gode-
re per poco, essendo morto quindici giorni dopo che era
rientrato nel suo castello. Come vedi, si tratta di un tuo
z10. Ma non ¢ tutto.

La Regina fece una pausa e stette con gli occhi fissi
sulla giovinetta, quasi non sapesse risolversi a dirle cio
che piu importava.

— Ma — disse poi — lo strano ¢ in questo, che quel tuo
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zio aveva un figlio, e quel figlio fu da lui riconosciuto
per legittimo, nato da non so qual matrimonio, e di-
chiarato erede del titolo e dei beni.

Ella ascoltava senza punto commuoversi; solo disse,
sbadatamente:

— Me l'aveva gia detto mio padre stamane.

— Ah, ¢ stato qui tuo padre? E ti ha detto chi sia quel
figlio e come ha nome?

— Mi ha detto soltanto che ¢ un bastardo...

— Ma se fu riconosciuto per legittimo, certo in base a
documenti... E non sai altro, non sai altro?

— No — rispose lei calma e fredda.

— Ebbene — disse la Regina con voce lenta e fissando
la giovinetta come se avesse voluto studiare nella fiso-
nomia di lei la impressione che le sue parole le avrebbe-
ro prodotto — ebbene, quel figlio riconosciuto per legitti-
mo da suo padre morente ed erede del titolo e dei beni,
si chiamava un tempo... capitan Riccardo!

La giovinetta impallidi tanto che la Regina credette
stesse per svenire. Era piu che stupore il suo, era uno
sconvolgimento di tutto I'esser come per un urto formi-
dabile che avesse mandato in soqquadro tutte le sue
idee.

La Regina non la perdeva di vista e aveva nel suo
sguardo una pieta profonda, ben comprendendo il com-
plesso dei sentimenti che quella notizia aveva sconvolto.
Volle farle animo quantunque non sapesse con quali pa-
role, ignorando in che Alma fosse stata ferita, se
nell'orgoglio, se nel suo amore di figlia pel dolore che
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ne avrebbe provato il padre, se nelle sue vaghe aspira-
zioni per l'avvenire che quel riconoscimento rendeva as-
sai incerto ed oscuro.

— Non accorarti, via! Del resto — continuo con un so-
spiro — quel giovane ¢ sparito; nulla si sa piu di lui!

Ella intanto aveva avuto il tempo di riaversi, di ri-
prendere il dominio di se stessa: I'orgoglio la sostenne,
l'orgoglio le diede la forza di tornar tranquilla e le fece
in un baleno comprendere qual fosse oramai il suo do-
vere. Onde rispose con voce sicura:

— Quel giovane ¢ qui, in una di queste stanze ed
aspetta che Vostra Maesta gli conceda l'onore di una
udienza.

Tocco alla Regina d'impallidire, colpita da stupore
profondo. Credette di avere inteso male, credette, chi sa,
fors'anco ad un sarcasmo della figlia del duca di Fagna-
no, ad una rappresaglia, tanto non le pareva possibile
che Riccardo fosse nella torre.

Balzo presso a lei, le mise le mani sugli omeri, e con
gli occhi minaccevoli, fissandola in viso:

— Tu non m'inganni — grido — tu non m'inganni? Bada,
1 piu audaci, anche 1 miei piu fieri nemici han tentato di
colpirmi a morte, ma non di prendersi giuoco di me...

— Vostra Maesta sa bene — rispose Alma senza punto
scomporsi — che 1l mio orgoglio non mi ha permesso di
abusar mai della dimestichezza che mi concesse la mia
Sovrana. I duchi di Fagnano sanno per lunga consuetu-
dine come si parli a chi Dio fece nascere sul trono.

— Dunque ¢ vero, dunque ¢ vero! — proruppe la Regi-
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na sfavillante di una gioia convulsa. — Perdonami, per-
donami... Gli ¢ che non sai qual bisogno 10 ho di un
cuore devoto come il suo, da non creder vero che il de-
stino mi abbia concesso finalmente tanta fortuna. Dov'é
dunque, dov'e?

— Nella stanza della torre per la quale passa la scala a
chiocciola che sale alla piattaforma. Perche i servi non
vi entrassero ne ho chiusa a chiave la porta. Ecco la
chiave.

La Regina tuttora convulsa prese la chiave ed era per
uscire dalla camera, ma comprendendo che la sua digni-
ta regale ne sarebbe compromessa si fermo, e porgendo
la chiave alla giovinetta le disse assumendo un contegno
grave quale a lei conveniva:

— Poich¢ ha chiesto un'udienza, va a dirgli che gliela
concedo e che l'aspetto.

Ella non stese la mano per riprendere la chiave e disse
facendo un inchino:

— Che Vostra Maesta mi perdoni, ma non mi reggo in
piedi e le chiedo il permesso di ritirarmi nella mia came-
ra.

Quelle due donne si guardavano e 1'una ben lesse nel
cuore dell'altra. La Regina pallida, accigliata, come col-
pita da un sospetto che le si era conficcato come una
spina nel cuore; Alma fiera, ma tranquilla in vista e col
viso improntato a risolutezza che dava una espressione
del tutto nuova alla sua leggiadria.

— Andate — le disse la Regina con le labbra tremanti
per la collera e per la puntura di quel sospetto.
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Alma s'inchino di nuovo, poi usci dalla camera senza
che 1l suo contegno nulla tradisse di quel che aveva nel
cuore.

— Ah! — disse la Regina che l'aveva seguita con lo
sguardo — era una fiammella che adesso potrebbe dive-
nire un incendio.

Stette un istante pensosa; poi scrollando il capo:

—No, quella ¢ una natura tutta fatta d'orgoglio. Avreb-
be forse amato capitan Riccardo, confessando il suo
amore; ma adesso a costo di morire, non confesserebbe
I'amore per suo cugino, il duca di Fagnano!

La gioia torno a sfavillarle negli occhi: scrollo le
spalle come se avesse dato troppa importanza a quello
incidente e troppa anche al suo decoro regale che non le
permetteva di recarsi nella stanza in cui quel giovane
era rinchiuso.

— I miei nemici, 1 Francesi, che in fondo han del buo-
no, dicono: Alla guerra come alla guerra! E non sono io
in una guerra continua e feroce con tutto il mondo quasi,
e piu forse con quelli che mi si dicono amici?

Era la donna, era la Regina, era I'impavida lottatrice
che esultavano in lei, la lottatrice feroce, implacabile da
preferir di sommergersi, come scrisse in una lettera, coi
figli e col marito in un abisso e trascinar seco nella rovi-
na 1 popoli del suo regno, anziche venire a patti col ne-
mico.

La donna gia presso a declinare, ardeva ancora di tut-
te le flamme del sole al tramonto; la Regina che si era
vista abbandonata dai cortigiani, innumeri un tempo,
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aveva bisogno di un saldo braccio e di un cuore devoto.
Ed ecco che lo ritrovava, ed era quale lo aveva sognato,
lo aveva cercato, lo aveva voluto. Superstiziosa come
tutte le nature violente ed impulsive, le parve quello un
buon auspicio per la impresa che si preparava. I duemila
Calabresi avevano un capo di loro degno, e se I'impresa
non fosse riuscita aveva ora di chi servirsi per tentare un
altro mezzo da lei vagheggiato lungamente e che era ta-
le da scacciar per sempre dalla Sicilia gli Inglesi odiati.
Accese una candela ed usci dalla sua camera. Quando
fu innanzi alla porta della stanza indicatale da Alma so-
sto per calmarsi e per assumere un contegno. Era la don-
na o la Regina che tremava cosi, che era cosi convulsa
al pensiero che tra poco si sarebbe trovata innanzi a quel
giovane la cui immagine le ridestava ricordi di gioie e di
abbandoni che le facevan fremere tutte le visceri?
Capitan Riccardo, rimasto solo, era stato per un pezzo
immobile come se ancora vedesse nella realta innanzi a
s¢ quella soavissima creatura che era da tanti anni nel
suo pensiero; ne il sapersi di lei congiunto, a lei uguale
per diritto di nascita, n¢ il saperla usurpatrice, senza di
lei colpa, ¢ vero, del suo titolo e de' suoi beni che men-
tre lui derelitto, senza pane, senza vesti, senza tetto lan-
guiva nella piu tetra miseria, la facevan passare superba
e sdegnosa a lui dinanzi, a lui povero verme indegno fi-
nanco di affissar la luce emanata da quella stella; née il
ricordo di quanto aveva sofferto da fanciullo, da giovi-
netto, da uomo, era valso ad intiepidire il culto che ave-
va perennemente custodito per quella soavissima creatu-

91



ra. N¢ a lui pareva che ora la distanza enorme che un
tempo l'aveva separato da lei fosse sparita, n¢ che l'abis-
so fosse colmato; anzi vieppiu adesso se ne sentiva lon-
tano, vieppiu adesso vedeva profondo 1'abisso.

E non era strano che egli dopo tante vicende dopo
aver superato tanti pericoli, giunto in Sicilia, per un in-
cidente che avrebbe potuto costargli la vita, fosse capita-
to proprio in quella dimora della Regina e di Alma, delle
due donne per le quali a tutto rinunciando era venuto in
Sicilia?

E non era strano che egli fosse sotto l'istesso tetto con
colei che ne aveva tutto il cuore? Perche lo sentiva bene
lui che il sentimento dell'anima sua per Alma non era
dell'istessa natura di quello che lo legava alla Regina.
Pure al pensiero che essi eran soli in quella torre cosi
angusta; che la giovinetta del suo sogno era separata da
lui da una o due di quelle stanzuccie; che insieme respi-
ravano la stessa aria; che bastava avesse alzato la voce
perche ella udisse, un tal pensiero lo turbava, un tal pen-
siero lo sconvolgeva senza pero che egli osasse aver de-
sideri oltraggiosi per la purita di lei. Ed ora che si sape-
va della stessa famiglia, che poteva pensare a lei come
non solo ad una sua pari, ma ad una con la quale aveva
comune il nome e comune 1'orgoglio di famiglia, scio-
glieva i freni a quell'amore fino a quel giorno contenuto
e si abbandonava ad esso, quantunque fosse risoluto a
non esser per lei che capitan Riccardo.

Ma qual contegno avrebbe assunto con la Regina, alla
quale aveva promesso una devozione completa?
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Certo non era uomo da tornare indietro, da venir me-
no alla parola data e quindi era venuto deciso a dare per
essa la sua vita.

Egli notava in s¢ stesso un fenomeno strano: di quelle
due donne, I'una pallida, bionda, delicata non era che
anima per lui, non era che idea che egli vedeva attraver-
so un velo bianco in alto in alto, come se ella vagasse
per l'azzurro infinito del cielo; I'altra invece era la donna
turgida di volutta, la cui matura bellezza sprizzava fiam-
me, del cui ricordo sentiva arse le visceri. Il pensiero
dell'una non s'incontrava coi desideri dell'altra, perche il
primo si nascondeva, si rincantucciava nel profondo
dell'anima quando i desideri gli bruciavano il sangue.

Ed era per lui una dolcezza ineffabile che lo compen-
sava di quante pene aveva sofferto dalla morte di suo
padre fino a quella sera in cui una mano benigna l'aveva
guidato a quel luogo, era per lui una dolcezza soavissi-
ma quel sentirsi vicino a lei, la cui immagine radiosa era
rimasta la, dinanzi a lui.

Riccardo non si era offeso del riserbo in cui Alma,
calmato lo stupore, si era tenuta, benche egli non avesse
potuto frenare certi impeti di dispetto: ne aveva compre-
so l'imbarazzo, ne aveva giustificata la scontrosa timi-
dezza, effetto del suo pudore di fanciulla nel vedersi so-
la, di notte, con un uomo; e forsanche quella incertezza
nel contegno proveniva dal saperlo omicida, avendo as-
sistito alla lotta contro 1 suoi persecutori. Ma doveva pu-
re esserle riconoscente se aveva assentito a dargli asilo,
rendendosi cosi complice di lui; doveva pur esserle gra-
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to se pur essendo per quella nobile e fiera giovinetta un
avventuriero aveva promesso di arrecargli con le sue
mani di che rifocillarsi. Ah, se ella avesse saputo che a
suo cugino avrebbe reso quel servizio, all'unico e legitti-
mo erede del titolo che ella portava! Ma I'avrebbe sa-
puto? Avrebbe egli umiliato quella deita del suo pensie-
ro con l'onta che sarebbe ricaduta sul padre strappando a
lei quel titolo che aveva portato si nobilmente? No, non
l'avrebbe mai fatto: ella avrebbe pur sempre visto in lui
'avventuriero, il bastardo, il figlio della gleba ed era
questo, questo 1'olocausto che ei faceva all'amor suo che
lo riabilitava ai suoi occhi di quei rapporti, dei quali al
certo lei gli faceva una colpa, con la Regina.

Ma perche non aveva voluto che la Regina sapesse
che lui era li quando il fischio che veniva dal mare ne
annunzio il ritorno? Proprio per non turbare il riposo
dell'augusta donna? proprio per una gentile e previdente
premura d'amica? Non poteva avere un altro significato
il ritegno di lei, un significato che scopriva in parte il se-
greto di quell'anima giovinetta a cui non era sfuggito al
certo cio che egli aveva in cuore? Non era stata indotta
da una vaga e forsanco inconsapevole gelosia a riman-
dare al giorno appresso la rivelazione della sua presenza
nella torre?

Un tal pensiero lo aveva fatto sussultare di gioia, ma
era stato un baleno.

— No, no — disse a se stesso — vi fu indotta dal suo pu-
dore di fanciulla. Ah, io debbo essere ben spregevole ai
suoi occhi! Che sa lei di certi strani fenomeni della vita?
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che sa lei di certi fascini che non giungono fino al cuore
e che non tangono l'anima?

Ed aspettava sicuro di vederla apparire per poco per
apportargli il cibo: aspettava col cuore gonfio di tene-
rezza che perd avrebbe bene dissimulato per non accre-
scere il suo imbarazzo quando si fosse trovato in presen-
za della Regina.

Trasali nel sentir stridere la chiave nel foro della por-
ta: certo era lei che gli apportava il cibo. Si alzo ed atte-
se.

La porta si aperse e nel vano apparve la Regina.

Egli che non si aspettava quell'apparizione retrocedet-
te sorpreso, confuso.

— Vi siete fatto attendere un bel pezzo signor duca di
Fagnano — disse la Regina entrando, mentre con un sor-
riso porgeva la mano al giovane perche gliela baciasse.

— Che! — grido lui — Vostra Maesta sa?...

— La Mia Maesta ha troppo a cuore i suoi sudditi piu
devoti perche ignori quel che ad essi avviene. Ma la vo-
stra sorpresa, duca, non deve impedirvi di baciarmi la
mano.

— Perdono Maesta, perdono — esclama Riccardo inchi-
nandosi per portare alle labbra la mano piccioletta e
bianca di Carolina d'Austria.

Era bastato quel bacio perche sentisse il sangue ac-
cendersi e pulsargli impetuoso nelle vene. Anch'ella
aveva rabbrividito mentre contemplava il giovane con
occhi accesi.

— Come vi aspettavo — mormord — come vi aspettavo!
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Come temetti di non vedervi piu, che, per quanto avessi
mandato attorno per aver vostre nuove, nessuno sapeva
darmene! Solo stasera lessi in un rapporto l'essere stato
voi riconosciuto da vostro padre.

— Regina — disse lui serio e grave — 10 la supplico di
una grazia: di non vedere in me che il colonnello Ric-
cardo, ben potendo assumere qui un tal grado. Ragioni
di delicatezza e di riguardo per una persona a lei devota
m'impongono di non portar un titolo che d'altra parte mi
potrebbe esser conteso non possedendo io, anche se
avessi l'intenzione di farlo valere, il documento che si
richiede.

— Voi non volete che Alma ne soffra o per lo meno
soffra del danno che il vostro riconoscimento apporte-
rebbe a suo padre!

Aveva la collera nello sguardo, e il sospetto geloso le
aveva fatto corrugar la fronte e assumere l'aria feroce in
lei caratteristica. Senza aspettare la risposta del giovane
soggiunse con un convulso tremito nella voce:

— Voi dunque amate quella che un tempo era la figlia
dei vostri padroni e che adesso ¢ vostra cugina?

Egli diede un balzo a queste parole: comprese il terri-
bile, il mortale pericolo cui avrebbe esposto Alma se si
fosse tradito, se quel suo amore che non aveva alcuna
speranza e che egli si proponeva di soffocare nel suo
cuore fosse stato scoperto da quella donna cosi crudele
nella sua vendetta e che aveva dei diritti su lui. Onde,
poi che in fine dal fascino di quell'ardente bellezza si
sentiva di nuovo potentemente agguanciato, le si ingi-
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nocchio dinanzi, ne prese le due mani, e alzando gli oc-
chi per ricercar quelli di lei.

— O Regina — le disse — o Regina, per venir qui ho ri-
fiutato la pur lusinghiera offerta di mio padre che avreb-
be ottenuto per me un alto grado negli eserciti francesi.
Per venir qui sono stato sordo alle sue preghiere, alle
sue suppliche e mi son fatto ricondurre in carcere. Per
venir qui sono evaso abbandonando il padre mio che ne
mori dal dolore. Per venir qui mi sono avventurato solo
in una barca, ch¢ sarebbe stato ben pericoloso affidarmi
ad una delle navi che approdano in questi porti. Fatto
prigioniero da corsari barbareschi, portato da essi come
schiavo in Algeri, per venir qui ho spezzato le catene, ho
vagato pel deserto affrontando le fiere, soffrendo la fa-
me ¢ la sete, con un solo intento nel cuore, giungere fin
qui; con una sola imagine nella mente, la vostra, o Regi-
na; guidato, sostenuto da un sol pensiero, il giuramento
che aveva fatto di raggiungervi ad ogni costo. E non di
me m'importava, come non mi era importato di mio pa-
dre e del grande avvenire, e degli onori e del grado e del
titolo che mi si offrivano; ma di voi, o Regina, di voi cui
facevano bisogno un braccio sicuro e un cuore devoto. E
quando mi credetti sul punto di esser fucilato dai Fran-
cesi, d'essere sgozzato dai corsari, di cader vittima dei
feroci guardiani degli schiavi in Algeri; allorche traver-
sando il deserto inseguito da coloro cui ero sfuggito, con
le fauci arse dalla sete, con le visceri attenagliate dalla
fame, scalzo, lacero, con le antiche ferite che si erano
riaperte, temeva di non giungere al mare, 10 non pensa-
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vo punto a me, alle mie sofferenze, alla mia giovinezza,
al mio avvenire: 10 pensavo a voi, a voi e al giuramento
che avevo fatto. Ed ora che sono qui ai vostri piedi, dite-
mi, o Regina che io amo, ditemi voi cui ho dedicato
questa vita mia, ditemi se meritavo di essere accolto con
quelle tristi parole! Guardatemi in viso e vi leggerete 1
patimenti sofferti; guardatemi nel cuore e vi troverete
una sola immagine, una sola idea, voi!

Ella a poco a poco dalla voce di lui inebbriata aveva
inteso dileguar la sua collera e I'atroce sospetto. L'arden-
te ed eloquente linguaggio del giovane ne rammorbiva a
grado a grado il cuore e le carni. Gli aveva messo una
mano sulla testa e ne veniva dolcemente carezzando 1
capelli, mentre 1 suoi occhi, che da principio aveva stor-
nati, ora pregni di dolcezza fissavano gli occhi del gio-
vane che mentre parlava la vedeva chinarsi sempre piu
su lui, come attratta da un fascino irresistibile, finché al-
le ultime parole le loro bocche s'incontrarono e gli cad-
de fra le braccia.

Quando ella rinvenne da quell'ebbrezza stette a con-
templarlo a lungo, a lungo; poi sollevandone i capelli
dalla fronte quasi volesse legger bene nel pensiero di
lui:

— No — gli disse — tu non mi tradirai come gli altri mi1
han tradita. Perdonami, ma gli ¢ che le tante infamie di
cui sono stata vittima mi han fatta cosi trepida, cosi om-
brosa, cosi facile al dubbio. Tu sei tutto mio dunque, fi-
no ad abbandonare tuo padre, fino a rinunziare ad un
grado, ad una fortuna?! Di questi uomini un tempo i re
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facevano 1 loro principi, le regine il loro amore; 1o ti
avrei fatto il mio genio. Vuoi tu nell'alto del trono o nel
profondo dell'abisso, salire con me o precipitare con
me? D1', lo vuoi tu?

Egli che aveva ancora nel cuore e nelle labbra la vo-
lutta dei baci di quella donna rispose:

— Si, sul trono o nell'abisso.

— Ascoltami dunque. La Sicilia sta per insorgere con-
tro gl'Inglesi in nome della sua indipendenza. Il Re ema-
nera un proclama e riprendera le redini del Governo. lo
mettero ai servigi della Rivoluzione duemila dei nostri
Calabresi che giungono alla spicciolata e si van racco-
gliendo nei piani di Segeste. Vuoi tu esserne il capo?

— Io voglio ci0 che la mia Regina vuole — rispose lui.

— E non ¢ tutto ancora. Bisogna avere piu frecce al
proprio arco. Se la Rivoluzione non riesce a scacciare
gl'Inglesi, sai tu chi sara il mio alleato contro di essi?

— Chi?

— Bonaparte.

Il giovane che era rimasto a meta giacente sul lettic-
ciuolo facendo del braccio ripiegato sostegno al capo si
levo a sedere, tanto quel nome gli parve strano in bocca
alla sorella di Maria Antonietta.

— Tra giorni ricevero un suo messo che gl'Inglesi han-
no imprigionato in Messina, e poiche desta troppa diffi-
denza non potro servirmi di lui per continuare 1 negozia-
ti. Andrai tu in Francia dal Bonaparte.

—[o?

— Si, tu. A questo ti destinavo allora quando ti feci
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giurare che mi avresti raggiunto. Perche mi guardi con
cotesti occhi sorpresi? Non mi credevi tu capace di si
vasti disegni?

— Jo — rispose lui sorridendo — sono un povero mo-
scherino che contempla il volo d'un'aquila.

— Di un'aquila che ha le ali ferite e il rostro spuntato,
ma che pur fa paura. lo dunque ti associo ai miei dise-
gni. Se riesciranno, per quanto tu spinga in alto lo sguar-
do non vedrai adesso l'altitudine a cui 1o ti destino. Ah,
tu per me hai rinunciato ad un grado nell'esercito di
Francia ed al titolo di duca di Fagnano che 1 Francesi
petl servigi a lor resi da tuo padre avrebbero ricono-
sciuto, ma un giorno forse ti parra povera cosa al con-
fronto di ci0 che da me avrai.

— Un'ora come questa — disse lui cingendo col braccio
la vita della Regina — vale bene la corona di un re!

— Parliamo d'affari ora — disse lei respingendolo. —
Ma se non sara un'altitudine, sara l'abisso, te lo preven-
go.

— L'abisso con la mia Regina sara sempre una altitudi-
ne — rispose Riccardo serio e grave.

— Ora ascoltami bene. Dimani avrai delle vesti, avrai
delle armi, avrai un cavallo e del denaro. Una guida ti
condurra alla pianura di Segeste ove si accampano i Ca-
labresi mano mano che giungono. Lord Bentink puo di-
sporre di pochi soldati e li tiene quasi tutti a Palermo te-
mendo una rivolta; quindi tu potrai attendere e discipli-
nare 1 tuoi uomini, fra i quali vi saran molti di tua cono-
scenza. lo tornerd a Castelvetrano ove verrai per 1 miei
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ordini ogni tre o quattro giorni. A proposito: hai bisogno
di rifocillarti.

— Confesso che...

— Uscirai da questa stanza e andrai in quella che vien
dopo la stanza a questa attigua. Troverai la cena che
avevano imbandita per me. lo torno in camera mia. Ho
da legger molto e da scriver molto stanotte.

Si era alzata e con lei si era alzato anche Riccardo che
innanzi a quella donna si sentiva ben meschino. Non era
piu la donna che pur testé gli si era data con tanto ab-
bandono; nel vederla cosi calma mentre accennava ai
suoi vasti e torbidi disegni, cosi presente a s¢ stessa da
non dimenticare nessun particolare, cosi imperiosa e si-
cura, cosi trasfigurata in viso da fargli quasi dubitare
che fosse la stessa donna uscita allora allora dalle sue
braccia, quasi se ne sentiva indispettito pure ammiran-
dola, pure subendone il fascino non solo della bellezza,
ma anche della mente e del carattere.

Egli non aveva compreso esser quello un fenomeno di
sdoppiamento pel quale la donna e la regina erano quasi
due esseri a parte di cui 1'uno non influiva sull'altro.

Nel punto di varcare la soglia della stanza gli si rivol-
se:

— Vi avverto — disse — che la figlia del duca di Fagna-
no, mia lettrice, sa che voi siete suo cugino. Glielo ho
detto io stasera, prima che ella mi dicesse che eravate
qui.

— Ah! — fece lui quasi sgomento.

Ma giunse a dissimulare il suo dolore; e poiche la Re-
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gina gli stendeva la mano, la prese fra le sue e portando-
la alle labbra vi depose un lungo bacio.
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IV.

Prima d'incominciare questo capitolo, il romanziere
sente I'obbligo di dichiarare che cede la penna allo stori-
co come del resto I'ha piu volte scambiata in questa nar-
razione per la quale si ¢ servito di quanto le cronache di
quel fortunoso periodo han registrato; giacché non dice
e non fa dire ai suoi personaggi nulla che non sia di una
scrupolosa esattezza.

Questa dichiarazione ¢ necessaria quando le cose che
si raccontano si oppongono alle cose che sono comune-
mente adottate. Per esempio, pochi sanno che Carolina
d'Austria era una fervida ammiratrice del suo maggior
nemico: Napoleone Bonaparte. 11 Sainte-Beuve nei suoi
Nouveaux Lundis, volume X, riporta il brano di un col-
loquio di Armand Lefebvre che scrisse la «Storia dei
Gabinetti di Europa durante il Consolato e 1'Impero» e
che era stato ambasciatore a Napoli ¢ vi aveva cono-
sciuto da vicino «cette fameuse reine Carolina, fille de
Marie-Térese, notre ennemie jurée, une femme violente,
capricieuse, passionée, et qui a laissé dans I'histoire des
souvenirs romanesques et sanglants» la quale gli disse
un giorno queste parole che riporto dal testo:

«Assurement, i1l me serait pardonnable de ne pas ai-
mer Bonaparte; eh bien, je ferais volontiers mille lieues
pour le voir. Si j'osais me comparer a ce grand homme,
je dirais que j'ai un sentiment commun avec lui, c'est
I'amour de la gloire; mais il a poursuit son objet en
grand et il 1'a obtenu, au lieu que moi, j'ai cherché la

103



gloire dans les buissons, et je ne suis parvenue qu'a me
piquer le bout des doigts. Quand vous lui €crivez, dites
lui que je ne me lasse pas d'admirer 'adresse avec la-
quelle il a su profiter d'un temps ou Frederic et Cathe-
rine ayant disparu du théatre des affaires du monde, il
n'y a plus sur tous les trones de I'Europe que des imbe-
cilesy.

Va da s¢ che tra gl'imbecilli Maria Carolina annovera-
va suo marito Ferdinando IV e pour cause, avrebbe det-
to 'ambasciatore Armand Lefebvre!

Nel salone della villa di Castelvetrano ove la Regina
era stata relegata, sedeva ella in attesa che il maggiordo-
mo introducesse l'ufficiale francese che era stato da po-
co liberato dalle carceri di Messina in cui I'avevano rin-
chiuso gl'Inglesi poco persuasi ch'egli fosse sbarcato in
Sicilia per attendere ad alcuni studi di archeologia. Egli
il giorno innanzi aveva chiesto di esser ricevuto dalla
Regina alla quale avrebbe arrecato notizie del capitano
Amelio da lei mandato in Francia.

Questo nome I'aveva fatta sussultare, che le ricordava
la grande umiliazione subita nel saper chiuso nel forte di
Vincennes colui che era andato in Francia latore di una
lettera per Napoleone. Era dunque curiosa di sapere che
le dovesse dire l'ufficiale francese che si era fatto an-
nunziare col nome di colonnello Elbéne.

— Sedete — disse la Regina allorch¢ il colonnello, che
si era profondamente inchinato appena giunto sul limi-
tare della sala, aveva fatto alcuni passi innanzi. — Entria-
mo senz'altro in argomento. Che cosa dovete dirmi in
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nome di Bonaparte?

— Bonaparte? — rispose il colonnello con un fine sorri-
so. — Non conosciamo nessuno in Francia che porti que-
sto nome. Vostra Maesta intende parlare certo dell'Impe-
ratore Napoleone. Bonaparte ¢ morto il 28 fiorile anno
XII...

— Dite, dite colonnello; non facciamo questione di pa-
role.

I1 colonnello si inclino, poi riprese:

— o non sono e non posso essere che un messaggero
verbale: le cose che dovro dire sono troppo importanti
per potersi, senza pericolo, affidare alla carta. Il mio im-
prigionamento a Messina prova abbastanza di quali pre-
cauzioni gli Inglesi sappiano circondarsi.

— Comprendo. Ditemi intanto se Bo... se I'Imperatore
continua ancora a chiamarmi Fredegonda.

— Giusto, egli mi ha incaricato di chiedere se ancora
Vostra Maesta lo chiama il tiranno corso.

— Cio dipende — disse la Regina sorridendo per
l'arguta risposta del colonnello — dal modo come si con-
durra con me.

— In tal caso Vostra Maesta per ragioni di gratitudine
lo chiamera il nuovo Carlomagno.

— Ma come conciliare le vostre parole con le sue azio-
ni? Se avesse prestato orecchio alle mie proposte non
sarei ridotta in tanta misera condizione e da tempo la Si-
cilia sarebbe stata purgata degl'Inglesi. Invece, che ha
fatto il vostro Imperatore? Spedisco in Francia un uffi-
ciale della Marina, un mio uomo di confidenza e il
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maresciallo Marmont, al quale prima si dirige, lo manda
al vostro ministro di polizia, Rovigo, Savary, che so io...
1 vostri alti funzionari hanno tanti nomi oggi che ¢ im-
possibile distinguerli. Il mio uomo di confidenza espone
I'oggetto della sua missione ma invece di esser presenta-
to a Napoleone vien gettato in un carcere ove ancora ¢
rinchiuso. Ed ¢ cosi che Bonaparte mi da prova delle
sue buone intenzioni!

— Ma il vero, I'unico colpevole, mi permetto di far os-
servare alla Maesta Vostra — rispose il colonnello — fu il
suo uomo di confidenza, che ricorse agl'intermediari in-
vece di presentarsi all'Imperatore, come 10 mi sono pre-
sentato a Vostra Maesta. L'Imperatore non dice ai suoi
ministri e neanche ai suoi piu intimi che cio che gli gar-
ba far loro sapere e qualunque negoziato che passa pel
loro tramite prima di giungere a lui ¢ un negoziato ve-
nuto meno, perche egli non soffre che si sappiano prima
di lui 1 segreti di Stato. Del resto, la sua posizione era
oltremodo delicata: 1'Imperatore non poteva innanzi al
pubblico trattare coi nemici della Francia; e dico pubbli-
co perche egli ¢ del parere dell'adagio: «Qualunque se-
greto posseduto da piu di due, non € piu un segreto» e
gia 1l vostro emissario lo aveva svelato al maresciallo
Marmont, duca di Rovigo, e chi sa a quanti altri. Vostra
Maesta comprendera dunque che I'imprigionamento
dell'emissario era imposto dalla ragione di Stato. Tali
sono le spiegazioni che 1'Imperatore mi ha ingiunto di
dare a Vostra Maesta, desiderando egli sinceramente che
giungano a scusarlo.

106



— Tali spiegazioni sono piu facili a darsi che ad acco-
gliersi, pure le terrd per buone soltanto se le mie propo-
ste avranno un buon risultato.

— Non debbo nascondere a Vostra Maesta che da prin-
cipio I'Imperatore aveva delle prevenzioni contro... con-
tro...

— Contro di me! — grido lei sollevandosi in tutta la
persona, superba, sdegnosa, con la maesta della sua stir-
pe imperiale e della quasi ieratica sua natura. — Ed 10
dunque, la figlia di Maria Teresa, i0 sovrana per diritto
divino non ho dovuto lottare e a lungo meco stessa pri-
ma di rassegnarmi ad un tal passo di me indegno e che
avviliva la mia corona e la mia porpora regale? Pure ho
ceduto alla necessita imperiosa della ragion di Stato, im-
molando la mia dignita di regina scacciata dalla prepo-
tenza dal suo trono, 1 miei odi di sorella a cui la vostra
gente crudelmente e vigliaccamente ha ucciso una sorel-
la, ai supremi interessi del popolo e del regno che Dio,
intendetemi bene, che Dio aftido al mio governo. Dissi a
me stessa che un uomo, qualunque fosse, chiamato non
importa come, a si alti destini, non poteva che essere
uno strumento della Provvidenza, la quale senza dubbio
ha 1 suoi arcani intenti allorche li fa sorgere in certe epo-
che, e a lui mi rivolsi per espiare con la mia umilta le
mie colpe, delle quali ora gli uomini mi accusano, per le
quali mi avrebbero esaltata se il potere fosse tornato nel-
le mie mani!

Anelava come sconvolta dall'ira e dall'orgasmo, stu-
pendamente bella di orgoglio e di dolore.
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— Si calmi. Maesta — le disse rispettosamente il colon-
nello. — L'Imperatore 1'ammira e s'interessa vivamente
per lei, tanto piu...

— Tanto piu che vagheggia un certo disegno il quale
se riuscisse mi farebbe zia di colui che mi caccio da Na-
poli...

— Lei stessa 1'ha detto, Maesta; la Provvidenza ha de-
gli arcani intenti!

— N¢ io voglio forzarle la mano. Perdonerd a Napo-
leone le sue irrisoluzioni, le sue lentezze, se riparera il
male che poteva impedire. Poiche¢ mi ha precipitato dal
trono, il meno che possa fare ¢ di aiutarmi ad ascendervi
di nuovo.

— La volonta dell'Tmperatore su questo riguardo ¢ ben
salda, anche per preparare la via a quell'alto disegno a
cui Ella ha accennato. Non esita piu che su 1 modi di at-
tuarlo.

— Che mi lasci fare; quantunque esiliata e sorvegliata
dagli Inglesi, ho ancora 1 mezzi per sbarazzarmene.

— Cotesti mezzi, quali si siano, I'Imperatore 1'ignora e
vuole ignorarli; ne lascia a Vostra Maesta la scelta e
l'uso.

— Le mie proposte sono chiare e le ho gia formulate
un'altra volta: la presenza degl'Inglesi in Sicilia ¢ per
Napoleone un soggetto costante d'inquietudine, un peri-
colo ed un grande imbarazzo: da qui essi disturbano, in-
ceppano le sue operazioni nel mezzodi di Europa e lo
tengono in iscacco. Dunque 1 nostri interessi su questo
punto sono identici.
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— Tale ¢ anche I'opinione dell'Tmperatore.

— Sarei dunque in diritto, poich¢ il suo interesse € cosi
legato al mio, di reclamare il suo aiuto per scacciar
gl'Inglesi. Tuttavia m'incarico 10 sola di questa non faci-
le impresa. Le mie misure sono prese in modo che son
certa di riuscire e riusciro. Ma in politica bisogna preve-
der tutto, anche 1 rovesci pit improbabili; nel caso in cui
non riuscissi reclamo un asilo sicuro ed onorevole a Ge-
nova o a Milano, a sua scelta.

— L'Impero francese sara aperto a Vostra Maesta in
tutta la sua ampiezza.

— E questa una questione incidentale; non mi ci fermo
e riprendo il filo. Liberata dagl'Inglesi ripiglio con Re
Ferdinando le redini dello Stato e apro 1 porti della Sici-
lia ai bastimenti francesi, tanto da guerra che da com-
mercio.

— E Vostra Maesta domanda in cambio?

— Primo: soccorso di uomini e di navi se mai gl'Ingle-
si volessero tentare una rivincita.

— Questo va da se.

— Secondo: che mi si restituisca, per non piu ritorme-
lo il mio Regno di Napoli col diritto concessomi da Dio
di alta e bassa giustizia sui miei popoli.

— Ecco il nodo della questione — disse il colonnello
scrollando il capo. — Teste I'Imperatore ha nominato Re
di Napoli suo cognato, il granduca di Berg. L'attuale Re-
gina di Napoli ¢ dunque una sorella dell'Imperatore.

— La regina, I'unica regina di Napoli sono io! — grido
Maria Carolina. — La volonta divina non puo essere can-
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cellata dalla prepotenza umana. Al mio cospetto non si
deve parlare d'altro re di Napoli, d'altra regina di Napo-
li!

— Perdono Maesta, ma gli € che...

— Dare un tal titolo — continuo la Regina accendendo-
st di piu — un tal titolo che conferisce una parte della di-
vinita al figlio di un albergatore, ad un palafreniere!
Dare un tal marrano per successore a noi!...

— L'Imperatore ha tante corone a sua disposizione che
ben potrebbe darne un'altra a suo cognato e restituire
quella di Napoli a Vostra Maesta. Ma bisognerebbe che
si agisse lealmente anche coi re di... con Gioacchino
Murat, il quale ha saputo che financo nella sua Corte...
nel suo palazzo vi son degli agenti di Vostra Maesta che
lo spiano, e ne sa anche 1 nomi...

— Chi glieli ha detti, chi? — grido Maria Carolina con-
fusa, sgomenta da tali parole.

— Indovini.

— Ma non so, non potrei...

— Gl'Inglesi.

— Murat corrisponde con gl'inglesi?

— Con Bentink istesso.

— Ma Bentink non sa nulla.

— Ecco l'inganno, Regina. Bentink sa tutto. Un tal Ro-
meo, confidente di Vostra Maesta, vendeva agl'Inglesi 1
segreti che Lei gli confidava.

La Regina era rimasta immobile, colpita da tali paro-
le.

— L'infamia, il tradimento — mormoro, mordendosi a
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sangue le labbra — ovunque, lungo il mio cammino!...
Ma — disse poi alzando il capo — stento a credere e a
comprendere il perche¢ Bentink abbia avvertito Murat.
Quale interesse a cio lo induceva?

— Primieramente 1'interesse di nuocere a Vostra Mae-
sta, di deludere le speranze e di attraversarne 1 disegni.
Purche gl'Inglesi siano padroni della Sicilia, non impor-
ta che sia Gioacchino o Ferdinando il re di Napoli. La
mia opinione ¢ che se fossero chiamati a scegliere, sce-
glierebbero Gioacchino. Cio si capisce. | Borboni hanno
de1 diritti incontrastabili sulla Sicilia. Murat non ne ha,
onde gli assicurerebbero volentieri, non vedendo in lui
un nemico, e gli garantirebbero il continente napolitano,
alla condizione di lasciar loro il libero godimento
dell'isola. Del resto, che essi facciano la corte a Murat e
che lo mettano in guardia contro la Maesta Vostra poco
importa, essendo Ella destinata a rientrare in Napoli non
per la via tenebrosa delle cospirazioni, ma per quella in
pieno sole della politica e dei trattati.

Tacquero entrambi per prepararsi ognuno dei due alla
parte piu importante del colloquio che non ancora era
stata toccata.

I1 colonnello ruppe pel primo il silenzio.

— In contracambio 1'Imperatore esige...

— Esige? — grido la Regina. — Di gia delle condizioni?
Signor colonnello, prima che ella continui, tengo a di-
chiararle che se Napoleone vorra essere per me a Napoli
cio che gl'Inglesi sono a Palermo, se non devo infine
che mutar di padrone, preferisco di rimanere nell'abie-
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zione in cui sono, nella quale se tutto ¢ perduto, ¢ rima-
sto salvo l'orgoglio. Meglio il nulla che il simulacro del-
la grandezza e della potenza, ed ¢ percid che mi trovo
confinata qui senza soldati alla porta, senza cortigiani
nell'anticamera. Non sono di quelle menti vanitose che
si accontentano dell'apparenza: voglio essere e non pa-
rere, io! Che Murat si lasci guidare come un burattino
da colui che lo ha spogliato delle vesti di palafreniere
per coprirlo di un manto regale: che faccia del trono un
palco da saltimbanco e rappresenti col suo mantello pre-
so a prestito il fantoccio coronato, poco importa, non fa
che il suo mestiere d'istrione. Ma 10, ma 10? Han dimen-
ticato chi sono i0? Dond'esco 10?

— Perdoni, Maesta — rispose 1l colonnello inchinando-
si € con un fine sorriso — sono un soldato e poco esperto
nell'adoperar le parole. Quando ho detto che 1'Imperato-
re esige, intendevo dire che 1'Imperatore desidera...

— Sentiamo che cosa...

— Che si lascino ai Napolitani le leggi francesi e che
st adottino anche in Sicilia.

— Vuole cio¢ un cambiamento di costituzione? — disse
la Regina che si aspettava qualcosa di peggio.

— Ma no, ma no; chi parla di costituzione? La moda
delle costituzioni ¢ passata, grazie a Dio; non si tratta
che del Codice Napoleonico. Certe baie, la Maesta Vo-
stra lo sa bene, non possono essere vagheggiate oramai
che dalle teste vuote degl'ideologi. La migliore delle co-
stituzioni € un uomo... o una donna di genio. A tal titolo
la Francia e le Due Sicilie avran la piu ambita delle co-
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stituzioni.

Ella aveva ascoltato col viso di chi non solo assente a
quel che ascolta, ma che senta dir cose che erano da
gran lunga nella sua convinzione.

— Non mi oppongo — rispose poi alzando le spalle co-
me se la richiesta le paresse assai futile — che 1 miei sud-
diti sieno giudicati con queste o con quelle leggi: tanto
valgono le une come le altre. L'importante non ¢ la leg-
ge ma colui che l'interpreta e 'applica. I buoni magistra-
ti fan buono qualunque codice, ¢ il codice piu perfetto
non ¢ che uno straccio di carta se 1 magistrati sono 1igno-
ranti o corrotti. Povera umanita che si vuol guarire dai
ciarlatani or con queste or con quelle nuove e pompose
parole... Non avete da dirmi altro?

Il colonnello comprese che la Regina lo accomiatava,
onde si alzo.

La Regina si trasse dal dito un anello e porgendolo al
colonnello:

— Per ora non mi ¢ concesso dalla prudenza d'insignir-
vi di uno dei nostri ordini; tenete intanto per mio ricordo
questo anello.

Il colonnello si chinod per baciare la mano della Regi-
na e nel rialzarsi disse:

— Esso mi ricordera fino all'ultimo mio respiro della
fortuna che mi € toccata in questo giorno.

— Poich¢ voi — continuo la Regina — non potrete tor-
nare qui che quando avro riavuto il trono, mandero io un
mio fido all'lmperatore con una lettera per averne la ra-
tifica ai patti stabiliti.
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— Che Vostra Maesta stia bene in guardia € non confi-
di un tal segreto a un possibile traditore.

— Traditore lui, l'vomo che portera la mia lettera! —
esclamo la Regina il cui viso s'illumind dell'espressione
di una fede profonda. — Ah, signor colonnello, se avessi
conosciuto un tal uomo leale come un re e valoroso co-
me un paladino, in altri tempi, il tradimento e l'infamia
non avrebbero attraversato i miei disegni.

— Sara il suo amante — penso il colonnello mentre
s'inchinava profondamente.

Nello scendere le scale della villa, preceduto dal mag-
giordomo che 1'aveva introdotto, mormorava scrollando
il capo:

— Capisco ora perche I'Imperatore la chiama Frede-
gonda. Questa donna ¢ un impasto di tigre e di leonessa,
di aquila e di rettile.

La Regina che si era finallora contenuta, diede libero
sfogo alla gioia ed all'intima ebbrezza al pensiero della
prossima vendetta, e vedendosi sola proruppe nella frase
che le era abituale:

— Pestero Bentinck in un mortaio e con lui tutti questi
Inglesi maledetti!

Ripetiamo quel che gia abbiamo detto in principio di
questo capitolo: tutti 1 particolari di un tal colloquio so-
no autenticamente storici. Che Carolina e Napoleone
giocassero a chi fosse il piu furbo: che accomunando 1
loro interessi entrambi nutrissero in fondo al cuore il
pensiero di gabbarsi dopo la riuscita dei loro disegni ¢
probabile, ma ¢ certo che frattanto camminavano di ac-
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cordo sui sentieri dell'intrigo come provano le lettere in-
tercalate, alcuna delle quali ci € venuto fatto di leggere.

La Regina rientrando nel gabinetto attiguo alla sua
camera vide Alma seduta presso la finestra donde la vi-
sta spaziava per I'ampio mare. La giovinetta era cosi im-
mersa nei suoi pensieri, 1 quali a giudicar dalla espres-
sione del viso esser dovevano ben tristi, che non si ac-
corse della Sovrana se non quando questa mettendole
una mano sulla spalla le disse:

— A che pensi?

Alma si alzo di soprassalto e impallidendo come se
temesse che la Regina le leggesse nel cuore:

— A nulla — rispose — a nulla!

— Non ¢ venuto nessuno nella mia assenza, nessuno?

— Che 10 mi sappia, nessuno.

— Pure son tre giorni omai che egli € partito... Avreb-
be dovuto far ritorno.

Sapeva bene Alma che la Regina parlava di Riccardo,
il quale la mattina di quella notte, essendo ancora Alma
nella sua stanza era partito per la pianura di Segeste con
l'incarico di formar due grosse bande dei Calabresi che
vi si erano radunati. La Regina lo aveva fornito di vesti
e di armi nonche¢ di un cavallo; e da lei stessa Alma ave-
va saputo che al ritorno sarebbe stato ricevuto alla villa
in forma per dir cosi ufficiale.

Ora ella si sentiva incerta, confusa, non sapendo a
qual partito appigliarsi. Doveva ella continuare a far
parte della casa della Regina, rendendosi complice dei
rapporti di lei con quel giovane, rapporti che non poteva
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piu oltre fingere d'ignorare e che a parte il turbamento
che destavano nel suo cuore, compromettevano la sua
dignita di fanciulla? La Regina era la Regina, n¢ lei si
sentiva in diritto di biasimarla anche perche 1 tanti sof-
ferti infortuni la facevano meritevole di una certa com-
miserevole indulgenza.

Ma lei, poteva lei esser testimone di rapporti sconve-
nevoli, non giustificati o legittimati neanche da una pas-
sione vera e profonda; che ella ben ne sapeva l'origine in
un capriccio della Regina, la quale aveva trovato in
quell'avventura uno svago?

D'altra parte, come lasciar quella donna, che era la
sua Sovrana, che era stata sempre buona ed affettuosa
con lei, alla quale ella non avrebbe potuto rimproverare
quei rapporti se non svelandole il mistero del suo cuore?
Ed anche se I'anima sua non avesse potuto resistere, do-
ve sarebbe andata? A Palermo da suo padre, da suo pa-
dre che aveva su lei delle mire cosi turpemente ambizio-
se, e che avrebbe voluto col suo assenso ad un matrimo-
nio odioso comprare il favore degl'Inglesi?

In quei tre giorni la giovinetta non aveva avuto pace,
funestata da tali pensieri, resi piu tristi dal saper Riccar-
do suo prossimo congiunto e quindi non indegno del suo
amore; che almeno se 'avesse come pel passato creduto
un misero avventuriero, quella simpatia che a poco a po-
co era divenuta un sentimento ben celato si, non confes-
sato neanche a se stessa, ma pur doloroso, avrebbe
avuto un freno, mentre ora poteva abbandonarsi a
quell'amore, poteva senza arrossire svelarlo, essendo or-
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mai quel giovane un suo pari.

Anzi, piu che un suo pari era lui il vero duca di
Fagnano, era lui che poteva chiedere a lei ed a suo padre
conto di tanti anni di usurpazione, di godimento di un ti-
tolo e di una ricchezza che a loro non appartenevano. E
avrebbe lei confessato quell'amore che avrebbe potuto
credersi un calcolo vile, e avrebbe lei potuto frammette-
re il suo amore cosi puro nei rapporti fra lui e la Regina?

Doppiamente dunque il suo orgoglio si ribellava.
L'abisso che li aveva separati un tempo era meno pro-
fondo e meno insormontabile dell'abisso che ora 11 se-
parava!

Ella non aveva risposto alle parole della Regina e
continuava a vagar con lo sguardo trasognato per la
spiaggia deserta, quando vide un cavaliere che di galop-
po veniva verso la villa. Quantunque fosse ancor lonta-
no, trasali avendolo riconosciuto. Era Riccardo.

— Se Vostra Maesta non ha bisogno di me — disse lei
dissimulando il suo turbamento — vorrei ritirarmi nella
mia stanza.

La Regina si era alzata e avendo volto lo sguardo al
di fuori diede un grido di gioia.

— E lui, & lui, & Riccardo! — esclamo.

Poi, sovvenendosi di un tratto delle parole di Alma le
st rivolse:

— Non I'avevi visto anche tu, non l'avevi riconosciuto?

Alma non seppe mentire ed accenno di si col capo.

— Ed ¢ per questo che vuoi andar via?

— Vostra Maesta mi perdoni, ma gli ¢ che una fiera
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emicrania da stamane mi attenaglia il capo — rispose lei
senza osare di alzar gli occhi in viso alla Regina.

Questa la contemplo un istante in silenzio; poi, conti-
nuando a fissarla, le disse severamente:

— Andate.

Alma usci, dimenticando nel suo turbamento d'inchi-
narsi alla Regina.

— Non vi ¢ piu dubbio, non vi ¢ piu dubbio, ella lo
ama! — mormoro la Regina — ma non osera contender-
melo. Ella ha subito il contagio dell'amore: dovevo pre-
vederlo. Se sapra contenersi gliene saro grata evitando
lo spettacolo della felicita mia... altrimenti la stritolero
come ho stritolato tutti coloro che osarono lottar meco.

Pero il suo viso si rischiard e attese impaziente che
uno dei valletti venisse ad annunciarle il ritorno di Ric-
cardo. Non era piu un capriccio il suo, cominciava ad
amare il giovane come forse non aveva amato mai in
sua vita. Era quello 'ultimo amore nel quale raccoglieva
tutta l'energia della sua anima e del suo cuore, in un
ritorno violento alla giovinezza di cui sentiva nel sangue
tutte le vampe.

In questo il servo dell'anticamera si fece all'uscio e
grido:

— Il colonnello Riccardo.

Il giovane si era fermato sul limitare, aspettando che
la Regina lo invitasse ad avanzarsi. Ella che conteneva a
stento la sua gioia gli sorrise a vederlo, e stendendogli la
mano:

— Venite, venite signor colonnello, che vi aspettavo
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impaziente.

Riccardo vestiva un abito stretto alla vita di velluto
nero, con un cappello a larghe falde pur esso nero. Quei
pochi giorni erano bastati a far dileguare le tracce dei
patimenti sofferti e a ridare mia sua persona il vigore ¢
tutta la sua bellezza.

La Regina lo contemplava con occhi accesi. Poteva
ora amarlo senza avvilirsi, che egli era pur sempre della
sua casta: gia avrebbe dovuto indovinarlo non solo
dall'aspetto, ma anche dai modi; avrebbe dovuto indovi-
narlo da certe sue delicatezze istintive anche negli ab-
bandoni piu deliranti che un nobile sangue gli scorreva
per le vene.

I1 valletto si era ritirato; il giovine ubbidendo all'invi-
to della Regina, le si era seduto appresso.

— Che nuove mi portate dei nostri campioni? — chiese
la Regina.

— Bravi fino all'eroismo individualmente, ma insoffe-
renti d'ogni disciplina. Bisogna che Vostra Maesta si
mostri a loro per renderli piu docili ed anche per presen-
tarmi ad essi come il loro capo.

— Non sarebbe prudenza; gl'Inglesi mi sorvegliano.

— Lo so, ma ¢ necessario; tanto che ho promesso che
dimani l'altro Vostra Maesta 11 avrebbe passati in rasse-
gna. Ero tanto sicuro del suo assenso che ho gia desi-
gnato gli uomini che dovranno servirle di scorta. Parti-
remmo a mezzanotte per essere all'alba nella pianura di
Segeste. A tal patto, Maesta, 10 accetto di esserne il ca-
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— In tal caso venite a dare degli ordini anche a me,
obbligandomi a fare il voler vostro...

— No, non il voler mio — rispose lui freddamente — cio
che esige l'interesse dell'impresa. Bisogna che Vostra
Maesta si persuada che la riuscita di un disegno dipende
dall'ordine, dalla preveggenza, dalle cure che presieder
debbono ai mezzi per attuarlo. Ora i0 ho trovato quei
poveri Calabresi laceri, affamati, randagi per quella pia-
nura deserta ove erano stati diretti ¢ dove non trovarono
nessuno per soccorrerli, per guidarli. Vostra Maesta fu
bene ispirata nel chiamar qui quei suoi sudditi fedeli,
ma...

— Ma appena qui, li ho abbandonati, volete dire. In-
somma, se 10 ho delle iniziative, non so poi ben diriger-
le!

— Vostra Maesta ha fatto troppo, anzi, ma gli ¢ che
mancano gli uomini.

— E una donna non sa e non puo fare quello che sa e
puo fare un uomo...

— E proprio questo il mio pensiero — rispose il giova-
ne inchinandosi.

— In tal caso — proruppe la Regina — io per la prima
dovro ubbidire alla volonta d'un uomo, io che ho ubbidi-
to solo e sempre alla mia!

— In ci0 che ¢ bene, si — rispose Riccardo senza scom-
porsi — in ci0 che un tale uomo creda necessario al vo-
stro interesse. Un tal uomo vi ha messo per posta la sua
vita; ¢ giusto che voi vi mettiate qualcosa delle vostre
regali prerogative.
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In ci0 dire si era alzato.

— Andate via? — disse la Regina tra indispettita e am-
mirata. — Sapete che una delle prerogative reali ¢ quella
di accomiatare coloro che han chiesto udienza?

Egli prima di rispondere si guardd intorno; assicura-
tosi d'essere soli le si avvicind e le disse, guardandola
fissamente:

— Ero chiuso in carcere ed aspettavo che mi si condu-
cesse al luogo del supplizio, ma non era il pensiero della
morte che mi riempiva il cuore di angoscia: era il pen-
siero che in me perdevate un cuore devoto ed uno spirito
risoluto. Mio padre voleva spianarmi la via ad un avve-
nire di onori e di grandezze degne del titolo che mi
avrebbero fatto riconoscere, ed 1o rifiutai per venir qui,
come avevo promesso, per offrirvi il mio braccio ed il
mio cuore. In Algeri ruppi le catene, vagai non so per
quanti giorni pel deserto, arso dalla sete, affamato, lace-
ro, sfuggendo solo Dio sa come alle fiere, ma sostenuto
dal pensiero di mantenere a voi la mia promessa. Ora
son qui, disposto a tutto, parato a tutto, ad uccidere e ad
essere ucciso, ma ad un sol patto, o Regina, a patto che
10 sia libero e che non vediate in me ne il cortigiano ne
il servo. Questo vi direi anche se aveste il carnefice a la-
to, pronto ad un vostro cenno a colpirmi con la sua scu-
re; questo vi direi anche se inebbriata d'amore mi strin-
geste fra le vostre braccia.

Ella aveva ascoltato da prima con una espressione di
sorpresa ed insieme di un principio di collera contenuta,
ma a poco a poco si era intesa come soggiogata. Nessu-
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no le aveva parlato mai cosi, 1 suoi nemici occulti le
avevano strisciato alle ginocchia; 1 suoi cortigiani l'ave-
vano adulata servilmente per carpirne i favori. Solo quel
giovane che le dava la vita, che le sacrificava il suo av-
venire, a cui doveva per ben due volte la salvezza le
aveva parlato in modo cosi fiero.

Lo contemplo qualche istante in silenzio.

— Voi siete un uomo, voi — disse infine lentamente con
una profonda espressione di rammarico. — Perche, per-
che vi ho conosciuto cosi tardi?

— Vostra Maesta dunque si tenga pronta per mezza-
notte. Non vi € qui una porticina segreta donde possa
uscire all'insaputa dei familiari?

— Si, che si apre nel viale dietro la villa. Potro uscire
senza esser vista, ma non all'insaputa della mia lettrice,
vostra... cugina.

— E una creatura devota e fedele — disse lui trattenen-
do un sospiro.

— E dove andrete ad alloggiare? — chiese la Regina
che lancio uno sguardo incerto sul giovane, dolente di
vederlo andar via ma comprendendo non esser prudenza
che rimanesse.

— Che Vostra Maesta non si preoccupi. A un miglio da
qui havvi una casa di campagna il cui padrone mi ha ce-
duto una stanza.

— Andate — rispose lei divenuta pensosa.

Quando il giovane usci, ella stette un pezzo in silen-
zio come in colloquio con se stessa.

— Ah — disse poi — se avessi incontrato un tal uomo,
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un tale amore nei primi anni del mio regno!
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V.

La spiaggia in cui alla spicciolata eran convenuti i
Calabresi ingaggiati dagli emissari di Maria Carolina
era deserta ed inabitabile nella calda stagione, perche
l'aria ne era avvelenata da mortifere esalazioni; pure vi
crescevano rigogliosi e selvatici il fico, il melograno e
gli innumeri arbusti parassitari. L'acqua stagnante di un
piccolo fiume che scorreva sotto i giunchi e le ninfee
contribuiva alla insalubrita dell'aria, onde per parecchie
miglia all'intorno non s'incontravano ne abitazioni ne
abitanti.

La scelta del luogo per lo sbarco degli amici della
Regina, come amavano appellarsi quegli audaci avven-
turieri, era stata ottima perche del tutto remoto e non
soggetto quindi alla sorveglianza degl'Inglesi. Un brik
noleggiato dagli emissari, fra i quali certo Castrone che
era stato un tempo valletto alla Corte e che aveva saputo
guadagnarsi la fiducia e la confidenza di Sua Maesta,
tanto da divenire l'agente principale, imbarcava
gl'ingaggiati nella spiaggia di S. Eufemia, e deludendo
con abile manovra la crociera inglese, 1i sbarcava in
quel luogo, donde partiva per far ritorno con altra gente.
Ma non si era pensato alla provvigione ed all'alloggio, e
tale dimenticanza aveva provocato la giusta ira di tutti
gli sbarcati che correvano il rischio di morir di fame in
quella pianura deserta.

Era questo che Riccardo aveva voluto dire alla Regi-
na, essendosi trovato in mezzo a tutta quella povera gen-
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te, alla quale per prudenza aveva occultato che egli
avrebbe dovuto esserne il capo. Non era un campo di
partigiani ma un'accolta di pezzenti che andavan vagan-
do per quella spiaggia, non osando di avventurarsi
nell'interno del paese per provvedere col saccheggio e
con le estorsioni ai propri bisogni, € che rimpiangevano
di essersi lasciati abbindolare e di aver lasciato 1 patri
monti, ove correvano pericolo di cadere uccisi, ¢ vero, o
di cadere in mano dei Francesi, cio che era lo stesso, ma
dove non mancava ad essi, n¢ il cibo abbondante e suc-
colento, n¢ 1l vino generoso, di cui si rimpinzavano € si
gonfiavano accanto alle belle fiamme di tutto un pino,
ne I'amore delle belle fanciulle di Carafa o di Garopoli,
di Tirolo o di Marcellinara, famosi per le belle donne.

Nel giungere in quel luogo Riccardo era stato guarda-
to con diffidenza per 1 suoi begli abiti e pel bellissimo
cavallo della scuderia della Regina; ma fu creduto anche
lui un mistificato e pote sentire le lagnanze irose di tutti
quei poveri diavoli il cui numero cresceva sempre piu.
Ma quale non era stata la sua meraviglia quando aveva
visto distaccarsi da uno di quei gruppi due degli sbarcati
e correre alla sua volta gridando:

— Capitan Riccardo, capitan Riccardo, siete voi, siete
voi!

E quei due avevano preso per le briglie il cavallo che
si era fermato, mentre essi continuavano a dire:

— Vivo, sano, e qui con noi! Ah! finalmente, almeno
abbiamo chi potra dirigerci in questo maledetto paese!

— Tu qui, Magaro, tu qui, Ghiro! Anche io son lieto
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assai di rivedervi.

Aveva riconosciuto quei suoi fedeli seguaci e ne ave-
va inteso pure lui una gran gioia, anche perche gli
avrebbero facilitato la sua missione, informandolo sui
bisogni e sugli umori di tutta quella gente.

Era balzato dal cavallo e seguito dai suoi amici si era
ritratto all'ombra di un muricciuolo.

— E il Toro, e Vittoria? — chiese premurosamente.

Non aveva punto dimenticato n¢ il vecchio scorridore
che gli aveva fatto da padre, n¢ quella donna che per lui
si era esposta a tanti pericoli. Ad essi era andato sovente
col pensiero in quelle ultime traversie della sua vita, si-
curo che non li avrebbe rivisti mai piu.

— Pietro il Toro — rispose il Ghiro — si uni alla banda
di Benincasa con Vittoria che ha fatto cose inaudite, tan-
to che essendo caduto Benincasa nelle mani dei France-
si, 1 quali gli hanno tagliato le braccia a Cosenza e la te-
sta a Rossano, fu acclamata ad unanimita capobanda. Il
Guercio che ci ha 1 peli sul cuore e che ne ha viste e ne
ha fatte di tutt'i colori, mi ha raccontato delle cose orri-
bili! Quella li & divenuta una furia infernale.

— Ed ora? — chiese Riccardo pensoso.

— Ora non so dove sia. Contro la sua banda fu spedito
tutto un reggimento ed ¢ stata quasi distrutta. Pure si di-
ce che lei e Pietro il Toro siano riusciti a fuggire.

Il giovane era ricaduto nei suoi pensieri. Era forse
quell'amore, che compresso nell'anima di lei perche sen-
za alcuna speranza, ne aveva vieppiu fatta feroce 1'indo-
le, che avrebbe potuto anche piegare al bene ed alla
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bonta? Ricordava col cuore stretto come da un rimorso,
quando quella donna, nata per imperare, che fin dalla
prima giovinezza si era usata al sangue ed alla strage, e
che aveva vissuto senza fede, senza religione, senza al-
cun freno ai suoi istinti selvaggi, era stata con lui tenera,
dolce, remissiva, e vieppiu che dell'aver rischiato la vita
per salvarlo, dell'essersi esposta a cadere in mano dei
Francesi per riuscire a farlo evadere, quella tenerezza,
quella bonta, quel mutamento avvenuto in lei testimo-
niavano dell'amore di quella povera creatura che forse
non era nata pel male!

E lui aveva respinto quell'amore, 1'aveva respinto per
tener dietro a due chimere, al capriccio di una regina e
ad un sogno dell'adolescenza! Fra quei due amori, egli
incerto, insoddisfatto vagava, nessun di essi tenendolo
del tutto a s¢ avvinto, mancando a ciascuno di essi qual-
cosa che egli stesso non avrebbe saputo dire che fosse.

Pure di quei due amori uno solo brillava di pura luce
al suo pensiero, quello di Alma; ma fra lui e lei sorgeva
la Regina per separarli, come fra lui e Vittoria si erano
interposti da una parte 1 suoi legami con la Regina,
dall'altra il suo purissimo sentimento per Alma.

Tutti questi pensieri gia erano balenati in confuso nel-
la mente mentre ascoltava il Ghiro ed il Magaro. Ma si
trasse dal ripiegarsi che aveva fatto su s¢ stesso per
chiedere ai due suoi antichi compagni:

— E che dicono 1 vostri amici sbarcati con voi?

— Dicono che ci hanno ingannato, che vogliono farci
morire di fame e di sete; dicono che siamo capitati in un
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tranello. Alcuni han proposto di assalire la citta od il vil-
laggio piu vicino per metterlo a sacco; ed anche 10 mi
vo' persuadendo che sia questo un buon consiglio. A noi
ci dissero che avremmo trovato qui la Regina, la quale
ci avrebbe provveduto di tutto, come fece a Napoli, vi
ricordate? Ma non abbiamo trovato neanche la coda del
gatto della Regina. Ieri sera un tale che era sceso da un
bastimento, l'istesso che ci ha portato qui, appunto in
nome della Regina voleva indurci ad aver pazienza.
Buon per lui che vedendo la mala parata s'imbarco a
tempo, che si era gia proposto di farlo a pezzi, e vi assi-
curo che se la Regina fosse apparsa in quel momento
non si avrebbe avuto riguardi neanche per lei.

— Io non ho mangiato da ier l'altro € non ne posso piu
— disse 1l Magaro, il cui viso sparuto confermava le sue
parole.

— Ebbene — disse Riccardo — se mi promettete di star
tranquilli, dimani vi sara fatta una distribuzione di pane
e di carne. Andro io a parlare col capitano della nave
che ora ha gettato 'ancora.

Infatti il brik si era avvicinato alla riva e una barchet-
ta si era staccata dal suo fianco vogando verso terra.

— Sono altri poveri corbellati che vengono a morire di
fame con noi!

— Aspettatemi qui — disse Riccardo — finche non torno
dall'aver parlato col capitano.

— Sappiate, inoltre, che, come ho sentito dire da alcu-
ni, gli Inglesi 1 quali fan qui quello che 1 Francesi fan da
noi, si preparano ad assalirci. Alcuni dei nostri hanno
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assalito due soldati a cavallo che andavano a... a una cit-
ta che si chiama Palermo con una lettera per chiedere
rinforzi. Diceva la lettera che in questa spiaggia erano
sbarcati molti briganti calabresi. Chi chiedeva 1 rinforzi
diceva di non aver soldati in buon numero. Questo ho
inteso dire da chi ha letta la lettera.

— Abbiamo dunque cinque o sei giorni innanzi a noi
per riordinarci.

— E per sfamarci.

— La Regina, non dubitate, provvedera a tutto. Essa
nulla sa che vi lasciarono senza provvedere ai vostri bi-
sogni. Dimani verra lei stessa...

— Non venga se prima non ci fu dato del pane, alme-
no; non venga...

— Pazientate — disse Riccardo che era risalito a caval-
lo. — Non dite nulla del nostro incontro finché io non
torno. E se vedete che il bastimento si allontana dal lido,
non temete: vuol dire che avro costretto il capitano ad
andare a provvedersi di quel che vi occorre e che io
l'accompagno. Seguitemi al lido. Vi lasciero il cavallo
per custodirlo fino al mio ritorno.

— La Madonna del Carmine vi ha qui mandato, la Ma-
donna del Carmine! — esclamarono 1 due.

Trovarono un pescatore che gia aveva messo mano ai
remi di una barchetta. Riccardo vi entro e in breve furo-
no ai fianchi del brik presso una scala di corde per la
quale il giovane si arrampico con grande sorpresa dei
marinai accorsi.

— Chi volete? — gli chiesero.
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— 11 capitano, d'ordine della Regina. — rispose Riccar-
do.

Fu accompagnato alla cabina del capitano, il quale
era in colloquio con un vecchietto dal muso di volpe ¢
dagli occhi loschi. Nel vedere il giovane interruppero
stupiti 1 loro discorsi.

— Chi siete e che volete? — disse il capitano con modi
bruschi.

— Sono il colonnello Riccardo — rispose il giovane
con accento reciso — preposto da Sua Maesta la Regina a
capo dei Calabresi che avete qui condotto. Che voglio?
Voglio che immantinenti se il brik ne € provvisto si
provveda di cibo quella povera gente, o si vada in un
porto vicino ove si possa esser sicuri d'imbarcarne.

— Non a me dovete rivolgervi, ma al signore — disse il
capitano. — [o non ho altro obbligo che di condurre qui
cotesta gente: il signore avrebbe dovuto provvedere al
resto.

— Come si chiama il signore? — chiese Riccardo volto-
st all'omicciattolo.

— Si chiama Castrone.

— Dunque, caro signor Castrone, avete inteso? Non ¢
possibile che la Regina non vi abbia dato di che provve-
dere a1 bisogni di quei poveri diavoli, e percio...

— lo non debbo dar conto che a Sua Maesta — rispose
il vecchietto dal muso di volpe — o ad un suo rappresen-
tante. Avete voi una lettera, un documento qualsiasi che
provi di aver voi il diritto di parlarmi in suo nome?

— Sissignore — disse freddamente Riccardo.
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Mise la mano in tasca come per cercar la lettera e ne
trasse una pistola che appunto sulla fronte del vecchiet-
to.

— Se non ordinate al capitano di sbarcare ci0 che il
bastimento ha di pane e di companatico, vi brucio le
cervella.

Il vecchietto era divenuto livido e tremava a verga a
verga, mentre il capitano, un rozzo marinaio dalla fiso-
nomia schietta ed aperta, dopo il primo momento di sor-
presa aveva dato in una risata fragorosa.

— Ve lo dicevo, vecchietto mio, che chi la tira la spez-
za! Giuro che il signore, chiunque sia, ha ragione.
Anch'io mi permisi di osservare che era un far loro un
cattivo giuoco di abbandonarli su una spiaggia, e mi ri-
spondeste che si sarebbero ingegnati.

— Ma 10 non ho danari! — gemeva l'agente della Regi-
na — appena appena ho potuto dare a ciascun di quei ma-
scalzoni la caparra dell'ingaggio. Ci ho colpa 1o se pri-
ma d'imbarcarsi la sperperarono? Io non ho piu del da-
naro, non ne ho piu: questo dicevo teste al capitano che
me ne chiedeva.

— Danari o non danari — disse Riccardo — bisogna che
quei poveri diavoli abbiano del pane almeno, quindi ¢
inutile far chiacchiere. Se mi conosceste, non dubitere-
ste delle parole mie.

— Sicuro che vi conosco... siete 1l famoso capobanda
che...

— Che ha sempre fatto quel che ha detto. Animo, sbri-
ghiamoci.
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— Del resto — disse 1l capitano contenendo il riso che
gli gonfiava le guance — se non ha danaro puo provarlo
aprendo innanzi ai nostri occhi la valigia che ho visto
nella sua cabina, la quale scuotendola manda un certo
tintinnio dolcissimo all'orecchio.

E voltosi al vecchietto con un'espressione d'ironica
pieta:

— Voglio aiutarvi a convincere il signore che non ave-
te punto mentito. Andrd io stesso, come avevo gia in
animo di fare, a prendere la vostra valigia...

— Ebbene — esclamo il vecchietto — mi arrendo alla
forza, mi arrendo alla violenza. Nella valigia, ¢ vero, vi
¢ qualche moneta, ma ¢ un sacro deposito che debbo re-
stituire appena sbarcato. Prendetelo, spendetelo: sapro
10 far poi valere le mie ragioni con Sua Maesta la Regi-
na.

La sera di quel giorno il brik che aveva salpato per un
villaggetto vicino e ne era tornato ben provvisto, si die-
de a sbarcare di che soddisfare ai primi bisogni degli
amici della Regina. Appena si sparse la nuova fu un ac-
correre di tutti al lido, finche ognuno pote ottenere di
che sfamarsi.

Quando Riccardo raggiunse 1 suoi due antichi compa-
gni li trovo seduti sull'arena, lontani dagli altri, e intenti
ad empirsi la bocca di pane e di formaggio che il Ghiro
aveva procurato mentre il Magaro custodiva il cavallo.

— Voi vi chiamate la Provvidenza, la Provvidenza! —
proruppero al vederlo. — E sapete che non ci siamo po-
tuti trattenere e l'abbiam detto a tutti che per voi, solo

132



per voi non siamo morti di fame!

— Orsu — disse Riccardo — ascoltatemi bene. Dovete
scegliere fra 1 vostri amici nove o dieci di quelli a cui
non trema il cuore anche se dovessero da soli dar 1'assal-
to ad un reggimento, gente provata insomma in piu di
una impresa. Direte che la loro fortuna ¢ fatta se sapran-
no meritarla: glielo direte in mio nome. Per ora avranno
un'oncia d'oro per ciascuno... sapete che l'oncia vale
trenta carlini... e di che empirsi lo stomaco abbondante-
mente.

— Che bisogna fare per meritarsi tatto questo ben di
Dio? — chiesero 1 due con occhi scintillanti per la gioia.

— Dimani sera... intendiamoci bene... domani sera vi
avvierete per quella strada che sale su per la collina e
poi ne discende. Camminerete sempre dritto a voi di-
nanzi e dopo due ore vi troverete presso una casa di
campagna nella quale saro 10 ad attendervi. Avete com-
preso? Sempre dritto...

— Abbiam compreso.

— L'importante ¢ la scelta dei compagni. Non dovete
nasconder loro che ci sara il caso forse di scaldarci un
po' le mani con gl'Inglesi.

— State sicuro — disse 1l Magaro. — Ne ho gia scelti
mentalmente cinque o sei che han sempre freddo alle
mani e non par loro vero di scaldarsele, coi Francesi o
con gl'Inglesi ¢ tutt'uno.

— A domani sera, dunque. A proposito, avete armi?

— Possiamo mancar di pane, ma in quanto alle armi
ognun di noi ha il suo crocefisso e due pistole.
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I1 crocefisso nel gergo dei montanari ¢ il coltello.

— Sta bene e a rivederci.

— Andate con Dio e a rivederci domani a notte.

Il giovane sprono il cavallo e in breve disparve tra gli
alberi della collina.

Il giorno appresso, essendo gia da un pezzo discesa la
notte, Riccardo che da quando vi era rientrato non aveva
lasciato la stanzuccia presa a pigione in quel solitario
caseggiato a circa un miglio dalla villa reale, usci bene
avvolto nel mantello e bene armato. Giovanni il negro di
cui la Regina si fidava piu che di ogni altro servo, era
andato a dirgli aver lui provveduto per una lettiga che a
mezzanotte si sarebbe trovata innanzi la porticina segre-
ta della villa. La Regina avrebbe fatto credere di andare
dal Re e percio avrebbe portato seco anche la sua lettri-
ce.

Questo Riccardo non avrebbe voluto, che ormai gli
riusciva quasi rincrescevole l'incontrarsi con sua cugina.
Quantunque non avesse nulla a rimproverarsi, quantun-
que avesse rinunciato financo al titolo cui pure aveva di-
ritto, sapendo che ella non ignorava il vero esser suo,
sentiva un imbarazzo, un turbamento al pensiero del
contegno che avrebbe dovuto assumere. Finallora l'ave-
va contemplata a distanza; ora invece non solo aveva il
diritto di trattarla da pari, ma anche quello di considerar
lei e suo padre come usurpatori dei suoi diritti.

Doveva lui infliggerle una tale umiliazione? Non era
pur sempre vivo in lui quell'amore che per tanti anni
aveva portato nel cuore come una religione? Ma se

134



avesse taciuto incontrandola non avrebbe potuto credere
lei che egli le serbasse rancore? E quali parole le avreb-
be dovuto rivolgere se il caso di nuovo li avesse posti a
fronte?

A tale domanda che si rivolgeva da piu giorni non
aveva saputo trovar risposta.

Egli era andato ad aspettare i suoi amici, il Ghiro e il
Magaro con gli altri di loro scelta a pi¢ del colle ove
sarebbero giunti se, come aveva lor detto, avessero per-
corso la via che dalla marina saliva dritta verso la villa
reale; e non dubitava punto che non si fossero attenuti
alle sue indicazioni.

Scese da cavallo ed aspetto con le braccia conserte, le
spalle ad un albero, nel silenzio profondo di una notte
senza luna e senza stelle.

Era da un pezzo assorto ne' suoi pensieri quando un
sordo calpestio che veniva dal fondo della collina lo ri-
scosse.

— Son dessi — mormoro il giovane facendosi piu dap-
presso alla via.

Un gruppo d'ombre nere s'avanzava silenzioso: quan-
do fu a poca distanza dal giovane, questi fece sentire un
sibilo acuto e sottile col quale 1 suoi compagni avrebbe-
ro di certo riconosciuto uno dei seguaci del loro antico
condottiero.

Un altro fischio acuto e sottile rispose al suo. Il grup-
po si era fermato, ma due ombre se ne distaccarono e
mossero verso il giovane.

— Sei tu Ghiro? Sei tu Magaro?
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— Siamo noi.

— Che novita?

— Nessuna; solo che oggi un drappello di soldati in-
glesi, certo per tastare il terreno, come suol dirsi, si av-
venturd ad attraversare la spiaggia senza perd mole-
starci. Solo quando alcuni dei nostri che non avevan mai
visto dei soldati tutti rossi come altrettanti pomidoro, in-
cominciarono a dar loro la baia, si venne alle mani.

— Con qual risultato?

— Che 1 pomidoro scappano ancora. Erano assai piu
saldi 1 Francesi.

— E stato un male, un gran male! mormord Riccardo.
— Bisognava lasciarli andar tranquilli.

— Andate a contar la ragione a certi nostri amici sec-
cati dal non far nulla!

— In quanti siete venuti?

— In dodici. Eravamo in dieci, poi altri due, che non
ho visto bene in viso perche si unirono a noi quando era
gia notte, mi furono condotti da Curullo, il piede di lu-
po. Vi ricordate? Uno dei piu sicuri, che garantisce di
essi, e Curullo il piede di lupo quando giura sulla Ma-
donna del Carmine...

— Avete armi?

— Pistole e pugnali.

Riccardo si avanzo verso il gruppo che 1'accolse con
un mormorio.

Due delle ombre si erano distaccate, quasi per na-
scondersi al giovane, precauzione inutile, perche le te-
nebre erano tali da non far discernere 1 tratti del viso.
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Una di tali ombre intanto disse all'altra:

— lo non resisto... sento un bisogno prepotente di git-
targli le braccia al collo...

— Taci — rispose l'altra ombra.

—E un tuo capriccio?

— Si, un capriccio...

— Ma perche debbo far sempre quello che vuoi tu?

— Amici — disse Riccardo. — Piu fortunati degli altri
voi iniziate I'impresa per la quale siamo qui. Il compen-
so sara proporzionato ai vostri servigi. Il Ghiro ed il
Magaro vi distribuiranno fra poco di che rifocillarvi con
un po' di buon vino.

— In tal modo si che l'impresa incomincia bene! —
mormoro un'ombra.

— Capitan Riccardo ha sempre parlato come un sa-
piente — aggiunse un'altra.

— E dimani — continuod capitan Riccardo — avrete cia-
scuno un'oncia d'oro, cio¢ trenta carlini.

— Che bisogna fare? — chiese colui che il Ghiro aveva
chiamato Curullo il Piede di lupo. — A tal patto mi sento
capace di prendere per le corna Satanasso in persona.

— Sei tu, Curullo? — disse Riccardo. — Tu non sei mai
venuto meno.

— Neanche noi! — esclamarono gli altri.

— Bisogna far da scorta ad una lettiga nella quale sono
due donne.

— Tutto questo?

— Ma se mai fossimo assaliti, bisogna farsi ammaz-
zare per difendere quelle due donne.
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— Son tali dunque che valgono la vita di noi tutti? —
chiese Curullo.

— Una di esse ¢ Sua Maesta la Regina nostra signora e
padrona — rispose Riccardo con voce grave.

Un silenzio che era di stupore e di esultanza insieme
per l'onore cui eran chiamati segui alle parole di Riccar-
do.

— Direte a Sua Maesta che la vita di tutti noi ¢ sua —
rispose con voce solenne una delle ombre.

— Vi disporrete secondo la nostra antica usanza: due
precederanno la lettiga di venti passi; otto cammineran-
no ai fianchi lungo 1 margini della via; altri due segui-
ranno; Curullo fara da caporale € vi comunichera 1 miei
ordini.

— Capitan Riccardo — rispose Curullo — 10 non voglio
usurpare 1 diritti di nessuno; qui c¢'¢ un tale che ¢ assai
piu vecchio di me; a lui tocca di far da caporale.

— Si faccia innanzi, dunque.

— Grazie Curullo, grazie — gridd una voce che fece
trasalire capitan Riccardo. — Ah, non ne potevo piu! So-
no 10, sono io, Pietro il Toro!

E il giovane si senti avvinto da due ferree braccia.

— Tu, tu, Pietro? Dio sia lodato! — esclamo il giovane
abbracciando 1l suo vecchio amico. — E di Vittoria, che
n'e di Vittoria?

— Ah, Vittoria! — rispose Pietro il Toro con la voce in-
certa di chi si trovi in grande imbarazzo — che so io, che
so 10! Le femmine, perch¢ quella 1i ¢ pur sempre una
femmina per quanto abbia un cuore che vale cento uo-

138



mini, hanno certi capricci... Chi ne comprende nulla di
quel che fanno?

— Ma vive, vive, sta bene?

— Sicuro che sta bene, benissimo anzi. Ma parlami di
te, di voi! Ah, credevo di non rivedervi piu, di non in-
contrarvi piu...

— Aspetta... do gli ordini perche¢ 1 nostri amici ci se-
guano e poi faremo insieme la strada.

Il Ghiro ed il Magaro erano rimasti ben sorpresi nel
sentir la voce di Pietro il Toro; quando questi si distacco
dal giovane fu salutato da vigorosi pugni che ¢ il saluto
piu affettuoso dei contadini calabresi.

— Ah vecchio rimbambito, e perche non ti sei svelato
anoi? — gli dicevano i due, sinceramente lieti.

— Perche, perche? E che ne so 10? Vi prego di non do-
mandarmelo; lo saprete un giorno, domani anzi, perche
queste tenebre non dureranno a lungo. Ma intanto sbri-
ghiamoci cheé mi tarda di raggiunger capitan Riccardo.
Chi lo avrebbe supposto nello sbarcare stamane? Non ci
volevo credere quando mi dissero che anche lui era qui
con noi e che basto la sua presenza per ottenere di che
non morir di fame!

Poco dopo 1l silenzio e l'ordine furono ristabiliti nei
dodici avventurieri, che tennero dietro su per la via a ca-
pitan Riccardo e a Pietro il Toro.

Quando giunsero nel viale del parco dietro la villa, vi-
dero ferma dinanzi la porticina una lettiga rischiarata da
due lanterne poste sulle stanghe del davanti. Giovanni il
negro si avvicino a Riccardo dicendogli:
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— Sua Maesta ¢ pronta.

— Siete sicuro dei lettighieri? — chiese Riccardo.

— Son due siciliani che Sua Maesta ha preso a proteg-
gere — rispose il negro — perche perseguitati dagl'Inglesi.
Di essi si serve anche nelle sue furtive visite al Re.

— Sta bene dunque... Avvisate Sua Maesta.

Il negro rientro nella porticina: Riccardo intanto si ri-
volse a Pietro il Toro che pareva avesse perduto la lo-
quela, tanto nel discorrere era imbarazzato, come chi
trovasse ad ogni frase un intoppo.

— Pietro, tu mi nascondi qualche cosa — gli disse Ric-
cardo.

— [o? — esclamo con un riso sforzato il vecchio scorri-
dore — che vuoi ti nasconda? Ho risposto a tutte le tue
domande il meglio che ho potuto...

— Possibile che di Vittoria tu non sappia nulla, nulla
di preciso, possibile? Non foste insieme con la banda di
Benincasa?

— E vero si, ma... Insomma non so nulla e... non dico
nulla.

— Ma parla, ma spiegati... Perché balbetti, perche sei
incerto? Che cosa devi tacere? — proruppe Riccardo.

— Io capisco che... la gratitudine... lei infine ti salvo la
vita, lei ti diede tante prove di devozione... la gratitudine
ti fa esser desideroso di sapere di lei quel che ¢ avve-
nuto, lo capisco; ma sai tu come sono capricciose le
femmine! Ebbene, ¢ un capriccio che bisogna rispettare!

Riccardo invano si sforzava di capire le parole smoz-
zicate di Pietro, nelle quali pure intravedeva un mistero.
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Ma fu distratto dal vedere che la porticina s'apriva per
lasciar passare la Regina tutta chiusa in un nero mantel-
lo 1l cui cappuccio le scendeva sulla fronte. Dietro a lei
veniva Alma che egli riconobbe alla persona sottile e
all'incedere agile e svelto.

Si avvicino, scontento in fondo che Alma partecipasse
a quella gita. Grande era in lui I'imbarazzo nel trovarsi
fra quelle due donne, tanto piu che da qualche giorno la
Regina accentuava in presenza di Alma la sua dimesti-
chezza con lui che, d'altra parte, con irrefrenabile dispet-
to aveva notato l'impassibilita della giovinetta, la quale
aveva sempre evitato di rivolgergli la parola.

La Regina avendo visto le ombre presso la lettiga,
disse rivolgendosi al giovane:

— Tutt1 calabresi, non € vero?

— Tutti.

— Credete che vi sia pericolo di cattivo incontro?

— Gl'Inglesi avran paura d'affrontarci finché non
saranno in buon numero. Ma bisogna far presto quel che
si ha da fare.

— Il Parlamento si radunera fra qualche giorno per vo-
tare un'altra tassa sulle granaglie. Sara quella 1'occasione
per dare addosso agl'Inglesi. Stasera istessa bisogna che
le squadre si avanzino verso Palermo.

Intanto eran giunti presso la lettiga. La Regina nel di-
scorrere si appoggiava al braccio del giovane e di tanto
in tanto gli volgeva lo sguardo ch'ei vedeva scintillare al
buio. Sentiva tutto il fascino di quel contatto e di quello
sguardo nel quale leggeva gli acri desideri di quella
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donna di cui pur negl'intrighi della politica, nella brama
di vendetta, nell'orgasmo della lotta, non si attutivano
gl'impeti veementi della sensualita.

— Credevo che sareste venuto ieri sera, ma attesi inva-
no! — gli disse sottovoce mentre si stringeva a lui con
tutta la persona, sicche ei ne sentiva nel volto 1'alito ar-
dente che gli fece correre un brivido per le vene.

— Aspettavo coloro che ho scelto per accompagnarci —
rispose con voce che risentiva del suo orgasmo.

— Vi aspettero al ritorno... intendete? Al ritorno!

E gli sorrise. All'incerta luce delle due lanterne vide
lo typo for schiudersi di quelle labbra cosi ardenti e sa-
pienti nei baci, vide il lampo che scoccarono gli occhi
azzurri e il seno che ansava, il seno stupendo che aveva
visto nello spasimo dell'ebrezza. Ed egli s'intese vinto,
intese che ogni altro sentimento dileguava, che al con-
tatto di quella donna era sopraffatto da una sola torrida
sensazione nella quale I'anima affogava.

— Aiutatemi a salire — disse lei nel porre il piede sul
predellino della lettiga.

La prese alla vita e tremante per 1'orgasmo la strinse a
s¢ mentre le labbra sfioravano con un bacio il collo della
regale donna che gli si abbandono per un istante fra le
braccia. Poi vincendo con uno sforzo l'incantamento del
quale entrambi eran preda, la Regina entro nella lettiga e
sedette.

Egli, come immemore del luogo, dell'ora, delle perso-
ne, che quantunque non vedesse perche fitte eran le te-
nebre, sapeva a lui d'intorno, era rimasto innanzi allo
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sportello della lettiga con la mano in quelle dell'amante
ch'ei vedeva in tutta la sua bellezza pur nel buio profon-
do. I suoi propositi di riserva, il suo disegno di sottrarsi
a poco a poco al fascino di quella donna, pur rimanen-
done devoto fino a consacrarle la vita, eran venuti meno
a quel contatto: egli sentiva scorrere per le vene il vele-
no della volutta, e la stretta convulsa della mano lo ren-
deva come folle di desiderio.

Aveva tentato di ribellarsi finché era lontano; ma ora
si sentiva riconquistato come se un nuovo e piu ardente
veleno ella gli avesse trasfuso.

In questo fu urtato bruscamente da un'ombra: una vo-
ce che lo fece trasalire disse, volgendosi ad Alma, che in
quel mentre se ne era stata in disparte, immobile, silen-
z10sa:

— Salite, signora duchessa.

Comprese in un lampo la sua villania e quantunque
iroso chiedesse a se stesso chi della scorta fosse stato
cosi ardito da toglierlo con quell'urto dal dinanzi dello
sportello, alla vista di Alma riacquisto la padronanza del
suo spirito.

— Perdono — disse — perdono!

E stendeva le braccia per aiutar la giovinetta a salire,
ma questa gli si rivolse con tale sguardo ed un gesto di
fierezza che egli indietreggio.

— Posso ben salire da me — disse la giovinetta metten-
do il piede sul predellino.

Lui era rimasto immobile, come fulminato, in un can-
to. Ma essendo ben alto il predellino, la giovinetta non
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riesciva a trarsi in su, quando quella stessa ombra le si
avvicino.

— Appoggiatevi a me — le disse con voce sorda.

— A voi si, chiunque siate — rispose Alma che in breve
disparve nel fondo buio della lettiga.

L'ombra chiuse lo sportello e poi grido:

— Avanti.

La lettiga si mosse. Ma in questo Riccardo che aveva
vinto lo stupore dal quale era stato sopraffatto, acceso
d'ira per quell'audacia, si slancio sull'ombra che aveva
chiuso lo sportello e che si era arrogata il diritto di dar
quell'ordine; e, afferratala per la gola, grido:

— Ma, per Dio, chi sei tu, chi sei?

— Capitan Riccardo. — rispose quell'ombra senza far
nessuno sforzo per liberarsi dalla stretta, — avete troppo
gli occhi abbagliati per riconoscermi nelle tenebre.

— Quale voce, quale voce ¢ questa? — grido il giovane
retrocedendo.

L'ombra colse quel momento per disparire. Riccardo
rimase perplesso, smarrito, in un tumulto di pensieri. Gli
era parso di riconoscerla quella voce, ma al certo era
stata un'illusione la sua, dovuta all'orgasmo del suo san-
gue e del suo spirito.

E perche era sparita? E come rintracciarla in quelle
tenebre? Ma doveva piu oltre indugiare, poiche gia la
lettiga erasi allontanata, a dar gli ordini ai suoi antichi
compagni? Era d'uopo rimandare le ricerche per spie-
gare un tal mistero; bisognava seguir la lettiga metten-
dosi a capo di coloro che eran venuti per iscortarla.
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S'impose di esser calmo, che ben comprendeva quale e
quanta fosse la responsabilita sua in quell'impresa cosi
rischiosa. Soffocod in s¢ l'ira, l'apprensione, il rancore
contro se stesso per la villania commessa, che era stata
una grande villania l'aver dimenticato che Alma aspetta-
va in disparte.

— Che ognuno si disponga secondo il convenuto — dis-
se volgendosi al gruppo delle ombre — Pietro il Toro dia
gli ordini stabiliti.

— E gia fatto — rispose Pietro il Toro.

La lettiga che si era fermata fu presto raggiunta. Ric-
cardo monto a cavallo.

— Avanti! — grido, come poc'anzi aveva gridato
'ombra misteriosa.

Il corteo si mosse nelle tenebre fiocamente diradate
intorno alla lettiga dalle due lanterne.

Ora il giovane poteva bene abbandonarsi ai suoi pen-
sieri, ai suol rammarichi. L'aver mancato di cortesia alla
giovinetta che aveva tanto amato, e che era forse 1'unico
suo vero amore, gli aveva messo nell'anima un cruccio
ineffabile. Era stato un istante di sopraffazione quello in
cui, vinto dal fascino di quella donna, si era in esso
obliato e se ne faceva una colpa, e se ne sentiva avvilito,
che bene aveva compreso le disdegnose parole di Alma
nel rifiutare il suo appoggio.

E chi era stato degli uomini della scorta che respin-
gendolo aveva riparato alla sua villania? Chi mai di que-
gli uomini rozzi e villani era capace di una intuizione
cosi sottile e delicata, che se era un oltraggio per lui, era
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un'ammenda ben meritata al suo fallo? Chi era
quell'ombra della quale con si fiere parole Alma aveva
accettato il braccio respingendo quello di lui?

Mentre era in tali pensieri che lo tenevano come
sconvolto, cavalcava dietro la lettiga in cui la Regina ed
Alma si tenevano silenziose. Non era stato mai cosi tur-
bato, cosi scontento di s¢, € per un fenomeno strano, pur
avendo allora subito il fascino della regale bellezza, si
sentiva tutto pervaso dal suo amore per Alma.
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VI.

Avevano percorso un buon tratto di strada e gia al
raggio della nuova luna che in parte diradava le tenebre
appariva il mare lontano alla cui riva erano accampati 1
Calabresi. Le stelle incominciavano ad impallidire, a
diffondersi verso oriente del chiarore annunciarne 1'alba.

Un fischio che veniva dal fondo della strada riscosse
Riccardo dai suoi pensieri. Quel fischio non gli era nuo-
vo: lo riconosceva per averlo sentito tante volte nei bo-
schi: era 1l fischio col quale le vedette o gli esploratori
avvertivano di un imminente pericolo. La lettiga si era
fermata.

— Pietro il Toro ha intravisto qualcosa di grave — mor-
moro il giovane. — Bisogna che io sappia.

Sprono il cavallo e passo senza fermarsi al lato della
lettiga che era stata circondata da alcuni della scorta.

— Che ¢ stato, Pietro, che ¢ stato? — chiese appena
giunto presso il suo vecchio amico.

Pietro il Toro non rispose in sulle prime: fissava un
punto della collina al cui piede si svolgeva la strada. Di
un tratto si rivolse a Riccardo dicendogli:

— Hai sentito?

Il giovane aveva anche lui volto lo sguardo alla colli-
na folta di alberi.

— No — rispose — non ho sentito nulla.

— Pure non ¢ possibile che i0 m'inganni; I'occhio € an-
cora buono e l'orecchio pit buono ancora. Scommetterei
il capo contro un pizzico di tabacco che fra quegli alberi

147



ci sono dei soldati.

Intanto il cielo era divenuto di un azzurro cupo, men-
tre sul mare lontano ancora si addensavano le tenebre.

In questo Pietro e Riccardo furono scossi da un'altra
voce: era quella di uno dei due uomini che Pietro il Toro
aveva mandato innanzi come avanguardia.

— Degli uvomini vestiti di rosso, 1a, su quel rialzo —
disse quell'uvomo accennando col braccio al punto oppo-
sto a quello che aveva destato i sospetti di Pietro.

— Diavolo, diavolo, siamo circondati — disse il vec-
chio scorridore. — Nessun dubbio ora che siano soldati
quelli che ho intravisto fra gli alberi. Camminano paral-
lelamente a noi.

Riccardo perplesso volgeva lo sguardo ora al colle
ora al rialzo. Non poteva dubitare dell'istinto dei suoi
antichi compagni che presentivano il pericolo, quantun-
que per quanto guardasse gli sfuggissero gli indizi.

— Ma — disse poi — ci avrebbero assaliti...

— O non ci han visto ancora — rispose Pietro — o ci
aspettano in fondo alla vallata, sicuri di prenderci in
mezzo.

— Al certo qualcuno ci ha traditi — mormoro il giova-
ne.

— Eccoli, eccoli — esclamo Pietro il Toro stendendo il
braccio verso la collina.

L'aria si era rischiarata ed anche Riccardo fra i tron-
chi e 1 rami degli alberi intravide alcunche di rosso che
si muoveva lentamente.

Non vi era piu dubbio: erano gl'Inglesi divisi in due
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squadre, certo con intenzioni ostili.

— Non posso decider nulla senza prendere gli ordini
dalla Regina, ma intanto bisogna che i nostri compagni
siano avvisati.

Era ridivenuto il capobanda dalle rapide risoluzioni, a
cui I'imminenza del pericolo rendeva vieppiu pronto lo
spirito e saldo il cuore.

— Che uno di voi — disse rivolto ai due uomini — vada
ad avvisare gli amici onde non siano colti alla sprovve-
duta. Si sappia che io e Pietro il Toro, siamo in pericolo
e che abbiamo bisogno del loro soccorso.

Colui che aveva scoperto gl'Inglesi del rialzo parti
correndo.

— I1 Volpino ha le gambe leste; fra mezz'ora i nostri
saranno avvisati — disse Pietro. — Ma intanto noi che
facciamo?

— Bisogna che chiegga il parere della Regina — rispo-
se Riccardo. — Tu intanto non perder d'occhio quei si-
gnori.

Sprono il cavallo e in breve giunse presso la lettiga al
cui sportello la Regina era affacciata, non sapendo spie-
garsi il perche di quell'attesa.

— Che cosa decide Vostra Maesta — chiese Riccardo
dopo averle narrato quel che avveniva.

— Di non indietreggiare — rispose Carolina d'Austria,
che mal dissimulava l'ira, il dispetto per gl'inciampi che
sorgevano ad ogni suo passo.

Egli aveva un aspetto rispettoso, ma severo, che trop-
po gli rimordeva il ricordo dell'abbandono al fascino di
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quella donna! Da una parte, quantunque non vedesse Al-
ma che si teneva in fondo alla lettiga, comprendeva che
ella esser doveva sdegnata con lui, dall'altra il suo dove-
re gl'imponeva d'essere calmo e padrone di se.

— Fo osservare a Vostra Maesta — rispose — che una
prudente ritirata torna ad onore di un valente capitano.
Se gl'Inglesi ci assalgono, poiché sono in gran numero,
vana sarebbe ogni nostra resistenza, anche eroica.

— Non sono 10 la Regina di Napoli e di Sicilia? — pro-
ruppe lei. — Che osino, che osino di contendermi aperta-
mente il passo...

— Non l'oseranno, ne son sicuro, ma Vostra Maesta
non potra presentarsi ai Calabresi qui venuti per liberar-
la scortata da una compagnia di soldati inglesi!

Riccardo aveva detto queste parole con voce ferma e
sicura. La Regina, per quanto a malincuore, si convinse
che il giovane aveva ragione.

— Ordinate dunque — disse con accento d'irosa som-
missione e di angosciosa ironia — ordinate. Foste voi a
volere che io imprendessi un tal viaggio, che mi espo-
nessi a un tal pericolo!

Il giovane fu colpito al cuore da tali parole: 1'anima
sua fiera e generosa si ribello.

— Fo osservare umilmente alla Maesta Vostra — rispo-
se con voce calma e lenta — che se Ella rischia di essere
umiliata, 10 rischio di essere fucilato e con me tutti quei
poveri diavoli che son venuti qui dietro il mio invito.

Non aveva finito di dir cio che ne fu pentito: la Regi-
na si era fatta pallida in viso, si mordeva le labbra per
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frenare il dolore, mentre gli occhi le si gonfiavano di la-
crime. Egli comprese d'essere stato crudele, di essere
stato se non ingiusto, ingeneroso.

— Perdono Maesta — le disse — perdono! Il pericolo
che lei corre mi esaspera, ma 10 darei tutto il mio sangue
per risparmiarle una lacrima sola.

— Ah! — esclamo Carolina d'Austria — mi rimprovera-
no di essere stata crudele, di essere stata feroce; ma qua-
le, quale creatura di Dio ha mai sofferto quel che io sof-
fro?...

In questo un Calabrese veniva correndo.

— Gl'Inglesi scendono dalle due colline con I'evidente
intenzione di accerchiarci — grido appena giunto presso
la lettiga. — Pietro il Toro chiede che far bisogna.

La Regina a queste parole aveva aperto lo sportello
ed era balzata a terra.

— Bisogna combattere — esclamo — per aprirci il passo.
Se a voi trema 1l cuore, non trema a me. Sono 1o la vo-
stra Regina, 10 padrona e signora di questo Regno, io
padrona ed arbitra della vostra vita.

Gli occhi le sfavillavano, una fiera risoluzione le si
leggeva nel viso bellissimo che raggiava di sovrana
maesta. Gli uomini della scorta affascinati, esaltati da
quelle parole e dall'aspetto regale, le si erano stretti in-
torno.

— Viva la Regina! — esclamarono.

— Posso dunque contar su voi? — chiese lei volgendo
gli occhi fieramente sul gruppo di quei suoi fedeli.

— Fino alla morte — risposero ad una voce.

151



— Ebbene si continui il cammino. Se gl'Inglesi oseran-
no attaccarci si risponda al fuoco col fuoco, alla violen-
za con la violenza. Si tronchi ogni indugio, ogni dissi-
mulazione, ogni esitanza.

Gia si era chiarito il giorno e potevan vedersi rosseg-
giar sulle alture 1 soldati inglesi che convergevano verso
la vallata. Riccardo che era disceso da cavallo, si teneva
immobile, con le braccia conserte, pallido in viso, che
ben comprendeva quanto imprudente fosse quella incon-
sulta temerita della Regina che comprometteva la riusci-
ta dell'impresa. Ella evitava di guardarlo, sdegnata con
lui e fors'anco con se stessa non essendo riuscita a do-
minarsi, vinta dall'impetuosita della sua natura.

— Maesta — disse lui, infine — poich¢ Ella vuole che io
muoia col rimorso di averla condotta al mal passo, e col
rammarico di non aver saputo impedire una catastrofe,
son pronto ad affrontare gl'Inglesi, checché possa acca-
dere. lo ho votato la mia vita a Vostra Maesta, e che pri-
ma o poi gliela getti ai piedi non importa perche essa
non vale un sol corruccio, sia pure un lieve capriccio
della mia Regina. Ma non per un corruccio, non per un
capriccio. Ella deve rinunciare alla impresa cui ci ha vo-
tati; Ella, sia pure per un giusto orgoglio, non deve
esporre la sua vita e gli alti destini a cui ¢ chiamata.
Pensi a quel che direbbero 1 suoi nemici e quale trionfo
non sarebbe per essi il poterla accusare di ribellione
contro le leggi del Regno che ha il dovere di custodire...

Ella che ascoltava col capo chino, mordicchiandosi le
labbra, in una visibile lotta tra la ragione e I'orgoglio, fe-
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ce un gesto per interrompere il giovane, il quale prose-
gui con voce calma che riusciva ben piu efficace
nell'animo di lei:

— Uno scontro, anche vittorioso, sarebbe la rovina dei
suoi disegni. Finora gl'Inglesi sono suoi alleati e protet-
tori; sol quando Sua Maesta il Re avra ripreso le redini
del Governo, solo allora sara suo diritto di trattare come
usurpatori e di combattere cotesti Inglesi arroganti ed
ingordi.

La Regina ansava, come chi invano si divincolasse
nei ceppi che lo stringono, tanto le parole del giovane ne
avevano costretto 1'orgoglio a piegarsi.

— Mi consigliate dunque di fuggire? — disse irosamen-
te fissando Riccardo con occhi sfolgoranti.

— No: di tornare alla villa sul mio cavallo.

— E voi? — chiese lei.

— lo? — rispose il giovane con accento risoluto — io
continuerd i1l cammino scortando la lettiga. Se mai
gl'Inglesi ci assaliranno, I'ho detto a Vostra Maesta, git-
tar prima o poi la vita ai suoi piedi a me non importa.
Non ¢ per me che io vi consiglio di piegarvi alla neces-
sita, non ¢ per me, o Regina!

Ella stette un istante muta e pensosa, con la fronte
corrugata, col viso sconvolto dalla tempesta che le rug-
geva dentro; poi vinta, ma pur sempre accesa da una
sorda ira:

— Avete ragione — disse. — M1 vendichero, mi vendi-
chero un giorno di quel che mi han fatto sofftire.

Alma in tutto quel tempo se n'era stata immobile ed
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impassibile allo sportello. Evitava di guardare il giovane
di cui pero approvava le assennate parole.

— Su, presto, in sella — disse Riccardo. — Vostra Mae-
sta sa bene la via e in un'ora sara tornata nei suoi appar-
tamenti mettendo al galoppo il cavallo. Tornando indie-
tro con la lettiga al passo cosi lento dei muli correrem-
mo il rischio di esser raggiunti.

— Ed Alma? — chiese la Regina tuttora esitante.

— La signora duchessa verra con noi onde gli Inglesi
non possano sospettare quel che ¢ avvenuto se c'inti-
massero di fermarci. Perocche non ricorrero alle armi
che in caso estremo.

A queste parole la Regina impallidi vieppiu: si sareb-
be detto che in lei piu che il pericolo potesse la gelosia.
Lasciar che Riccardo accompagnasse Alma era un sacri-
fizio superiore al suo orgoglio, non le essendo sfuggito
lo sdegno della giovinetta che per tutta la via se n'era
stata raccolta e silenziosa. A qualunque costo dunque
voleva evitare una spiegazione tra i due giovani, onde
disse con accento di risolutezza incrollabile:

— To non debbo, i0 non voglio tornar sola; preferisco
quindi di risalire in lettiga.

In questo un altro messo sopraggiunse mandato da
Pietro.

— Gl'Inglesi sono a trecento passi da qui; fra poco ci
avranno posto in mezzo. Che fare dunque, che fare?

Ma queste parole non valsero a trarre dalla perplessita
n¢ la Regina n¢ il giovane. Non era piu il pericolo che li
teneva incerti; gli ¢ che Riccardo ben leggeva nell'anima
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della Regina, la quale forse credeva egli volesse allonta-
narsi per restar solo con Alma. N¢ questa era meno fe-
rita da quella scena di cui non le era sfuggito il signifi-
cato oltraggioso per lei. Dunque la Regina vedeva in lei
una rivale? Dunque egli la credeva cosi incurante della
dignita sua da non aver potuto soffocare in s¢, anche se
fosse sorto, I'amore per chi in sua presenza non nascon-
deva d'esser legato a un'altra donna?

Umiliata, confusa, s'era ritratta in fondo alla lettiga
per nascondere le lacrime di sdegno e di dolore che le
sgorgavano dagli occhi. Pure in quell'orgasmo si chiede-
va che volesse da lei uno degli uomini della scorta che,
chiuso in un mantello, col viso nascosto, tenendosi die-
tro a Riccardo e sul ciglio della strada, la contemplava
con uno sguardo strano del quale non sapeva intendere
l'espressione.

Tutto cio era accaduto rapidamente, quando una voce
s'intese: colui che fin allora si era tenuto in disparte sul
ciglio della strada, lascio cadere il mantello e si avanzo
verso il giovane e la Regina.

— Prendo I'impegno — disse con accento vibrato — di
ricondurre io la duchessa alla villa. Si stacchino 1 muli
dalla lettiga... Vostra Maesta monti a cavallo, monti ca-
pitan Riccardo su uno dei muli per accompagnarla. Poco
dopo, ne impegno la mia parola, noi vi raggiungeremo.

Capitan Riccardo era retrocesso con un grido di stu-
pore.

— Vittoria, Vittoria! — esclamo quasi smarrito.

— Chi ¢ quest'uomo? — chiese la Regina.
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Ma intanto Vittoria si era data a sciogliere i muli della
lettiga, con mano esperta e vigorosa.

— Tu qui, tu qui! — diceva Riccardo con voce che
esprimeva tutti 1 diversi sentimenti fluttuanti nell'animo.

— Direte poi a... a Sua Maesta chi io sia. Salite in
groppa, intanto, salite in groppa.

La Regina rassicurata che Riccardo I'avrebbe seguita
era gia a cavallo. Pero non ristava dal guardar Vittoria
nella quale aveva riconosciuto la donna di quella notte
al castello; ma non volle interromperla nell'opera a cui
attendeva, poiche essendo ora sicura che Riccardo non
sarebbe rimasto solo con Alma, se il pericolo che le in-
combeva non la spaventava, aveva compreso alfine che
tutti 1 suoi disegni sarebbero stati compromessi se si fos-
se lasciata cogliere dagl'Inglesi.

Intanto Vittoria aveva staccato 1 muli.

— Salite — disse a Riccardo che se ne stava silenzioso,
ancora fuor di s¢ per quell'incontro, sentendo il bisogno
ma pur non osando, di mostrar tutta la sua gioia a quella
donna che per lui al certo era sbarcata in Sicilia, non
osando ricordarle l'intervento di lei, perche al certo era
lei, nella notte innanzi per far posto ad Alma nella letti-
ga.

Ed era, anche, in collera con se stesso, perche posto
fra quelle tre donne aveva sentito venir meno tutta la sua
energia, umiliato altresi dalla intromissione di Vittoria,
nella quale vedeva piu che un rimprovero pel suo conte-
gno. Egli leggeva, ben leggeva nell'animo di quelle tre
donne cosi diverse per indole, per educazione e per stato
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sociale, ma accomunate non solo dal pericolo, ma anche
da uno stesso sentimento.

Il giovane macchinalmente era salito in groppa al mu-
lo quando dal fondo della strada rimbombo un colpo di
fucile.

— Presto, presto, partite! — disse Vittoria che pareva
avesse preso la direzione di quella ritirata.

In cosi dire sferzo il cavallo della Regina che parti di
galoppo.

— o resto — disse Riccardo frenando la cavalcatura
che al rimbombo aveva dato un balzo.

Ma Alma che era saltata a terra, stendendo 1l braccio
verso la strada fino allora percorsa:

— Il vostro dovere ¢ 1a — disse — 1a. Bisogna anzitutto
che la nostra Regina sia salva, intendete? e che giunga
alla sua villa seguita almeno da un servo.

— Ma voi, ma voi1? — esclamo lui, ferito al cuore da
quelle parole.

— To mi affido a quel generoso che anche stanotte mi
fu spontaneamente cortese.

Era lei: lei che lo scacciava, lei che gli ricordava la
sua villania, lei che gli ricordava il suo dovere!

— Vi ubbidisco per punirmi — disse lui — ma voi siete
ben crudele con me, ben crudele!

Ci0 detto sprono il mulo per raggiungere la Regina, la
quale, giunta sul colle in cui la strada saliva, si era fer-
mata per attenderlo.

Gli uomini della scorta intanto al rimbombo del colpo
di fucile si erano sbandati su per le alture che fiancheg-
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giavano la strada, correndo verso il punto in cui sapeva-
no che li aspettava Pietro il Toro.

— Bisogna al piu presto allontanarsi da questo luogo
per raggiungere la Regina. Salite, ché 10 sono usata al
cammino ¢ saprei anche andar di pari passo con un ca-
vallo.

— Ma chi siete Voi, chi siete? — disse Alma che aveva
riconosciuto in quel suo compagno una donna.

Pero solo il viso la tradiva: la persona agile e svelta
nelle vesti maschili non avrebbe fatto supporre che fosse
quella di una donna.

— Sono un vostro amico o una vostra amica, come Vi
piace meglio. Ma non perdiamoci in chiacchiere. Senti-
te? I soldati inseguono a colpi di fucile i miei compagni
che al certo si sono sparpagliati per la campagna. Dob-
biamo allontanarci al piu presto, al piu presto per rag-
giungere, se ¢ possibile, la Regina.

In cio dire si guardava intorno, che le grida e gli spari
I'avevano messa in gran sospetto.

Alma, quantunque preoccupata, quantunque in orga-
smo per trovarsi sola in balia di quella donna scono-
sciuta, 1 cui abiti maschili non la rassicuravano punto,
pure si sentiva ad essa attratta da un fascino inesplicabi-
le, anche pel ricordo dell'intervento della scorsa notte,
che era indizio d'un'anima capace di delicatezze. E
quantunque le ricordasse quell'incidente di cui sentiva
ancor tutta I'amarezza, pur nel pericolo ond'era minac-
ciata, non esitava di affidarsi a lei.

— Salite sulla mula, salite: siete troppo delicata e sof-
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frireste troppo se imprendeste a piedi il cammino. Cote-
sta bellezza si sciuperebbe...

L'aiuto a sedere sulla mula a cui diede una spalmata
per incitarla al trotto. Ella non intendeva che raggiunge-
re la Regina, la quale al certo era fuori ogni pericolo; e
gia erano giunti a pi¢ della collina per la quale saliva la
strada, quando Vittoria grido, arrestando la mula:

— Scendete, scendete: ci ¢ una pattuglia di soldati las-
su.

E in cosi dire stendeva il braccio verso l'alto del colle
ove infatti era apparso alcun che di rosso fra gli alberi.

Alma era balzata a terra; pallida per I'emozione, la
stanchezza, il caso stranissimo del trovarsi sola in una
campagna con quella donna della quale, e il ricordo le
era sopravvenuto di un tratto, aveva udito narrare ben
terribili cose; per esser esposta a cadere in mano degli
Inglesi che gia trattavano quali loro nemici 1 compagni
di quella donna travestita, e che, come chiaro appariva
dai colpi di fucile rimbombanti qua e 1a per la campa-
gna, inseguivano senza dare ad essi quartiere.

— Dio mio, Dio mio! — mormoro la giovinetta — che
sara di me, che sara di me?

Inoltre aveva notato che quella donna, la quale fin al-
lora le si era mostrata cosi premurosa, aveva avuto una
inflessione di amara ironia nell'accennare alla bellezza
di lei, e le aveva rivolto uno sguardo truce che l'aveva
fatta rabbrividire.

— Animo, animo! — rispose Vittoria quasi bruscamente
— sono uscita da ben altri guai, io, da ben altri pericoli!
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Ma gia voi siete una duchessa! Sapete pero, sapete che
anch'io sono una gentildonna, anche 10?

Aveva detto cid con un accento iroso che vieppiu ac-
crebbe lo spavento di Alma, alla quale quelle inopportu-
ne parole riescivano inesplicabili.

Ella se ne avvide e le si rivolse con viso rabbonito e
con accento piu dolce:

— Bisogna lasciar qui il mulo e avventurarsi pel bosco
ove ci terremo nascoste finche 1 soldati saranno andati
via. Non abbiate paura, fidate in me: quantunque nuova
di questi luoghi, vedrete che sapro trovare la via che
conduce alla vostra villa.

Ci0 detto la prese per la mano e circospetta, guardan-
dosi intorno lascio la strada maestra e si immise nel bo-
sco. Alma la seguiva quasi smemorata, in quel suo in-
tontimento non avendo volonta, non chiedendosi nem-
meno dove ella la conducesse. Salivano fra 1 roveti che
st allacciavano ai fusti degli alberi che lor laceravano le
vesti, dovendo talvolta strisciar carponi per allontanarsi
sempre piu dalla strada in cui il pericolo le minacciava
da ogni parte.

Vittoria, usata ai boschi, procedeva dritta a spedita,
soffermandosi di tanto in tanto per ascoltare. I colpi di
fucile eran divenuti meno frequenti e piu lontani, n¢ vo-
ce alcuna giungeva fino ad esse. 1l silenzio profondo del
bosco le rassicurava, onde impietosita dallo stato in cui
era ridotta la giovinetta, che ansava non ne potendo piu
dal cammino e dall'angoscia, giunte presso un folto ro-
veto che si apriva ad arco sicch¢ offriva un asilo quasi
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sicuro, disse:

— Non ne potete piu; riposate, via, io intanto saliro fi-
no in cima per esplorare 1 dintorni.

Alma si lascio cadere sull'erba mentre Vittoria si al-
lontanava.

Quando si vide sola si guardd intorno come se si fos-
se allora destata da un lungo sonno. Lei, lei in quel bo-
sco, lei lontano dalla villa ove, per quanto il fasto regale
fosse attenuato dalla quasi prigionia della Regina, nulla
mancava di cio che occorre a chi ¢ usato a tutte le deli-
catezze della vita: lei in balia di una avventuriera, fami-
gerata per le sue ferocie!

E se suo padre avesse saputo a quale pericolo l'aveva
esposta l'avventatezza della Regina, non avrebbe avuto
ragione di rimproverarle il rifiuto di lasciar quella donna
che non sdegnava di correr la ventura per le strade in
compagnia di gente di mal affare pel ricupero di un re-
gno che si era lasciato togliere a causa appunto della sua
indole fatta di contrasti, di poche eccelse virtu e di molti
vizi volgari?

E perche non si era rifiutata di seguirla, lei che avreb-
be ben potuto prevedere a quali pericoli sarebbe andata
incontro, e quale onta gliene sarebbe venuta: perche?

La risposta ad un tal perche, risposta che si era data
anche prima, l'aveva immersa in un'angoscia profonda.
A che dissimulare lo stato del suo cuore? Ella amava co-
lui che non piu un misero avventuriero, ma era per lei
piu che un suo pari, piu che un suo intimo congiunto:
era un uomo innanzi al quale se non lei, il padre di lei
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doveva chinar la fronte ed arrossire.

Era stata dunque la gelosia che 1'aveva indotta a quel
passo di cui ora subiva le conseguenze, la gelosia cieca,
irriflessiva che le aveva fatto affrontare con amara vo-
lutta lo spettacolo del fascino che la Regina esercitava
su Riccardo, fascino del quale ella intuiva la causa, che
non era tanto inesperta della vita da non comprenderne
cio che per una fanciulla esser deve un mistero. Ed era
rimasta profondamente colpita al cuore per lo sgarbato
obblio di Riccardo che, pur sapendola a lui vicino, incu-
rante di lei si era abbandonato alle carezze dell'amante,
e lo sguardo ebbro di desiderio del giovane aveva viep-
piu scavato l'abisso che da lei lo separava.

Tutto il suo avvenire era compromesso, che ella si
sentiva incapace di darsi ad un altro amore, pur senten-
do vergogna di quello che forse da gran tempo aveva
custodito nel cuore e che di un tratto era scoppiato cosi
veemente!

Ed ecco che per effetto di quell'amore che si rimpro-
verava come una colpa, come una vergogna, ora si tro-
vava in un bosco, presa nell'ingranaggio di quell'intrigo,
travolta senza volerlo in un'avventura che avrebbe avuto
conseguenze ben fatali per lei e per suo padre che ella
aveva sempre amato, quantunque ne intuisse 1'ambizio-
ne, ad appagar la quale lo reputava di tutto capace.

E mentre tremava di sgomento in quella solitudine,
col pericolo imminente di esser sorpresa dai rozzi e
brutali soldati inglesi che l'avrebbero considerata come
un'avventuriera, pensava a Riccardo ed alla Regina che
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erano gia al sicuro o immemori o incuranti di lei nella
gioia dello scampato pericolo...

Ma qui si arrestava per respingere una visione che la
faceva fremere di sdegno e di dolore. La gelosia le ave-
va rivelato della vita quel che la severa educazione ave-
va coperto di un velo. Ella sentiva vergogna di quella
persistente visione, se ne faceva tuta colpa, pur non riu-
scendo a scacciarla, quantunque invano, invano chiudes-
se gli occhi per non vederla. Soli, liberi, lieti dello
scampato pericolo forse in quell'ora istessa abbandona-
vansi alle dolcezze del loro amore, mentre essa in quel
bosco smarrita, non sapendo che sarebbe di lei avve-
nuto, era in preda non solo allo sgomento ma anche ad
un'ira sorda che pur si rimproverava come una colpa.

Ma, ed era questo un fenomeno strano, un effetto del-
la sua educazione, non contro la Regina sentiva le pun-
ture di quell'acre sentimento che le era sorto nel cuore:
la Regina anche coi suoi vizi, anche con le sue sregola-
tezze era sempre per lei la Regina, inviolabile ed intan-
gibile, per la quale era debito d'ogni suddito di dar la vi-
ta, come lei I'avrebbe data; e nell'equita dell'anima sua
neanche Riccardo era colpevole. Da quando aveva inte-
so per lui quel che ora le pungeva il cuore? Non lo ave-
va per tanti anni tenuto in conto di un vil servo del quale
avrebbe sdegnato 1'omaggio piu devoto? Che cosa aveva
fatto lei per meritar che egli le sacrificasse sia pure il ca-
priccio ond'era stata presa per lui la Regina? E se ci era
un colpevole non era suo padre la cui ambizione aveva
fatto tacere in lui l'affetto fraterno? Era seco stessa dun-
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que che doveva rammaricarsi, contro se stessa doveva
volgere la sua ira, e se quella era gelosia, se era amore il
sentimento che le pungeva il cuore, era lei la colpevole,
lei che si era lasciata vincere, venendo meno al suo or-
goglio, alla sua alterezza!

Era in questi pensieri quando fu riscossa dalla voce di
Vittoria.

— Venite, venite — le disse questa comparendole in-
nanzi — ho trovato un rifugio su una rupe nel fondo di un
bosco ove potremo aspettare al sicuro che la strada sia
sgombra. Vi ho trovato alcuni amici che poterono sal-
varsi dall'inseguimento. In pochi potremmo resistere a
tutto un reggimento.

— Voglio andar via, voglio andar via! — grido la giova-
netta sgomenta, cui pareva orribile esser costretta a vi-
vere in comune con quella gente chi sa per quanti gior-
ni.

— Voi dovete seguirmi, intendete? — rispose Vittoria
con accento aspro e reciso. — [o non posso, non debbo
esporvi ad un incontro con quei maledetti, scostumati e
brutali forse piu che 1 Francesi. Sono io che rispondo di
voi, 10 che ho dato la mia parola, e sia pure contro voi
stessa, debbo mantenerla.

Alma comprese che era inutile insistere; piego il capo
e st lascio prendere per la mano.

— o non so se vi amo o se vi odio, nol so e nol voglio
sapere — disse Vittoria con accento lento e solenne — ma
so che darei tutto il mio sangue perche non vi sia torto
un capello. Anch'io ero una gentildonna come voi, ma
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non fossi altro che Vittoria, Vittoria la feroce, Vittoria la
crudele, ho la mia superbia anch'io, e per questa super-
bia, non dubitate, vi proteggerd per ridarvi a lui fino
all'ultima goccia del mio sangue. Venite dunque, venite.

Alma aveva compreso ben poco di quelle parole, ma
sentendosi dominata dall'aspetto e dall'accento di quella
donna si lascio condurre verso il folto del bosco. D'altra
parte, era cosi convulsa, cosi smarrita da non aver piu la
forza di resistere. Solo chiedevasi perch¢ quella donna
avesse detto che l'avrebbe ridata a lui.

— Sa dunque che 10 I'amo, sa dunque che io I'amo? —
domandavasi con un segreto terrore del quale non
avrebbe saputo ridire la causa.

E intanto saliva il colle boscoso dietro quella donna
che pareva avesse dei diritti su lei.

— Ecco, siamo giunti — disse infine Vittoria.

Un edificio dalle mura qua rotte, 1a screpolate si erge-
va sulla cima del colle i cui fianchi dal punto in cui fini-
va il bosco si elevavano brulli e scoscesi. Una angusta
stradiciuola incavata nel masso saliva fino ad un piccolo
vano dell'edificio di cui un tempo era stato forse la por-
ta. Invero pochi uomini risoluti a vender cara la vita
avrebbero potuto da quelle mura tener fronte al nemico
per quanto numeroso, non potendo essere assaliti che
solo per quell'angusto sentiero.

La giovanetta affannava salendo il dirupato viottolo.
Chi mai avrebbe in lei riconosciuta la superba figlia del
duca di Fagnano, l'amica della Regina usata a vedersi
d'intorno una corte di maggiordomi e di valletti? Con le
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vesti lacere, la bionda capellatura scomposta, il viso
scolorito dal disagio e dallo sgomento, si trascinava a
stenti dietro quella donna in abito da uomo che di tanto
in tanto le si volgeva per incuorarla, guardandola con
occhi che esprimevano ora la pieta, ora un sentimento
indefinibile da far trasalire la povera fanciulla.

Giunsero cosi sulla spianata innanzi ai ruderi del vec-
chio castello, ove trovarono alcuni uomini di quelli della
scorta che vi si erano ricoverati.

Al vedere Vittoria le si fecero incontro.

— La fortuna ci ha aiutati — disse Volpino — assai piu
che non meritassimo. Ho visitato l'interno di queste ro-
vine: vi sono alcune stanze rimaste intatte ove si puo
dormire al sicuro dalla pioggia. Mi ci acconcerei per be-
nino e per tutta la vita se avessi del buon vino, del pane,
del companatico ed anche una di queste siciliane per
cantarle delle romanze. Che occhi, San Francesco bene-
detto, che occhi, che...

— Taci vecchio rimbambito! — gridd Vittoria temendo
per riguardo ad Alma il parlare sboccato del rozzo scor-
ridore.

— Quando si tratta di aver buone orecchie e buon naso
non sono un rimbambito — rispose il Volpino. — Dunque
possiamo bene attendere qui che le strade siano libere.

— Andiamo, andiamo, che questa povera signorina ha
bisogno di riposo. Conducine nella stanza meno rovina-
ta e voi altri — disse poi Vittoria voltasi ai compagni —
restate in vedetta per evitare che ci si sorprenda.

Aveva la voce e l'accento di chi sia usato al comando.
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— State pure tranquilla, caporale — risposero quegli
uomini. — Fosse anche una volpe che tentasse di arram-
picarsi quassu, non sfuggirebbe alla nostra vista.

— E vi prevengo che se c¢i scoprono € se saremo assa-
liti non intendo fuggire. Or che abbiamo trovato un tal
ricovero vi staremo finché non ci sara dato di raggiun-
gere con sicurezza i nostri.

— Fuggire? E dove? In questo maledetto paese non ci
¢ da raccapezzarsi — rispose il Volpino. — Non siamo
fuggiti negli scontri coi Francesi, ciascun dei quali ne
valeva dieci di queste aragoste, come 1 siciliani chiama-
no gl'Inglesi.

— Pero, pero — disse il Magaro che era fra gli sfuggiti
— come faremo per empirci lo stomaco? Per la sete, ho
visto scorrere 1a in fondo un ruscello; ma l'acqua non
puo far da pane, e neanche da vino!

— Ci penseremo dopo che avrd trovato un cantuccio
ove possa riposare questa poveretta.

Alma ascoltava come intontita. Le pareva un sogno
l'esser 1a in mezzo a quella gente, in un bosco, fra quei
ruderi. Pure un pensiero doloroso le pungeva il cuore:
lui, lui I'aveva abbandonata in balia di quella donna! E
vero che ella stessa glielo aveva imposto, ma perche non
era tornato, perche vedendo che il tempo trascorreva
senza che ella giungesse alla villa non le era mosso in-
contro? Ma un altro pensiero la faceva trasalire: se per
aver nuove di lei fosse capitato tra gl'Inglesi? Se, mentre
lei era in quel bosco tra quei rozzi avventurieri, egli fos-
se trascinato prigione dal soldati? Se uno di quei colpi
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che aveva udito rimbombare per la campagna l'avesse
ucciso? E se, mentre con tanto spasimo pensava a lui,
egli dimentico, nell'esultanza di veder salva la Regina,
si abbandonasse al fascino ammaliatore di quella don-
na?

Cosi ondeggiava nei pensieri piu angosciosi, quando
un grido di gioia di tutti gli astanti le fece sollevare il
capo essendole balenata nell'anima una speranza.

— Pietro il Toro! E proprio Pietro il Toro che si trae
dietro una mula ben carica.

— Sono 10, si, sono 10 — grido dal basso del viottolo il
vecchio scorridore.

— Evviva Pietro 1l Toro, evviva!

— D1 che diavolo sara carica quella mula?

— Anche di solo pane, sarebbe pur sempre una provvi-
denza.

Ed attesero trepidanti che il vecchio li raggiungesse.
Anche Vittoria si era fermata, mentre Alma delusa aveva
tratto un sospiro.

— Temevo che questa volta ci fossi capitato! — disse il
Magaro sinceramente lieto nel veder sano e salvo I'ami-
Co.

— Non sono pruni pe' miei occhi quelli li — disse Pie-
tro il Toro scrollando le spalle. — I Francesi tiravano me-
glio, ma 1o tiro meglio dei Francesi. Nello inseguirci
avevan lasciato in un canto del bosco alcune mule cari-
che di tutto il ben di Dio, come ho potuto accertarmi in
un istante di sosta ed erano custodite da alcuni paesani
che ho posto in fuga con due o tre bestemmie delle mie.
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Ho riversato in un fosso il carico delle altre e ho portato
meco questo, sicuro che sarebbe giunto opportuno.

— Ma come comprendesti che eravamo qui?

— Dalle vostre pedate, figli miei. Credete voi che ab-
bia dimenticato l'antico mestiere? Un tempo bastava una
pietra smossa, un ramoscello spezzato per indovinare
quale ¢ quanta gente fosse passata pel bosco. Le im-
pronte che si dirigevano verso il centro del colle erano
di gente che fuggiva e che portava le uose: erano dun-
que le vostre.

— Il castello ¢ ora approvigionato, le armi non manca-
no, possiamo dunque sostenere un assedio in piena re-
gola.

— A prescindere dal fosso in cui ho riversato l'altra
roba. Non speravo punto di trovare anche qui con gli al-
tr1, caporal Vittoria...

Ma s'interruppe con un grido di stupore avendo visto
Alma che, stanca, oppressa, smarrita, si era lasciata ca-
dere a pi¢ d'un albero il cui tronco l'aveva nascosta fi-
nallora agli occhi di Pietro.

— La duchessina qui, la duchessina qui! — esclamo il
vecchio volgendo attorno lo sguardo per chiedere spie-
gazione.

— Per non cadere in mano ai soldati che sopraggiunse-
ro — rispose Vittoria. — quando gia la Regina si era posta
in salvo e noi muovevamo per seguirla. Del resto, se ci
siam noi, ci puo bene star lei!

Due opposti sentimenti combattevano nel cuore di
Vittoria il cui linguaggio ne subiva l'influenza: ora la
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pieta ed un istintivo interessamento davano alla sua vo-
ce una inflessione di dolcezza; ora 1'odio che pur tentava
di soffocare la facevano irrompere in aspre parole.

Alma, offesa dalla risposta di Vittoria, non seppe piu
contenersi: intese divampare tutto 1'orgoglio della razza,
e alzatasi le volse dicendo alteramente pur fra le lagri-
me:

— Voglio andar via. Gl'Inglesi rispetteranno in me la
figlia del duca di Fagnano!

— Gl'Inglesi vi costringerebbero a dire come voi, fi-
glia del duca di Fagnano, vi siete trovata sola in un bo-
sco mentre essi davano a noi la caccia. Compromettere-
ste cosi la nostra Regina, per la quale noi siamo disposti
a dar la vita — rispose Vittoria con accento severo.

Poi raddolcendo la voce, quasi pentita della sua
asprezza, in che perd aveva una lieve inflessione d'iro-
nia.

— E saremo disposti anche a darla per voi se non di-
sdegnate la nostra compagnia — aggiunse.

Alma, non rispose; chino il capo con un sospiro ¢ se-
dette, come rassegnata alla sua sorte.

Pietro il Toro, che aveva ascoltato scrollando il capo
quasi rispondesse ad un segreto pensiero, si avvicino al-
la giovinetta e le disse con accento rispettoso e insieme
paterno:

— Quella li — e con la mano accennava a Vittoria — ¢
meno cattiva di quello che si creda. Voi qui siete, per co-
si dire, la sua ospite, € una tigre non difenderebbe tanto
ferocemente 1 suoi figli come ella difenderebbe voi. Ab-
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biate dunque pazienza e vi prometto che appena la stra-
da sara sicura 10 stesso vi condurro da Sua Maesta. An-
date, andate ora fra quei ruderi ove vi si acconcera un
buon tettuccio coi mantelli che ho trovato sulla mula
tolta agl'Inglesi. E riposate tranquilla cheé noi vegliere-
mo; riposate tranquilla meglio che una regina nel suo
palazzo.

— Grazie! — rispose lei sollevando 1 begli occhi gonfi
di lacrime.

La Regina intanto, che era passata per la strada fian-
cheggiante il colle prima che gl'Inglesi scendessero per
prendere in mezzo la lettiga con coloro che l'accompa-
gnavano, al certo per l'avviso che avevano ricevuto da
qualche loro spia, era giunta alla villa seguita da Riccar-
do, che pero si volgeva ad ogni istante per vedere se Al-
ma e Vittoria li seguissero. Sentiva l'anima oppressa da
sinistre apprensioni; per quanto la gratitudine che dove-
va a Vittoria fosse ben grande, pur sapendone l'indole
torbida e violenta acuita vieppiu dalla passione insoddi-
sfatta, non era punto tranquillo. La improvvisa ed im-
prevista apparizione di quella donna che al certo era
passata in Sicilia solo per lui, se da una parte gli era
giunta grata, dall'altra lo impensieriva non poco, com-
plicando vieppiu l'incertezza nella quale viveva pel fa-
scino che subiva della regal donna di cui era I'amante, e
per quel sentimento profondo che nutriva in cuore per
Alma.

Perocche egli invano si chiedeva qual fosse la sua
meta, quale esser potesse il suo domani. Non gl'importa-

171



va di lasciar la vita in quell'impresa, ma posto tra quelle
due donne, se mai la Regina trionfasse, se ritornasse li-
bera e potente, avrebbe dovuto pur decidersi, sia facen-
do riconoscere 1 suoi diritti al nome ed al titolo di suo
padre, sia rinunciando al suo amore per Alma, o ai suoi
intimi rapporti con la Regina. Ma in tal caso come af-
frontarne l'ira e 1'odio che si sarebbero riversati su quella
povera giovinetta? E questa, anche se lo amasse, si
sarebbe piegata a quell'amore, pur sapendo la natura dei
legami che lo avvincevano alla Regina? Il suo amor pro-
prio ferito, la sua gelosia messa a tante dure prove non
st sarebbero ribellati? Non avrebbe lei ricordato la invo-
lontaria recente villania di lui che innanzi alla regale fa-
scinatrice si era mostrato del tutto dimentico della giovi-
netta che veramente ed unicamente amava?

Ed ora un'altra donna, violenta nell'odio come nella
passione, si frammetteva nella sua vita, una altra donna
a cui era legato da tanta gratitudine!

Non era sfuggita alla Regina la preoccupazione del
giovane che quanto piu si allontanava dal luogo in cui
aveva lasciato Alma tanto piu appariva agitato: ma poi-
che il pericolo non era del tutto scomparso, ella sprona-
va vieppiu il cavallo, quantunque punta da un certo ri-
morso per aver dovuto distaccarsi dalla sua giovane
amica, ¢ dal dispetto di dover sottrarsi con la fuga a co-
loro che pure erano venuti in Sicilia per proteggerla e
per difenderla.

Giunta innanzi la porta della villa, Maria Carolina
balzo dal cavallo, ne gittd le redini al negro che era ac-
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corso ¢ si fermo sulla porta per aspettare Riccardo che
poco dopo la raggiunse.

Il giovane era scuro in viso come chi sia oppresso da
un pensiero angoscioso.

— Che Vostra Maesta mi perdoni — disse — ma temo
che sia incorso qualche sinistro a... alla sua giovane
amica. Dall'alto del colle per quanto ¢ lunga la strada
che si volge in fondo alla vallata non ho visto alcuno,
eppure avrebbe dovuto....

— Salite — disse le1 imperiosamente.

E gli volse le spalle come sicura che avrebbe ubbidito
al suo ordine. L'ira, il dispetto ed un altro sentimento
ben piu logorante le si leggevano nel viso, mentre passa-
va tra 1 valletti schierati sopraggiunti al suo arrivo.

Il giovane esitd per un istante, ma non oso protestare,
e si diede a salir la scala dietro la Sovrana, che non si
era neanche rivolta per vedere se la seguisse.

Quando furono in una stanzetta alle cui pareti erano 1
ritratti di alcuni degl'imperatori e delle imperatrici di
Austria, ella si lascio cadere su un largo divano, mentre
il giovane, arrestandosi sull'uscio, si teneva nell'atteg-
giamento di chi frema impaziente ed abbia altrove volto
il pensiero.

— Sedete — ordino la Regina che affettava un contegno
calmo e sicuro.

— Ho avuto 1'onore di dire a Vostra Maesta che sono
n gran pensiero per...

— Sedete! — ripete lei fissando il giovane con uno
sguardo sfavillante d'ira.
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Dominato da quella voce e da quello sguardo, quan-
tunque evidente fosse in lui la lotta che si combatteva
nel suo spirito, sedette frenando a stento la sorda ribel-
lione che era per prorompere.

— Nel colloquio che avemmo nella torretta — disse la
Regina con le labbra tremanti per I'ira compressa, quan-
tunque si sforzasse di apparir calma — mi narraste quali
pericoli doveste affrontare per raggiungermi, per attene-
re la fede a me giurata. Io vi ascoltavo col cuore palpi-
tante di una gioia che non avevo mai provata, perche
credetti che finalmente 1'uvomo del quale per tanti anni
ero andata in cerca l'avessi trovato in voi, I'uvomo che va
dritto come una spada verso la meta che si ¢ prefissa,
I'nvomo che dandosi a una donna e ad una missione ¢
pronto a liberarsi d'ogni altro affetto ed a considerarsi
come l'istrumento scelto dalla Provvidenza per menare a
termine un gran disegno!

Riccardo a poco a poco aveva alzato fieramente la te-
sta sentendosi punto al cuore dalla parola fredda e calma
della Regina, le cui inflessioni ironiche lo esasperavano.
Pure non osava d'interromperla e si teneva immobile,
quantunque il suo pensiero lottasse tra la ribellione che
in lui suscitavano le parole ironiche di lei e la preoccu-
pazione per la sorte toccata ad Alma: ond'egli pur pre-
stando ascolto alla Sovrana, trasaliva ad ogni rumore
che potesse essere indizio del ritorno della giovinetta.

— Quando in quella notte fatale a Napoli foste ferito —
continuo la Regina — io non ubbidii soltanto ad un ca-
priccio di donna col compiacermi di voi, n¢ alla gratitu-
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dine, che il premio concessovi sarebbe stato troppo an-
che pel servigio che mi avevate reso: ma gli ¢ che una
voce interna mi diceva che voi sareste stato il braccio a
me necessario, voi 1'vomo che nella rovina di tutto un
regno, avreste giganteggiato con me per opporci alla im-
mane catastrofe. lo volli far di voi uno di quei predesti-
nati che s'incontrano talvolta lungo le vie dell'umanita;
volli infondervi la mia energia, parte della mia anima,
del mio spirito, dei miei odi, delle mie aspirazioni, poi-
che voi avevate gia il valore, la giovinezza e 1'anima fat-
ta per comprendere 1 grandi ideali. Ebbene, mio caro,
debbo con rammarico confessare a me stessa che
m'ingannai.

Egli si era alzato a queste parole, acceso in volto per
'orgasmo, ma risoluto a respingere quell'oltraggio. Pure
contenendosi a stento, come chi retroceda prima di av-
ventarsi, avendo inteso rifluir nell'anima tutto lo sdegno
della sua natura impulsiva, disse con voce calma nella
quale pur ruggiva tutta la tempesta dell'anima sua:

— Oso chiedere alla Maesta Vostra perche ora afferma
di essersi ingannata!

— Perche — rispose prorompendo la Regina — perche ti
sei lasciato distrarre, t1 sei lasciato vincere dalle moine
di una scioccherella che da gran tempo avrei dovuto ri-
mandare a suo padre; perche quando lei ¢ presente tu
appari impacciato, confuso, incerto, come se temessi,
mostrando per me quella devozione che mi ¢ dovuta an-
che se fossi per te niente altro che la tua Regina, come
se temessi di arrecarle dolore. Ed ora, di, ora non sei tu
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convulso, preoccupato sol perché non sai quel che sia
avvenuto di lei, quasi a te stesse a cuore piu la sua che la
mia salvezza? Parla, rispondi, che da gran tempo io
l'aspetto una tua parola che mi faccia leggere addentro
nel tuo cuore. Sei tu per me qui? per me affrontasti 1 pe-
ricoli della fuga, per me spezzasti le tue catene di schia-
vo, per me rinunciasti a ci0 che tuo padre ti offriva, o
per lei, per lei che tu amavi sin da quando eri un misero
bastardo sudicio di fango e meritevole per tanto ardire
delle scudisciate dei servi di quella donna alla quale si
volgevano gli occhi tuoi?

La Regina si era andata vieppiu accendendo come se
le parole stesse ne acuissero l'ira, pareva fuor di s¢ per
I'orgasmo, irritata vieppiu dal contegno freddo e severo
del giovane che con le braccia conserte, ritto a lei dinan-
zi, livido in viso, si teneva immobile, quantunque gli co-
stasse uno sforzo sovrumano quel contegno apparente-
mente impassibile.

Ma alle ultime parole della Regina, che erano un
estremo oltraggio per lui, egli trasali, gli occhi balenaro-
no di una luce sanguigna, le labbra gli tremarono; pure,
poiche¢ ella ne aspettava la risposta, sperando in cuor suo
che fosse umile e dimessa egli disse con voce lenta, ben
marcando le parole:

— Vostra Maesta dunque ebbe torto ad aprir le braccia
a chi, insudiciato di fango, in quella notte in cui verso
buona parte del suo sangue, avrebbe meritato non le re-
gali lusinghe, ma le scudisciate dei suoi valletti, se... vi
fosse stato uomo al mondo tanto ardito da osare di fargli
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oltraggio!

Ella non si aspettava quella fiera risposta. Il suo or-
goglio regale, la violenza della sua indole, la sorda ira
accesa dalla gelosia combattevano in lei contro il suo
amore, senza sopraffarlo ma anco senza esserne vinta.
Gli ¢ che pur essendo l'amante di quel giovane voleva
anche esserne la Sovrana; gli ¢ che la sua alterezza non
le permetteva di confessare di essere gelosa, lei, la figlia
dei superbi imperatori, di una povera giovinetta, della
cui belta tenera, dolce, soave, cosi diversa dalla sua, ella
ora soltanto si era accorta, ora che a quell'unica amica
che le era rimasta invidiava la giovinezza e la verginale
leggiadria. In quell'istante aveva posto in oblio tutto il
gran disegno; la congiura contro gl'Inglesi, il ricupero
del potere, l'esiglio, la dignita regale vilipesa. Nulla le
sventure, nulla l'avvilimento in cui era caduta avevano
influito sul suo carattere che ondeggiar la faceva tra le
piccole e le grandi cose, tra le eroiche virtu di Sovrana e
1 vizi e le passioni di un'anima di donnicciuola.

Le parole di Riccardo la ferirono non solo nel suo or-
goglio, ma nella illusione che ella potesse sull'animo di
lui fino a vederlo umile e contrito anche negli oltraggi.
Scorse nella risposta del giovane la confessione quasi
del suo amore per Alma con qualcosa di piu atroce: il
disdegno dell'uomo per la donna che gli si era data sen-
za amore e per capriccio. Allora comprese in quale abis-
so fosse canuta: nell'impotenza di punire quell'uomo che
aveva risposto con l'oltraggio all'oltraggio; misuro la ro-
vina, la miseria del suo stato dalla quale nulla sarebbe
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valso a trarla. L'ira, lo sdegno, il dolore le agganciarono
cosi 1l cuore che ella per poco non seppe dir parola. Poi
per le livide guance, mentre gli occhi parevan come im-
pietriti, scorsero le lagrime, ognuna delle quali in altri
tempi sarebbe costata la vita ad un uomo.

Egli vide quelle lagrime, comprese tutta l'angoscia
del cuore di quella donna, di quella Regina, e ne ebbe
pieta, pure nella pieta non obbliando che forse in quello
stesso istante Alma era esposta per la sua devozione alla
Regina al pericolo di cader prigioniera degl'Inglesi, peri-
colo che per l'incertezza si dipingeva orrendamente alla
sua fantasia. Ma come lasciar la Regina in quello stato
per correre a difendere la giovinetta? E che ne avrebbe
detto lei di lui che riaveva abbandonata?

Non mai il suo cuore era stato cosi in tumulto, non
mai aveva sopportato tanto strazio! Come uscir da quel
bivio, a quale partito appigliarsi, posto fra quelle due
donne alle quali sentiva avvinta tutta la sua vita?

— Vostra Maesta — disse infine con voce soffocata
dall'angoscia — ha voluto punirmi acerbamente di una
premura che era inspirata dal rimorso, dell'avere io con-
sigliato di avventurarsi in aperta campagna. Avrei avuto
una tale premura anche se quella giovinetta non fosse la
figlia del fratello di mio padre. Perché Vostra Maesta ha
voluto punirmi di tale mia doverosa premura col ricor-
darmi la mia misera giovinezza, mentre sa che nelle mie
vene scorre sangue di principi e di duchi? E non com-
prende che il mio orgasmo, il mio dolore per l'incertezza
in cui versiamo sulla sorte toccata alla sua amica son
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prodotti anche dal pericolo che corrono 1 disegni di Vo-
stra Maesta se mai quella delicata creatura, che non reg-
gerebbe a1 maltrattamenti degl'Inglesi, cadesse nelle lo-
ro mani?

— Solo per questo? — disse la Regina che a poco a po-
co alle parole del giovane si era andata rasserenando,
quantunque il suo volto e 1 suoi occhi serbassero ancora
le tracce delle angosce sofferte. — Posso 10 crederti, pos-
so 10 crederti? Bada di non ingannarmi ti dico. Abban-
donata da tutti, sola contro tutti, mentre tutto rovina a
me dintorno, coi figli che mi odiano, col marito incuran-
te, spiata dai miei stessi familiari, costretta a vivere co-
me una prigioniera dell'elemosina de' miei nemici, in te
che sei giovane, in te che sei bello, in te che sei forte ho
cercato non solo il braccio, l'energia, il valore onde io
trionfi come Regina, ma tutte le illusioni, tutte le gioie,
tutte le ebbrezze a cui anela ogni cuore di donna. Lo so
che gli anni e le sventure hanno sfiorato le mie guance,
han tolto il fulgore ai miei occhi, hanno sformato la mia
persona, ma non perché rovinato ¢ il vulcano dalle fiam-
me che ha eruttato, son meno ardenti le sue vampe, ¢
meno stridente il fuoco che vi arde dentro! Io mi sono
appigliata a te perche giurasti di seguirmi dovunque sul-
la cima eccelsa o nell'abisso profondo.

— Ed 10 vi seguiro — rispose lui. — Non son venuto mai
meno ai miei giuramenti.

— Mi seguirai anche se... se ti arride 1'amore di una
giovane donna che tu forse vagheggiasti fin dalla infan-
zia? Mi seguirai anche se...
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— Anche se dovessi strapparmi il cuore dal petto, o
Regina. Un abisso, intendete? un abisso mi separa ormai
da colei alla quale un tempo i1 miei occhi si rivolsero,
come quelli di una lucciola si rivolgono ad una stella.

— Ah, confessi dunque che I'hai amata, confessi che
I'ami? — grido la Regina.

— Confesso — rispose lui che non pote trattenere un
sospiro d'angoscia per quella rinuncia ad ogni sua illu-
sione, risoluto com'era a soffocare il suo amore per Al-
ma, ma non certo il suo interessamento come per una
sorella — che ho consacrato tutta la mia vita a vostra
Maesta: confesso d'aver sognato fino a quando in una
notte, mentre giacevo ferito in un luogo sconosciuto,
una Regina mi apparve che mi lego indissolubilmente al
suo destino. Lasciai il sogno € mi avvinsi ad una tale
realta, alla quale come ho dato la mia vita ho sacrificato
il mio sogno!

Benche¢ la Regina fosse mediocremente soddisfatta di
questa confessione del giovane, pure ne comprese tutta
la sincerita e la schiettezza. Ormai dunque poteva viver
sicura che quel giovane di cui sapeva a prova la lealta,
non l'avrebbe ingannata. Pur la sua natura, estrema in
tutto, torno serena e quasi lieta, onde gli stese la mano
sulla quale egli impresse un lungo bacio.

— Ora — disse Riccardo rialzandosi — interpretando il
desiderio della Regina, € mio dovere correre in soccorso
dell'amica di Vostra Maesta che spero di ricondurre qui
al piu presto.

— o vi aspetto! — disse la Regina che fisso il giovane
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con occhi infiammati nei quali egli vide balenare il tor-
rido desiderio di cui unicamente forse era fatto
quell'amore.

Quando il giovane usci, la Regina rimase per un pez-
zo come affissata in un pensiero.

Poi scrollo le spalle mormorando:

— Anche se le fosse capitata qualche disgrazia... furo-
no scambiati molti colpi di fucile e lei si trovava proprio
in mezzo del cerchio formato dagl'Inglesi... anche se le
fosse capitata qualche disgrazia, non sarebbe la prima
morta pel suo Re e per la sua Regina! Non giurarono gli
Ungheresi di sacrificarsi tutti per mia madre, € non die-
dero ad essa il loro sangue e la loro vita?
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VIL.

Ferdinando IV, che quella mattina era di malumore,
percheé appena aveva potuto veder cadere sotto i colpi
del suo fucile tre pernici e poche quaglie, se ne era tor-
nato dalla caccia, e aspettando che la colazione fosse
servita, passeggiava soletto su e giu pel viale del parco
che cingeva la sua villa della Ficuzza.

Discosti da lui, due gentiluomini assunti da poco al
suo servizio, 1l conte di Castelrotto e il marchese di Ro-
vello, discorrevano sottovoce, non perdendo d'occhio il
regale padrone.

— Nuvole in aria — disse il conte di Castelrotto accen-
nando con lo sguardo al Re che si era fermato presso
una aiuola dalla quale strappava nervosamente 1 fiori. —
La caccia stamane ¢ stata poco fortunata!

— Non ¢ per la caccia — rispose l'altro — gli ¢ che da
quando fu qui la Regina, il pover uomo non ha piu pace.

— Gli avra fatta forse qualcuna delle solite scene di
gelosia... Ne ¢ ben capace!

Il conte scrollo le spalle.

— Importa assai a lei!

— Credete che non sia punto gelosa di... quell'altra?

— Neanche per sogno. Del resto, se ne rifa ad usura.

— Con chi adesso?

— Corrono delle voci vaghe. Da qualche giorno si ve-
de gironzare per 1 dintorni di Castelvetrano un certo bel
giovane che si vuol sia stato un famoso capobanda, ¢
qualcuno anche I'ha visto entrare di notte nella villa ove
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dimora la Regina!

— Ma non parmi si grave la cosa... Uno piu, uno me-
no! In fine ¢ ancora una bella donna, pare impossibile, a
quell'eta; ma giuro per Santa Rosalia che nell'ultimo
ballo a Corte, la sua bellezza matura, anzi pitu che matu-
ra, attirava gli sguardi e 1 desideri assai piu delle tante
bellezze giovanili che splendevano alla luce dei cande-
labri. In quanto poi al famoso capobanda, che dite gio-
vane e bello, non mi meraviglio della scelta; mi meravi-
glierei se avesse scelto ad amante uno di cotesti nostri
giovanotti cachettici e sfiaccolati!...

— Non si tratta di questo... Gli € che van sussurrando
di un certo sbarco di Calabresi, di una congiura contro
lord Bentink che ¢ il vero Re di Sicilia, congiura della
quale l'ispiratrice, I'ordinatrice sarebbe appunto quel de-
mone di donna.

— Uhm! — rispose l'altro quasi distratto, come chi vo-
glia dire meno di quel che potrebbe — che puo far lei
senza il consenso di quello 1i?

E in cosi dire accennava al Re che si era seduto su
una panca e pareva tutto intento a leggere un giornale.

— E vero: ma non venne qui lei una notte, sperando di
non esser vista e di poter ripartire all'insaputa di tutti?
Chi sa non sia venuta per accaparrarsi l'acquiescenza del
marito?! Voi stesso avete detto che da quella sera ¢ tur-
bato come chi abbia pel capo un pensiero molesto. Sa-
pete, 10 vi parlo cosi per un comune interesse. Non fum-
mo raccomandati da lord Bentinck allorche furono al-
lontanati tutti 1 gentiluomini che avevano formato per lo
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innanzi la Corte del Re? E se la congiura scoppiasse e
trionfasse, noi...

L'altro che aveva ascoltato col viso di chi non da mol-
ta importanza a quel che gli si dice, sorrise con aria
d'uomo che la sa lunga.

— Caro conte — rispose scrollando il capo — a lord
Bentinck nulla sfugge, e a tutto provvede. Per ora posso
dirvi solo questo, che fra tre giorni sbarcheranno a Pa-
lermo altri cinquemila soldati inglesi, capaci di domare 1
grilli del capo di una vecchia intrigante, parlando col ri-
spetto dovuto alla sua corona di regina.

— Dunque possiamo star sicuri?

— Sicurissimi.

— In verita, caro marchese, non che io tenga a questo
affido che gia, sia detto fra noi, non ¢ punto onorifico
come parrebbe; ma gli ¢ che, ¢ inutile, nasconderlo, ho
subito tanti rovesci che l'offerta di lord Bentinck fu per
me una vera provvidenza, quantunque il mio orgoglio ne
soffra perche il Re non mostra di avermi in quella consi-
derazione che meriterei.

— Lasciate correre, caro conte; voi non siete qui pel
Re, ma... per voi stesso.

— E... per lord Bentinck!

— Sia pure; il quale lord Bentinck quando ¢ ben servi-
to sa essere riconoscente. Nessuno della nostra casta
puo lagnarsi di lui, meno s'intende, alcuni capi scarichi
sedotti dalle nuove idee che non intendono. Non dobbia-
mo alla generosita inglese quel che occorre per sostene-
re degnamente il nostro grado? Ma il popolo soffre, il
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popolo ¢ oppresso, il popolo ¢ dissanguato! Ma se ¢ na-
to per questo! Di chi ¢ la colpa? degl'Inglesi? E di Do-
mineddio che 1'ha fatto nascere popolo, come ha fatto
nascer noi conti, duchi o marchesi. Non ¢ cosi?

— Proprio cosi. Sapete che le vostre parole mi han tol-
to un grave peso? In verita, sono stanco di tanti rivolgi-
menti e vorrei che tutto il mondo vivesse in pace ora che
ho ottenuto anch'io questo cantuccio.

Il Re intanto era immerso in foschi pensieri: dalla
notte in cui, in un istante d'ira, non sapendo resistere al-
la imposizione della moglie, aveva firmato il proclama
col quale manifestava l'intenzione di ripigliare il potere,
non aveva avuto piu pace. In qualche modo si era ac-
conciato a quella vita che conveniva alla sua indole pi-
gra e ai suoi istinti grossolani; infine il potere non gli
aveva dato che delle noie, e se avesse avuto ancora 1l vi-
gor giovanile e a lui vicino il parco di Caserta o di Ca-
podimonte, o la vasta tenuta degli Astroni, non avrebbe
chiesto di meglio dell'essere sgravato dei fastidii del po-
tere. Eppoi si sentiva gia vecchio, e se negli anni piu
verdi si era lasciato travolgere dal torrente che lo aveva
strappato dal trono di Napoli, non aveva nessuna voglia
di resistere ora, dopo aver sofferto tante traversie.

E come, come si era lasciato indurre dalla moglie che
lo aveva messo sempre in gran brutti impicci? Dacche
ne era separato aveva vissuto cosi sereno e tranquillo in
quel suo ritiro della Ficuzza da essere in fondo ben grato
agl'Inglesi che a tanto I'avevano costretto, poich¢ a vero
dire, egli non sarebbe stato capace di osar tanto. Valeva
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bene la perdita del potere 1'acquistata serenita per la se-
parazione dalla moglie, istancabile orditrice d'intrighi e
di congiure, la quale non nascondeva punto il disprezzo
in cui lo teneva e non gli risparmiava i1 rimproveri, gli
amari motteggi, ritenendolo responsabile dell'avvilimen-
to in cui erano caduti.

Come dunque si era lasciato indurre a firmare quel
proclama che al certo gli avrebbe procurato di grandi
impicci? Per poco, a prevenire e a render vani gl'intrighi
della moglie, gli era venuto in mente di denunciarla
agl'Inglesi; ma riflettendoci meglio aveva compreso che
per evitare un fastidio sarebbe andato incontro ad un al-
tro, avendo egli paura di quella donna che sapeva di tut-
to capace. Non l'avevano accusata di aver tentato di av-
velenare il principe ereditario, suo figlio, Vicario del
Regno di Sicilia? Egli non aveva mostrato di dar credito
a tal voce, ma in fondo alla sua coscienza si era fatto
strada il dubbio, anzi possiamo dire la certezza che non
la si accusasse a torto.

Che uso dunque avrebbe ella fatto di quel proclama
che gli aveva estorto in un istante d'ira? Quando sarebbe
scoppiata la bufera alla quale egli, senza volerlo aveva
prestato il nome? Sentiva sospesa sul suo capo quella
minaccia e la mattina nello svegliarsi chiedeva a se stes-
so se sarebbe trascorsa in pace quella giornata, non po-
tendo trattenersi dall'imprecare in cuor suo alla moglie,
che non certo nell'interesse di lui s'era data ad ordir con-
giure, ma per appagare la sua sete di dominio e di ven-
detta.
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Questa perenne preoccupazione, quest'attesa ango-
sciosa lo faceva vivere in un continuo orgasmo che pur
cercava di celare ai pochi cortigiani, con l'assenso di
lord Bentinck rimasti al suo servizio. E vieppiu 1'impen-
sieriva il non aver nuove della moglie da quella notte,
segno che tutta data alle sue cabale, ai suoi intrighi, non
pensava piu a lui, ben paga di averne ottenuto con la de-
moniaca influenza che su lui esercitava, 1'assenso al tor-
bido disegno.

Ah, se gl'Inglesi l'avessero del tutto e per sempre libe-
rato da quella donna, costringendola non solo a star di-
visa da lui, ma a tornarsene dal fratello suo! Nella sua
gratitudine ci era un certo dispetto contro il Governo
d'Inghilterra che aveva fatto le cose a mezzo e non ave-
va mandato via dalla Sicilia quella donna che rappresen-
tava pur sempre un pericolo!

Questo avrebbe fatto lui se I'avesse potuto e l'avesse
osato! Ma gli ¢ che la temevano tutti quella donna, co-
me lui la temeva, come sempre 1'aveva temuta, pur non
osando mai di ribellarsi al predominio che su lui eserci-
tava.

Era in questi pensieri quando senti di 1a dal parco che
confinava con la via maestra, lo schioccar d'una frusta e
il rotear d'una carrozza.

— La duchessa! — disse con un sospiro di sollievo. —
Per lo meno avro con chi annoiarmi!

E fatto un segno ai due gentiluomini che gli tennero
dietro, entro nella palazzina.

La carrozza della duchessa di Floridia si era arrestata
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a venti passi dall'entrata principale della villa. Un uomo
ne era disceso, alto, membruto, coi favoriti rossicci e 1l
viso improntato a una grande energia. Rimase ritto in-
nanzi allo sportello per aiutare a discendere la duchessa
che tocco appena la mano che I'Inglese le porgeva e bal-
Z0 a terra.

Era una bella creatura dagli occhi neri e ardenti, dalla
folta chioma corvina che le scendeva ricciuta sugli ome-
ri, bruna di volto, con le labbra rosse e polpute: un tipo
di quella bellezza siciliana dalle torride passioni che
bruciano il cuore e le viscere.

— 11 Re mi ha visto — disse lei appoggiandosi al brac-
cio che I'Inglese le porgeva — e s'impazientera se mi fo a
lungo aspettare.

— Ci1 si guadagna sempre a farsi aspettare — rispose
I'Inglese inoltrandosi per un viale di platani che spande-
va una fresca ombra, mentre tutta la silenziosa campa-
gna era inondata di sole.

— Anche coi re? — chiese lei ridendo.

— Innanzi alla bellezza i re non sono che dei sudditi
come tutti gli altri uomini.

— Siccheé voi, milord, innanzi a me?...

— Non sono che un vostro amico — rispose I'Inglese
con un fine sorriso sulle labbra sottili — un amico a cui
sta molto a cuore la vostra fortuna!

L'Inglese e la duchessa tacquero, che ognuno di essi
seguiva un suo pensiero nel quale forse sapevano
d'incontrarsi. Infine la duchessa alzo la testa e disse:

— Gli dovro dire che mi avete accompagnato?
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— Si... nel caso che egli tentennasse... Gli direte anzi
che non ho voluto chiedergli un'udienza per non sottrar-
lo all'incanto della vostra compagnia... Ma... che avete,
duchessa? Mi parete assai preoccupata...

Invero la bella creatura aveva chinato la testa e sem-
brava assorta in un pensiero.

— Ho — rispose dopo un istante di silenzio — che mi
avete suggerito un consiglio da dare al Re assai perico-
loso.

— Perche¢ pericoloso?

— Il ritorno di... della Regina vorrebbe dire un divieto
a me di porre il piede nella villa reale.

— Si, per pochi giorni — rispose l'inglese.

Ella lo fissava per comprenderne bene 1'ascoso pen-
siero.

— In compenso — continuo I'Inglese spiccando bene le
parole e tenendo gli occhi fissi in quelli della duchessa —
potra divenir forse la vostra stabile dimora.

— Lottar con quella donna — mormoro la bella creatura
— con quella donna che non bada ai mezzi, che ¢ capace
di ogni insidia e che esercita una tanto sinistra influenza
sull'animo del Re il quale la teme per quanto 1'odia...

— E percio noi dobbiamo combatterla con le stesse
sue armi. Fu un male, un gran male averla relegata a Ca-
stelvetrano; qui la nostra sorveglianza avrebbe potuto
essere piu assidua e piu oculata. Ora a noi fa bisogno di
uno scandalo, di uno scandalo pubblico per quanto piu
sia possibile. Bisogna indurre il Re ad assentire. In fon-
do ¢ quel che desidera: giustificare 1'esilio di quella don-
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na fuori dalla Sicilia per impedire che 1'Austria possa far
rimostranze ¢ imponga di richiamarla. Avremo cosi assi-
curato la pace di questo Regno, la felicita del Re e... e,
mia cara duchessa, la vostra fortuna.

— Ma cotesto capobanda cosi famoso... dicono che sia
un gran bel giovane, ¢ vero?

— Son cose che non mi riguardano. La bellezza di un
uomo non pud esser misurata che dall'occhio di una
donna. E perd di un coraggio a tutta prova, e contro i
Francesi ha fatto prodigi. Si dice anche che sia di nobile
stirpe, benché bastardo. E di un'audacia senza pari: ap-
pena sbarcato uccise un soldato inglese, ne feri due; in-
seguito, riesci a nascondersi in una vecchia torre abitata
dalla Regina.

— Ma perche non l'avete fatto arrestare?

— Perche — rispose 1'Inglese con un sorriso che scopri
1 denti lunghi ed aguzzi — perché occorre a me, a voi, al-
la pace di questo Regno ch'ei sia libero, finche entrambi,
lui e la sua regale amasia, non cadano nella trappola!

— Che 10 dovro tendere!

— Si... per la vostra fortuna.

— E perche I'Inghilterra si liberi di una ben temibile
nemica!

— L'Inghilterra — rispose 1'altro in tono solenne — non
teme che solo Dio. Essa va dritta per la sua strada strito-
lando sotto il suo carro gli audaci che tentano arrestarla.

— E che combatte con ogni mezzo...

— Con ogni mezzo! — assenti milord. — E che puo fare
di una duchessa di Floridia... una regina.
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La bella creatura ebbe come un fremito; gli occhi
lampeggiarono di orgoglio, cio che non sfuggi a milord,
al quale non sfuggiva nulla dell'anima gonfia di ambi-
zione della duchessa.

— Ed ora addio — disse I'Inglese — vi rimandero stasera
la carrozza, se — continuo sorridendo — Sua Maesta non
vorra trattenervi per la sua... partita a scacchi anche sta-
notte. So che si lagna di me perche ho allontanato 1 suoi
vecchi amici, ma in compenso gli ho data la piu bella
creatura che il sole di Sicilia abbia mai irraggiato!

Ella sorrise rispondendo all'lnglese con uno sguardo
assai piu eloquente delle parole. Giunti presso la carroz-
za fece segno ad una vecchia cameriera che l'aveva atte-
sa seduta nel fondo dell'ampio cocchio. La cameriera di-
scese mentre milord si apprestava a salire.

— Ma sapete che ¢ un'imprudenza l'avventurarvi cosi
senza scorta, voi che siete il vero Re di Sicilia? — disse
la duchessa.

Per tutta risposta lord Bentinck volse intorno lo
sguardo. Ella lo imito.

— Ah! — disse — delle pattuglie di soldati in ogni parte!

In vero qua e 1a pei colli che fiancheggiavano la stra-
da vi eran gruppi di soldati, le cui rosse divise spiccava-
no tra il verde degli alberi.

— Osservo pero — ella soggiunse — che cotesti vostri
soldati son troppo visibili: ¢ facile quindi deluderne la
sorveglianza.

— Ne ho altri del tutto invisibili che mi servono per te-
ner d'occhio coloro che meco lavorano per un intento
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comune. Ecco, per esempio, ier sera, in sulla mezzanot-
te, usci dal vostro palazzo un signore che stamattina ho
fatto arrestare.

— Il conte di Bucenta! — grido lei impallidendo.

— Brava! Il conte di Bucenta che macchinava contro
di noi e che sperava d'indurvi a cospirare per la liberta e
per l'indipendenza della Sicilia.

Ci0 detto salutd con un inchino e monto nel cocchio
di cui chiuse lo sportello.

La duchessa era rimasta immobile, colpita da stupore
a quella notizia che lord Bentinck si era serbato di darle
in ultimo, quasi come un ammonimento. La carrozza
aveva gia svoltato I'angolo del parco, quando infine si
risolse di muovere verso la villa reale in cui il Re
l'aspettava con impazienza.

— Ho fatto bene, ho fatto bene — mormorava la giova-
ne donna — a respingere le proposte del conte che mi ¢
parso assai diffidente della Regina. Sarei caduta in di-
sgrazia di coloro che servono ai miei progetti, come io
servo ai loro, e che sono 1 piu forti. E tanto piu debbo fi-
dare in milord in quanto ¢ l'unico che non mi faccia gli
occhi dolci. Ma gli affari son gli affari, come ei ripete
Spesso.

Intanto, seguita dalla vecchia cameriera era giunta in-
nanzi la porta grande della villa, guardata da un vecchio
veterano che si appoggiava con aria stanca ed annoiata
al fucile, e che al vedere la giovane donna che ei sapeva
in intimi rapporti col Re, si raddrizzo per farle il saluto
militare, mentre il portinaio gallonato e impennacchiato
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si teneva immobile sulla soglia.

Ella passo dritta e fiera come se si sapesse in casa
sua. Al principio dell'ampia scala incontro il maggiordo-
mo che dopo essersi inchinato profondamente le disse:

— Sua Maesta il Re, che vide dal parco la carrozza di
Vostra Eccellenza, era in gran pensiero e ha dato ordine
di rimandare alla di lei venuta la colezione.

La duchessa non rispose ¢ si diede a salire la scala. La
vecchia cameriera la lascio andar sola, poi si rivolse al
maggiordomo che era al certo una vecchia conoscenza.

— Cavaliere mio, non ne posso piu. Mi raccomando,
ho bisogno di ristorarmi.

— La duchessa restera qui stasera? — le chiese sottovo-
ce il maggiordomo.

— Che ne so? In caso, continueremo la partita interrot-
ta l'altra sera.

— Mentre la duchessa giuochera la sua!

— Credo che finira per dare scacco matto.

— Certo, se arrivera a togliergli la regina.

— Giuoca bene di gambitto la duchessa, ed ha al suo
giuoco un cavallo... inglese che...

I due si guardarono ammiccando.

— Il Re ha perduto gli alfieri e le torri; non ha che po-
che pedine oramai...

Discorrendo cosi sottovoce 1 due entrarono in una
delle stanze a pianterreno ove erano gli alloggi degli uf-
ficiali della Corte.

Il Re non sapeva a che attribuire 1'indugio della du-
chessa, che giungeva opportuna. Aveva deciso di confi-
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darle tutte le sue pene, le sue paure, le sue preoccupa-
zioni per averne consiglio, che molto fidava sul senno e
sull'accorgimento di quella giovane donna, dalla quale si
credeva sinceramente ¢ disinteressatamente amato, e
che sapeva prenderlo pel suo verso calmandone le ire e
divertendone gli ozi. Aveva trovato in lei un carattere
pieghevole, rimessivo per un calcolo di accorta furberia
femminile, carattere in contrasto con quello imperioso,
irriflessivo della Regina, onde l'affetto che sentiva per
I'amante era come una conseguenza dell'avversione per
la moglie. Ella lo aveva ben compreso e si studiava di
trarne i1l maggior vantaggio, ponendo cura di far risal-
tare sempre piu la differenza dei gusti, dell'indole, dei
sentimenti con la Regina, differenza che, a parte la ve-
nusta della duchessa, risultava anche dal genere della lo-
ro bellezza che ne faceva due tipi affatto opposti.

Se la dignita regale, alla quale pero egli aveva fatto
tanti strappi in quell'esilio ove viveva come un ricco
borghese, glielo avesse consentito, il Re sarebbe disceso
per muovere incontro alla duchessa, per sapere almeno
perch¢ tardasse a comparirgli dinanzi.

Bisogna anche aggiungere che da un pezzo era tra-
scorsa l'ora della colazione, e lo stomaco regale, che non
aveva punto perduto della sua vigoria ne per l'eta, ne per
le sventure, aveva fame quanto, se non piu, lo stomaco
di uno di quei lazzaroni a1 quali il Re, nei tempi in cui
non aveva altra cura che di divertirsi secondo 1 suoi gu-
st1, aveva servito 1 fumanti maccheroni tolti dalla calda-
1a, 1l fuoco della quale era alimentato da Sua Maesta la
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Regina in persona!

Ah, erano bei tempi quelli in cui se 1 popoli non eran
liberi, e non eran liberi neanche sotto coloro che diceva-
no di avere invaso il Regno per redimerli dalla schiavi-
tu, godevano almeno lo spettacolo del loro Re tavernaio
e della loro Regina pescivendola!

— Ma chi diavolo I'ha trattenuta? — borbottava il Re,
andando giu e su per la stanza. — Che mi sia sbagliato?
No, no, era proprio la carrozza, eran proprio i cavalli
che le regalai il giorno della sua festa!

In questo senti di la dall'uscio un fruscio di vesti,
quindi il valletto che si teneva dritto presso la porta an-
nunzio:

— Sua Signoria Illustrissima la Duchessa di Floridia.

— Finalmente, finalmente! — grido il Re muovendo in-
contro alla bellissima creatura.

Ma non volendo piu oltre indugiare, si rivolse al val-
letto:

— Dite al maggiordomo che faccia servire la colezio-
ne.

Ella intanto si era arrestata sulla soglia, invece di cor-
rere al Re come di consueto per porgergli a baciare la
fronte. Le si leggeva il dispetto nel bel viso fiorente che
era come illuminato dai grandi occhi neri.

— Ebbene, che c'¢? che avete? — le chiese il Re che
non osando di abbracciarla innanzi al valletto, il quale
dopo aver trasmesso l'ordine regale era tornato a starse-
ne ritto sull'uscio, ne aveva preso le mani tra le sue.

Ella fece un atto di bimbo in collera e rispose stizzita:
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— Vostra Maesta dimentica. Vostra Maesta non pensa
punto alla sua piccola duchessa che espone al disprezzo
dei suoi camerieri.

— Ma che ti salta in testa! — rispose il Re stupito pas-
sando dal voi al tu per acquetarla, quantunque non sa-
pesse di che fosse colpevole. — o ti espongo?... Via, via,
piccina: vuoi cosi forse evitare 1 miei rimproveri per il
tuo inesplicabile indugio? Parla, via: perche tanto cruc-
cio in codesto bel visetto?

Fece intanto un cenno al valletto che ando via; poi
tornando a volgersi a lei e cingendole del braccio il col-
lo bruno e grassoccio l'attiro a s¢ e baciandola in fronte
le disse con voce carezzevole:

— Sentiamo: che cosa ho dimenticato? In che cosa ho
potuto dispiacere la mia piccola duchessa?

— No, no, poich¢ Vostra Maesta dimentica le promes-
se che avrebbe dovuto mantenere non per me, non per
me che io infine ho quanto soverchierebbe 1'orgoglio
della donna piu eccelsa, ma per la dignita stessa del mio
Re... Ma poiche il mio Re non mi crede degna, io chino
la fronte e... non gliene parlero piu, mai piu!

— Insomma, spiegati; ti giuro che non arrivo a com-
prendere. Ma voglio, intendi? voglio vederti lieta e sere-
na. Se sapessi come fui triste finora, come la noia mi ha
oppresso! Quando vidi la tua carrozza sperai che final-
mente un raggio di sole brillasse nell'anima mia, il rag-
gio dei tuoi begli occhi! e non voglio no, che sia velato
da nubi. Or ora saremo chiamati a colazione: faremo co-
lazione insieme, soli, ch¢ tutta questa gente che mi sta
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dintorno mi secca maledettamente. Ma per quanto abbia
un po' d'appetito... ier sera, vedi, andai a letto senza toc-
car cibo... per quanto dunque abbia un po' d'appetito, il
piacere di soddisfarlo mi verrebbe turbato dal vederti
cosi triste. Parla dunque: a quale promessa ho mancato?

Ella piego la bella testa sul petto del Re e disse sotto-
voce, ma spiccando bene le parole:

— Non ha sentito Vostra Maesta che il valletto ha
anunziato Sua Signoria [llustrissima, invece di Sua Al-
tezza la Duchessa di Floridia?

— Ah, diavolo, ah, diavolo! — esclamo il Re che final-
mente ricordo la promessa di concederle un tal titolo.

Veramente, gliel'aveva fatta in un momento di senile
abbandono ¢ di tenerezza senile. Poi a mente calma, ri-
flettendo allo scandalo che avrebbe destato e al dispetto
della moglie, ma piu a questo che a quello, e non volen-
do fastidi, aveva dimenticato, sperando che anche la du-
chessa dimenticasse.

In questo il maggiordomo comparve sull'uscio ad av-
visare che la colazione era servita.

— Dite ai gentiluomini che li dispenso dal servizio.
Andiamo, duchessa — disse poi offrendole il braccio.

Ella tuttora in collera segui il Re che aveva il viso di
chi sia molestato da un pensiero. Attraversarono in si-
lenzio le stanze e il corridoio che metteva nella sala da
pranzo ove trovarono servita la colezione. Il Re sedette
ed accenno alla duchessa di sedergli vicino.

— Andate via — disse poi ai camerieri che si tenevano
dritti dietro le sedie. — Ci serviremo da noi. Verrete
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quando vi chiamero.

Indugiava a rivolgerle la parola sperando che ella
rompesse il silenzio, e cosi potesse aver tempo di riflet-
tere su ci0 che doveva dirle in riguardo alla promessa.
Intanto la veniva servendo dei cibi che lo scalco aveva
disposto sulla mensa e che ella svogliatamente mangiuc-
chiava come se il suo pensiero fosse altrove.

— Dio mio — disse infine il Re lasciando cadere coltel-
lo e forchetta sul piatto, punto dal contegno affettata-
mente riservato di lei, — son dunque condannato a veder
sempre a me dinanzi degli scontenti? Andiamo, via, sor-
ridi!

— Ma — rispose lei con mia graziosa smorfietta — Vo-
stra Maesta ¢ in collera con me per averle 10 ricordato
una sua promessa...

— No, no, non sono in collera. Gli ¢ che anche ad un
Re, per fare certe cose che... che potrebbero destare in-
vidie, gelosie e quindi fastidi... occorre del tempo, oc-
corre trovare un pretesto...

— Ah intendo: la gelosia, non dico l'invidia, si deste-
rebbe nella... nella Regina, e Vostra Maesta tenne di es-
ser messa in castigo!...

— Che vuoi mia cara — rispose il Re che non raccolse
I'ironia — quella donna mi fa paura, quella donna esercita
su me una strana influenza. I dolorosi avvenimenti che
si son succeduti e pei quali fummo ridotti... a quel che
ora siamo, hanno acuito le asperita del suo carattere fino
al punto che fu necessaria una separazione.

— Pure Vostra Maesta non ne gode i vantaggi.
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Il Re la guardo ed era per aprir bocca; ma lei che ave-
va ben letto nell'anima di lui prosegui:

— Vostra Maesta vuol dire che se 10 sono qui, ¢ gia
questo un vantaggio...

— Se ella mi lasciasse in pace — disse il Re sospirando
— mi basterebbe. Ma quella li non cessera mai dal crear-
mi fastidi, da impigliarmi ne' suoi intrighi; ed io che
quando la so lontana sento in me la forza di resistere al-
le sue arti, quando mi ¢ vicino e mi parla e mi confonde
con quei suoi argomenti, ai quali non so rispondere, 10
finisco col far la volonta sua.

— Anche quando la volonta sua riesce dannosa a chi
ha consacrato tutta se stessa alla Maesta Vostra, la sua
giovinezza, la sua belta, I'onore del suo nome! — rispose
lei con accento di profonda amarezza, vera o finta, nella
voce.

— No, no, tu vai troppo oltre, troppo oltre. Ella sa be-
ne che non potrebbe nulla sull'animo mio in questo: che
colei che ha sacrificato alla felicita del suo Re la giovi-
nezza, la leggiadria, 1 pregiudizi sara sempre la piu ado-
rata delle donne.

In ci0 dire ne aveva preso le mani che ella gli abban-
dono e sulle quali impresse un lungo bacio, mentre la
guardava con occhi accesi di desiderio.

— Ma intanto Vostra Maesta per timore di lei rifiuta
firmare un decreto che a tal donna, adorata quanto nes-
sun'altra donna, riconosca il titolo di Altezza!

— No, non rifiuto... Ma discorriamo d'altro, via, di-
scorriamo d'altro.
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Ella senza badargli prosegui:

— Let invece non ha paura di dispiacere a Vostra Mae-
sta; lei nella sua villa di Castelvetrano, oltre di impi-
gliarsi in tanti indegni intrighi con avventurieri della
peggiore specie, ladri, assassini, sanguinari che han sul-
la coscienza 1 piu orrendi delitti, mostra una deplorevole
predilezione per qualcuno che fu tra 1 piu famigerati
scorridori, anzi 1 piu volgari predoni, 1 quali fingendo di
combattere pel trono e per l'altare soddisfacevano alle
piu turpi passioni...

Il Re era divenuto pallido e ascoltava con un'espres-
sione fra lo sdegno e il fastidio. Pure rispose come se
soltanto per un riguardo a se stesso volesse scusare le
colpe della moglie.

— Sono gl'Inglesi che dicono cio... gl'Inglesi che
'odiano. Ella non puo fino a questo punto aver dimenti-
cato la regia dignita, il nome augusto degli avi... Con 1
suoi anni poi, con 1 suoi anni...

Comprese pero che non gli conveniva d'insistere su
tale argomento. Non era lui alla sua eta 1'amante di una
donna giovane e bella? A ben altri amori, a ben altri ca-
pricci della moglie aveva egli chiuso gli occhi! E come
perdonava a se stesso avrebbe perdonato anche a lei
l'erotico capriccio. Lo spaventavano invece gl'intrighi
nei quali s'era impigliata e con la firma in quel proclama
aveva impigliato lui. Con quel proclama egli si schiera-
va non solo contro gl'Inglesi ma contro suo figlio che
aveva nominato Vicario Generale, contro la nobilta del
Regno della quale negava 1 secolari privilegi: 11 avrebbe
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avuti tutti contro, tutti, cido che forse avrebbe compro-
messo anche quel poco che gli era rimasto della regia
potesta, quel cantuccio povero si ma tranquillo in cui vi-
veva nella noia, ma almeno nella pace. Or lui che ne
aveva passate tante delle traversie, si sgomentava al
pensiero delle molestie che avrebbe dovuto sopportare
se la Regina si fosse servita di quel maledetto proclama.

— Gl'Inglesi non l'odiano; tanto ¢ vero — rispose lenta-
mente la duchessa fissando gli occhi in quelli del Re —
che ad essi non ¢ ignoto c¢id che va tramando colei cui
dovrebbe stare a cuore almeno la pace della Maesta Vo-
stra e che mescola il regio nome in tutti 1 complotti che
mirano alla rovina di questa povera Sicilia!

— Come, come? — balbetto il Re spaventato — vi me-
scola 1l mio nome? E che ne so 10, che ne so? Io non ho
mai saputo nulla: quella li ha sempre agito di testa sua:
fu lei a rivoltare le Calabrie, lei a soffiar nel fuoco di
una guerra cosi feroce! Che ci entro io, che ci entro?

— E vero, Vostra Maesta non c'entra; ma pure ha fir-
mato un proclama che se comparisse...

— Come lo sai tu, come lo sai? — grido il Re divenuto
livido.

— Sa la Maesta Vostra perche indugiai a presentarmi a
lei, perche fui costretta a commettere un tal delitto di
quasi lesa Maesta?

— No: perche?

— Perché nella mia carrozza era un uomo col quale mi
intrattenni per circa mezz'ora nella strada che fiancheg-
gia il parco.
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— Chi era quest'uomo?

— Lord Bentinck.

Il Re rimase per un pezzo a guardare con la bocca
aperta e lo stupore nel viso la giovane donna che scrol-
lava il capo come chi comprenda bene e giustifichi la
meraviglia che ha destato con le sue parole.

— Lord Bentinck! — disse infine il Re — lord Bentinck!

— Si. Venne stamane in casa mia e da lui seppi tutto
cio che la Regina va ordendo e con mia profonda mera-
viglia e dolore seppi pure che Vostra Maesta, non sapen-
do resistere alle male arti di Carolina d'Austria, ha fir-
mato un proclama rivoluzionario in cui si parla di diritti
del popolo, di sovranita popolare e di altri simili orrori
che un nepote di San Luigi e di Luigi il Grande, un cu-
gino del re Martire decapitato dai rivoluzionari avrebbe
dovuto respingere anche a costo di finir sul patibolo.
Con quel proclama si vuol sollevare il popolo contro
quei generosi alleati 1 quali mentre Vostra Maesta era
abbandonata da tutti vennero qui per proteggerla e per
difenderla, e che se furono indotti a consigliare il Vi-
cario di Vostra Maesta l'erede di questo Regno, a sgra-
varla del peso della podesta regia e ad allontanare da
questa dimora Sua Maesta la Regina, s'ispirarono al be-
ne dei popoli, alla pace di questa isola turbata troppo di
sovente dall'indole irriflessiva, dal carattere volubile e
leggiero di colei che avrebbe pur dovuto imporsi mag-
giori riguardi, maggior dignita di sovrana, in omaggio se
non a se stessa, ai figli ed al consorte!

— Capperi! — esclamo il Re che aveva atteso un pezzo
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dopo che ella fini il suo dire e che aveva ascoltato con
sempre piu crescente stupore — parli come un libro
stampato!

Invero, era quella la prima volta che la bellissima
donna, tutta vezzi e moine, aveva tenuto al Re un di-
scorso di politica, e che aveva recitato tutto di un tratto
come se l'avesse gia da un pezzo nella memoria. Il Re,
forse senza volerlo, aveva dovuto colpire al segno, per-
che la duchessa arrossi e parve un po' confusa.

Pero si riebbe e disse con mal celata stizza:

— Parlo per quell'interesse che m'ispira la Maesta Vo-
stra e pel quale sarei pronta a dare la vita. Se non vuole
prestarmi ascolto, se non vuol far calcolo alcuno dei
consigli di coloro che vorrebbero evitarle nuove sventu-
re, vuol dire che 10 non sono l'amica qui, 10 non sono la
confidente del cuore del Re, 10 non sono che... 'amante.

— Non, dispiacerti, via, non dispiacerti — disse il Re,
infastidito in fondo per la brutta piega che aveva preso il
discorso, tanto da turbargli le uniche ore di piacere, che
erano per lui quelle della mensa. — Se tu sei l'amante...

— Jo non arrossirei di un tal titolo — ella continuo, in-
terrompendo il Re — lo porterei fieramente anzi, se mi
desse 1l diritto di vegliare alla tranquillita del mio Re, di
additargli 1 pericoli, di svelargli le male arti di... di certa
gente a cui le sventure non han nulla insegnato...

Il Re vedendo che non sarebbe riescito a portare il di-
scorso su un soggetto piu allegro, e preoccupato anche
dalle parole della duchessa che aveva accennato ai peri-
coli che egli correva, si risolse al affrontare la tempesta.
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— Dimmi un po' — disse gettando il tovagliolo sulla
mensa ed accostandosi alla giovane donna — ¢ lord Ben-
tinck che parla per bocca tua?

— Lord Bentinck ¢ un mio amico devoto ed ¢ un devo-
to servo di Vostra Maesta. E vero, da lui ho saputo le
brutte cose che mi hanno indotto a tenerle un linguaggio
si franco, a costo anche di riuscirle molesta. Ebbene,
sappia che se si pubblica il proclama che la Regina le ha
estorto, perche si sa che gliel'ha estorto, si sa tutto...

— Ma come — esclamo il Re — se eravamo soli! Dun-
que da per ogni dove son circondato da spie invisibili,
anche nella mia camera da letto?

— E bisogna esser grati a queste spie che hanno svela-
to una tale e tanta imprudenza a cui Vostra Maesta si ¢
prestata a malincuore. Anche lor Bentinck lo sa e percio
si ¢ creduto in obbligo di suggerirle che a qualunque co-
sto vi si apporti riparo. Se quel proclama si pubblicasse,
se 1 facinorosi e tutti coloro che si fanno un mestiere
della rivoluzione si facessero una bandiera del nome di
Vostra Maesta, tanto la loro vittoria come la loro disfatta
sarebbe una nuova sciagura per la Maesta Vostra. Una
disfatta degl'Inglesi sarebbe immediatamente seguita da
uno sbarco dei Francesi che di la dallo stretto tengono
pronti navi ed armati; una vittoria... Sa che vorrebbe di-
re una vittoria? L'annessione della Sicilia al Regno Uni-
to della Gran Bretagna!

— Che si arresti dunque, che si arresti — grido il Re
spaventato — chi mi ha messo in tale imbroglio. E se il
mio Vicario Generale non vuol darne I'ordine, firmero io
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il decreto, 10 che sono 1l Re!

Le parole della duchessa erano state un commento al-
le preoccupazioni che avevan tenuto oppresso il Re sin
da quella notte in cui era stato indotto a firmare quel
proclama. Le deduzioni della duchessa erano state di un
effetto immediato appunto perche il Re piu volte aveva
detto a se stesso che in entrambi 1 casi, della vittoria e
della disfatta degl'Inglesi, le conseguenze sarebbero ca-
dute su lui: una invasione o una annessione; € lui, a cui 1
re non avrebbero perdonato i principi rivoluzionari
espressi nel proclama, avrebbe dovuto andar ramingo,
ramingo alla sua eta, in odio a tutti, senza neanche quel
po' di appannaggio reale che gli era rimasto!

— Questo — continud — questo dovrebbero fare per im-
pedire che quella vipera, a cui si deve in gran parte la
rovina del Regno, mi faccia apparire di fronte a tutta
Europa indegno della corona che Dio ha posto sul mio
capo!

Ella trionfava: pure dissimulando la gioia, scrollava la
testa alle parole del Re, afflitta in viso come se appieno
comprendesse le pene di lui.

— No, no — disse infine — lord Bentinck che, come ho
detto, ¢ assai devoto a Vostra Maesta, non ha voluto ri-
correre a un tal mezzo, ben pericoloso. E se lei si difen-
desse col far pubblicare il proclama, chi non crederebbe
Vostra Maesta suo complice? L'Austria offesa in lei, ab-
bandonata da Vostra Maesta potrebbe ricorre a chi sa
quali rappresaglie; ed oggi piu che mai coloro cui Dio
ha affidato la missione di reggere 1 popoli debbono te-
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nersi saldi e concordi.

— E vero, ¢ vero! — disse il Re sedendo vicino alla du-
chessa. — Ma in tal caso...

— In tal caso bisogna ricorrere all'astuzia... combattere
l'intrigo con l'intrigo...

— Non t'intendo.

— Vostra Maesta mi concede di parlare senza riguardi,
unicamente pel bene e per la tranquillita di lei?

— Ma si, ma si. Mi pare che non ti abbia mai impedito
di dirmi tutto.

— Pero deve rispondere francamente a una mia do-
manda: vuole davvero che la Regina vada via dalla Sici-
lia?

— Si, ed al piu presto.

— Ebbene havvi un sol mezzo per costringerla ad an-
dar via senza che 1'Austria possa farne una colpa a Vo-
stra Maesta.

— Ma a che tanti indugi? Dillo, via un tal mezzo.

— La Regina ha un amante.

— Sara un confidente, un amico — disse il Re scuoten-
do il capo, non volendo ammettere per un sentimento di
orgoglio e di dignita maritale un tal fatto — un complice
delle sue cabale, ma un amante poi!...

— La Regina ha un amante, ripeto. Bisogna dunque
coglierla in flagrante e scacciarla dalla Sicilia sotto
l'accusa di adulterio.

— Oh, oh! — fece il Re che non si aspettava una tale
proposta.

Ella comprese che non doveva lasciarlo nella sua per-
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plessita, che sul carattere tentennante del Re avrebbe
potuto influire contro il vagheggiato disegno, e conti-
nuo:

— Per quanto il mezzo possa parerle sconveniente ¢
lesivo alla regale dignita, pure ¢ il solo, opportuno per
risparmiare a questa povera isola la catastrofe di
un'annessione all'Inghilterra o di una invasione dei Fran-
cesi con le tristi conseguenze a danno della Maesta Vo-
stra che ¢ inutile io le ripeta.

— Si, ma gli ¢ che io non credo, non posso € non deb-
bo credere a cio che 1 tanti nemici di quella donna dico-
no...

— In tal caso il nostro disegno non potra effettuarsi, e
Vostra Maesta avra acquistato la prova che ha per mo-
glie una... Penelope.

Il Re avrebbe dovuto sdegnarsi di tali irriverenti paro-
le che erano un sarcasmo; ma attribuendole a un impeto
di gelosia della sua amante ne fu quasi lusingato.

— Ma, sentiamo: qual'é questo disegno?

— Vostra Maesta inviterebbe la Regina con una scusa
qualsiasi, una festa, una caccia, a venir qui per qualche
giorno. Ella non si rifiuterebbe perché torna ai suoi dise-
gni di star vicino a Vostra Maesta, ben sapendo quale sia
il suo potere e quanta sia la... la...

— La mia debolezza!

— No, la bonta della Maesta Vostra: verrebbe al certo
col suo... scudiere, perche ad onestare la domestichezza
con quel giovane, I'ha nominato suo scudiere...

— Ma — esclamo il Re tra scandalizzato e sorpreso — ¢
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dunque un nobile, almeno di tre quarti! Non avrebbe
commesso una enormezza simile se fosse, come dici, un
rozzo capobanda, un villano. Posso ammettere financo
che alla sua eta... certe debolezze poi sono perdonabili:
chi ¢ senza peccato, come dice il Vangelo... Ma nominar
scudiere un plebeo? Di questo, no no, non ¢ capace, per-
che ricorda fin troppo che ¢ un'Arciduchessa d'Austria e
Regina di Napoli e di Sicilia!

— Insomma, ¢ certo che 1'ha nominato suo scudiere.

— Le chiedero conto di questo, le chiedero conto!

— Vostra Maesta non dovrebbe per tal cosa di secon-
daria importanza compromettere la riuscita del nostro
disegno. Venendo dunque ella qui si trovera il mezzo di
coglierli in flagrante, in modo che lo scandalo sia pub-
blico, e cosi la Maesta Vostra potra dormire sonni tran-
quilli.

— Si, ma — osservo il Re pensoso, perplesso, che intra-
vedeva 1 fastidi che gli avrebbe arrecato l'attuazione di
quel disegno — ¢ pur sempre una insidia, un tradimento!

— E lei non premedita un tradimento, lei non premedi-
ta una insidia contro coloro che vennero qui per difen-
derla e per proteggerla? — grido la duchessa stizzita nel
vedere che il Re non si piegava, come ella aveva spera-
to, facilmente ai suoi voleri.

— Ma 1o non voglio noie, non voglio molestie, non
voglio pensieri fastidiosi — esclamo il Re, svelando cosi
la causa vera della sua ripugnanza. — Percio ho ceduto
parte dell'autorita regia a mio figlio; percid mi sono riti-
rato in questo eremo, percid non ho neanche protestato
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quando mi tolsero il povero d'Ascoli, quando mi limi-
tarono 1 miei privilegi...

— Ma Vostra Maesta non dovra darsi pensiero di nulla,
di nulla. Saranno 1 suoi amici che vigileranno, che di-
sporranno le cose perche tutto riesca pel trionfo della
verita e della giustizia.

— Ah, cosi va bene! o dunque non dovro intervenire?

— Si, ma senza alcun fastidio.

— Piccina mia — disse il Re scrollando il capo — se vi
lusingate di trarre in inganno quella 1i, di sorprenderla,
come voi dite, in flagrante, di lottare con lei in intrighi e
in accorgimenti, avete sbagliato 1 vostri conti. Voi non la
conoscete come io la conosco. E uno spirito infernale il
suo, capace di ogni eroismo come di ogni bassezza, di
volar come un'aquila e di strisciar come un serpe. Con
uno sguardo legge nei cuori... E vero perd che talvolta si
lascia trarre in inganno dal piu sciocco dei suoi cortigia-
ni. Ma non vi lusingate di una facile vittoria e badate
che se per poco sospetta di un tranello, non sono calco-
labili gli estremi cui si puo spingere. In tal caso io...

— Non mi difendereste voi in tal caso contro la sua
ira? — disse lei gettando le braccia affusolate al collo del
Re e stringendosi a lui che, rasserenato in viso perche in
ogni caso gli si sarebbero evitato le molestie, cio che
unicamente gl'importava, si diede a carezzare molle-
mente la giovane donna che gli si era distesa sulle gi-
nocchia.

— Ma — disse dopo un istante, sollevandola perche si
mettesse a sedere — tu ed io abbiamo appena mangiuc-
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chiato qualche cosa. Su, quantunque questo arrosto di
pernici sia ben freddo oramai, pure merita di fargli ono-
re.

— E mi amerete sempre cosi, non € vero, sempre cosi?
— mormoro baciandolo negli occhi e carezzandogli 1 gri-
gi capelli.

Il1 Re non rispose ma sorrise guardandola con gli oc-
chi lampeggianti, mentre staccava un'ala di pernice.

— Ah Ferdinando, Ferdinando, quale vita dolce e sere-
na vi avrei fatto vivere io, come avrei saputo compren-
dere 1 vostri gusti e il vostro cuore!

— Chi sa! — rispose Ferdinando acceso in volto pel ci-
bo e per le carezze della bellissima duchessa — non sono
poi tanto vecchio!
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VIIL.

I Calabresi erano stati dispersi da un reggimento
d'Inglesi mandato da Palermo: male armati, mal vestiti,
senza cibo né ricovero, abbandonati a loro stessi, non
avevano neanche cercato di opporre resistenza e si erano
sbandati per le campagne, tenendosi perd sempre vicini
al mare, sperando in qualche barca che li avesse ricon-
dotti in Calabria.

Grande era stata I'imprevidenza della Regina
nell'invitare quei poveri diavoli a lasciare 1 loro monti, e
mal riposta la fiducia negli emissari che dei denari avuti
avevano speso ben poco. Inoltre l'aiuto chiesto dalla Re-
gina ai suoi amici delle provincie napolitane aveva su-
scitato le gelosie dei congiurati di Sicilia che non vole-
vano estranei tra le loro fila, sicche anche le popolazioni
erano ostili a quei poveri delusi, che ignari dei luoghi
vagabondavano senza meta, vivacchiando alla meglio
coi ladronecci quando non trovavano di che sfamarsi
nelle campagne lontane dell'abitato.

Ma il reggimento era stato in fretta e in furia richia-
mato a Palermo per l'apertura del Parlamento che avreb-
be dovuto votare una nuova imposta sui grani, onde si
temeva che il popolo si sollevasse, sobillato dai fratelli
dell'Arciconfraternita di San Paolo. Correvano delle vo-
ci assai gravie ¢ lord Bentinck non voleva trovarsi im-
preparato. Solo una compagnia rimase accampata sulla
marina di Segeste, dalla quale avevano scacciato 1 Cala-
bresi che oramai non erano piu da temersi. Pero delle
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pattuglie di soldati percorrevano i dintorni per dar la
caccia a coloro che non erano riusciti ad allontanarsi, e
non ci era giorno in cui non accadesse qualche scontro
tra le pattuglie inglesi e gli sbandati, alcuni dei quali si
erano rifugiati nei boschi fiancheggianti la via maestra
che 1 soldati sorvegliavano restringendo sempre piu il
cerchio per affamarli e cosi costringerli ad arrendersi.

Per questo coloro che con Alma e Vittoria si erano ri-
fugiati nel vecchio smantellato edificio nel centro del
bosco non erano stati assaliti. Al certo gl'Inglesi igno-
rando quel loro ricovero, credevano che gli sfuggiti va-
gassero per le macchie ove non era possibile durassero a
lungo, perchée il bosco nulla poteva ad essi offrire per
sfamarli. A che dunque rischiar la vita dei soldati quan-
do da un istante all'altro quei miseri avrebbero dovuto
arrendersi? E ci era un'altra ragione per la quale lord
Bentinck aveva raccomandato di non ricorrere alle armi
che nei casi estremi: nessuna prova legale si aveva delle
intenzioni ostili di quella gente: un'energica azione, non
giustificata, contro di essi, avrebbe compromesso la Re-
gina, e gl'Inglesi per altre vie volevano raggiungere
l'intento di allontanarla dalla Sicilia.

Era nella loro politica di evitare che le Corti estere
potessero dubitare che ai Borboni di Sicilia riuscisse
odioso l'intervento dell'Inghilterra negli affari dell'isola,
per non destare diffidenze e gelosie. Se negli scontri con
gli sbandati qualcuno era caduto ucciso, la cosa si giu-
stificava da s¢: erano dei predoni che avevano opposto
resistenza; pure, secondo le istruzioni del ministro ingle-
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se, tali fatti avrebbero dovuto evitarsi finche fosse stato
possibile, tanto piu che gia le prepotenze e le angherie
perpetrate in Sicilia dalle soldatesche di S. M. Britanni-
ca avevano suscitato delle rimostranze, ¢ non si voleva
che esse si rinnovassero € si acuissero.

Eran dunque quattro giorni che Alma aveva trascorso
fra 1 ruderi di quel vecchio edificio in compagnia di
quella gente che le faceva ribrezzo, pure avendo per lei
tutte le premure piu ossequiose. In un angolo riparato
dai venti e dalle pioggie le avevan fatto un lettuccio di
mantelli che per buona fortuna si erano trovati sulle mu-
le da Pietro 1l Toro sottratte agl'Inglesi.

La stessa notte egli in compagnia del Ghiro e del Ma-
gnaro si erano avventurati pel bosco fino al fosso in cui
Pietro aveva riversato 1l carico delle altre mule, e cam-
minando a passo di lupo, con la prudenza e gli accorgi-
menti che per la lunga vita brigantesca erano divenuti in
loro una seconda natura, avevano potuto senza destar
l'attenzione delle pattuglie che sorvegliavano il limite
del bosco, portare nel loro castello, come chiamavano il
diruto edificio, buona quantita di provvigioni, bastevole
per alquanti giorni ai bisogni dello stomaco, anzi aveva-
no di che scialarla allegramente, cheé quei muli portava-
no le provvigioni per gli ufficiali e si sa a quale larghez-
za di trattamento siano usati gli ufficiali inglesi.

La gioia di quegli uomini costretti a vivere giorno per
giorno e a godere oggi senza preoccupazioni pel domani
era stata immensa nel veder trarre fuori da colmi cofani,
carni, salami, formaggi, gallette e, ci0 che li aveva fatti
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delirare addirittura, delle bottiglie del collo dorato che al
certo contener dovevano dei vini e dei liquori degni di
una mensa regale. Tutto quel ben di Dio, dopo tanti
giorni di privazioni, in cui avevan dovuto sfamarsi con
l'erba e con le frutta raccolte pei campi, era tale per essi
una fortuna che li rendeva grati agl'Inglesi che gliel'ave-
vano procurata.

— Io mo' che vorrei? — diceva il Ghiro guardando con
occhi cupidi i cofani trasportati durante la notte ed am-
mucchiati in un canto — Esser lasciato in pace qui. Non
vorrei piu saperne di re, di regine, d'Inglesi e di France-
si! L'aria ¢ buona, I'ombra ¢ fresca, il sole ¢ magnifico,
quei cofani son pieni di ogni delizia. Perche dunque non
dobbiamo vivere in pace e in amicizia con tutto il mon-
do?

Pietro il Toro aveva severamente sorvegliato perche
nulla fosse sottratto a cio che lui aveva sottratto; € in ve-
ritd, quantunque fosse rotta ogni disciplina, imponeva
troppo rispetto misto a paura perche si osasse di disub-
bidire. Egli aveva raccolto 1 dieci o dodici fuggiaschi
che si erano ricoverati in quell'edficio dintorno al muc-
chio delle provvigioni come dintorno ad un'ara e aveva
rivolto ad essi questo discorso:

— Compagni miei, non dobbiamo sgomentarci di tro-
varci qui in pochi, perche ciascun di noi ha visto di peg-
gio nella sua vita. lo non vi parlo soltanto in mio nome,
ma anche in nome del nostro vero capo, di caporal Vit-
toria, degna veramente per le sue gesta gloriose di co-
mandare a noi tutti, ed 10 sono il primo a riconoscere 1
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suoi diritti sulla nostra obbedienza. Non siete del mio
avviso?

— Si, si — gridarono a coro.

— E una femmina ¢ vero, ma i pit famosi capi delle
nostre bande si sentivano onorati di combattere sotto i
suoi ordini, e chi 1'ha vista col coltello in una mano e
con la pistola nell'altra precipitarsi sui nemici come io
I'ho vista piu volte...

— Anche noi, anche noi! — esclamarono gli altri.

— Come noi dunque piu volte 1'abbiamo vista! Ora es-
sa attende a confortare quella povera creatura che men-
tre veniva con la Regina, nostra unica padrona e signo-
ra, a visitarci nella marina dove eravamo accampati, per
non cadere in mano di quei maledetti inglesi dovette al
par di noi rifugiarsi in questo bosco. Noi dunque dob-
biamo difenderla e proteggerla come difenderemmo la
Regina che ella in mezzo a noi rappresenta. Se ci sara
dato di ricondurla al palazzo reale, ove la Regina al cer-
to si strugge in lacrime non sapendo che cosa di lei sia
divenuto, e noi lo faremo; se poi saremo assaliti, anzi-
che a lei sia torto un capello, 10 pel primo giuro di farmi
fare a pezzi. Chi, chi di noi non ¢ contento di dar la vita
che abbiamo arrischiato per un capriccio talvolta, in di-
fesa di quell'angelo cosi bianco e cosi biondo come
l'angelo custode che adorammo quando si era fanciullet-
t1, a cul dicevamo le orazioni che la nonna e la mamma
ci avevano insegnato, I'Ave Maria, il Salve Regina...
quando non sapevamo nulla ancora di tante brutte cose e
ci addormentavamo accanto al focolare col capo sulle
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ginocchia della vecchia nonna balbettando le preghiere
all'angelo custode?

Il vecchio Pietro era commosso € commossi erano pu-
re coloro che l'ascoltavano. Nei cuori piu efferati resta
sempre un cantuccio in cui gl'infantili teneri sentimenti
per lungo tempo addormentati, si risvegliano talvolta, ri-
facendo fanciulli gli vomini piu induriti nel male e nei
vizi!

— Or bene — continuo Pietro vincendo la commozione
— quella povera creatura, diletta compagna della nostra
Regina, che ha vissuto sempre nell'oro e nel velluto; che
non si ¢ mai chinata per allacciare le scarpe e che fin
dalla culla fu servita da cinque o sei cameriere come una
santa nel suo altare; che fu nutrita di cibi che noi non sa-
premo mai che gusto abbiano; che dorme in palazzi di
marmo alle cui porte fan la guardia 1 soldati, in certi letti
con lenzuola di seta e con coperte a ricami d'oro e di ar-
gento, ora si trova qui in mezzo a noi, in un bosco, fra le
mura cadenti di un edificio in cui han fatto il nido 1 cor-
vi e le civette, e ci si trova per noi, perche¢ era venuta
con la sua amica la Regina per salutar noi, per portarci
dei denari! E dunque noi dobbiamo difenderla, dobbia-
mo proteggerla con le nostre braccia, coi nostri petti, co-
me difenderemmo, come proteggeremmo il nostro ange-
lo custode se mai avesse bisogno di noi. Non dico bene?

— Si, si, dici bene.

— Vedete, anche Vittoria che, diciamolo, sapendo quel
che vale, non si piega facilmente, 1'assiste, la conforta,
cerca in ogni modo di renderle meno penoso il triste ca-
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so che le ¢ capitato. Dunque, compagni miei, noi non
sappiamo fin quando dovremo stare qui come volpi nel-
la tana, percio bisogna saper contenerci € non far sper-
pero delle provvigioni, che io custodird, € guai guai a
colui che volesse farmi qualche brutto tiro! Sapete che
quando dico «guai» si pud star sicuri che ci saranno
guai!

— Ma dovremmo anche pensare a trarci fuori da que-
sta trappola — disse il Magaro. — Potremo durarla tre,
quattro, cinque giorni, ma se gl'Inglesi ci tengon qui as-
sediati per farci morir di fame...

— Noi resteremo qui finche potremo sostenerci, poi
decideremo il da farsi, tanto piu che io ho una speran-
za...

— E perché non ce la dici?

— Ebbene, ve la dico: 10 son sicuro che capitan Ric-
cardo verra al piu presto in nostro soccorso...

— Ma sa lui il luogo del nostro ricovero?

— Non mi ci fate pensare, non mi ci fate pensare, che
il cuore mi si spezza se mi raffiguro il dolore di quel po-
vero giovane. Se sapeste quel che so 10! Percio son cer-
to, che se non gli ¢ capitata sventura, verra al nostro
SOCCOTSO.

— Ma se non sa dove trovarci?

— E vero, & vero. Pure ci sarebbe un mezzo per avvi-
sarlo che siamo qui. Ma 10 non saprei chi scegliere di
voialtri. Anche se ei deludesse la vigilanza delle pattu-
glie inglesi che si aggirano pei limiti del bosco e se ca-
pitasse in quelle che perlustrano la via maestra, non
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sarebbe riconosciuto all'accento per calabrese? E pure
chi riuscisse a giungere fino alla villa della Regina, ove
senza dubbio troverebbe capitan Riccardo, potrebbe
contare su una ricompensa da valer bene il rischio al
quale si espone! Vediamo, si tratta della vita di tutti noi
e della salvezza di quella povera creatura. Ci ¢ qualcuno
tra voi che voglia tentar 1'impresa?

Gli astanti s'interrogavano, discutendo, cercando di
convincersi a vicenda che l'impresa non era poi tanto
difficile. La speranza della ricompensa li tentava. Pietro
il Toro se ne accorse e ripiglio:

— E credete voi che la figlia del duca di Fagnano non
avrebbe di che pagare il gran servigio che le verrebbe
reso? Basterebbe un solo anello di quelli che ha al dito
per arricchire colui che lo meritasse.

— Vado 1o — disse un giovanotto che finallora si era te-
nuto in disparte.

Tutti lo guardarono meravigliati perche aveva detto
quelle parole con accento schiettamente siciliano.

— Vado 10 perche, come avete inteso, posso farmi cre-
dere siciliano. Ho lavorato alle solfatare prima di far
parte della banda di caporal Vittoria e parlo il siciliano
come se fossi nato a Messina o a Palermo.

— Ecco, ecco una prova — esclamo Pietro il Toro — che
la Madonna del Carmine non abbandona 1 suoi devoti.
Se l'avessi saputo ti avrei fatto partire fin dal primo
giorno, perche¢ immagino, immagino come debba roder-
si dal dolore, povero capitan Riccardo!

— In quanto poi — disse il giovane che si era offerto —
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a quel che avro meritato...

— Te ne sono garante 10, io Pietro il Toro, te lo giuro
sulla Madonna del Carmine!

Intanto che questo avveniva tra 1 fuggiaschi che Pie-
tro 1l Toro aveva radunati intorno a s€, nel fondo del di-
ruto edificio, in una stanza rimasta pressoché intatta,
Vittoria sedeva presso un mucchio di mantelli su cui Al-
ma giaceva addormentata. Col capo fra le palme, 1 go-
miti sui ginocchi, contemplava la giovinetta che nel viso
bellissimo aveva le impronte dei disagi, del dolore di
quei giorni, al certo 1 piu angosciosi della sua vita.

Nello sguardo di Vittoria passavano i diversi pensieri
che le si avvicendavano nell'anima. Pareva in colloquio
con s¢ stessa, anche lei triste in viso, tristezza che span-
deva come un velo di dolcezza sulla sua fiera e maschia
belta, onde nessuno avrebbe creduto che proprio lei fos-
se la donna il cui nome era ripetuto con orrore come
quello di un mostro di ferocia. Il contatto con la delicata
e nobile creatura ne aveva ammorbidito il cuore che lot-
tava tra 1 nuovi sentimenti i quali a sua insaputa erano
andati germogliando, come fra un roveto irto di spine
germogliano i fiorellini silvestri sottilmente olezzanti. In
sulle prime ella aveva lottato, cercando di far prevalere
nell'anima sua l'odio per quella giovinetta che le ricor-
dava gli anni in cui anche lei era stata bella, quantunque
di una bellezza assai diversa, buona nella verginale bel-
lezza dell'anima e del corpo; ma poi la soavita che era
come il profumo della leggiadria d'Alma ne aveva am-
morbidito il cuore, e 1'odio si era dissolto dando luogo
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ad un sentimento indefinibile d'ammirazione affettuosa!

E aveva finito per vincerne 'odio e la gelosia quel ve-
derla sola, abbandonata, ella usata al fasto della reggia,
ella a cui s'inchinavano 1 piu cospicui e superbi signori
del Regno, in quel diruto edificio fra gente che al certo
le faceva ribrezzo, esposta al pericolo di trovarsi da un
istante all'altro fra gli orrori di un assalto! E aveva finito
di guadagnarsi I'anima torbida di Vittoria la fiducia con
la quale Alma ne aveva accolto le premure, la gratitudi-
ne che le aveva letto negli occhi lagrimosi allorche Vit-
toria, imponendo al suo carattere aspro, ai suoi modi
bruschi, pentita e quasi umiliata del non aver saputo in
principio usar con lei un po' di dolcezza nel linguaggio,
ne aveva fatto ammenda col mostrarsele buona, quasi
umile, col darle coraggio, con l'aver per lei delicatezze e
premure, pur tenendosi nei limiti della dimestichezza
che non dimentica i riguardi dovuti al grado sociale.

Ma non la pieta forse, non la generosita dell'animo ne
avevano cosi di un tratto modificato il carattere, ma il
sospetto che 1'amore o il capriccio della Regina per Ric-
cardo fosse riuscito ad entrambe nefasto. Forse quel
cuore di fanciulla aveva sofferto quanto il suo, forse
Riccardo, come aveva respinto 1'amore di lei, aveva do-
vuto soffocare in cuore I'amore per colei nelle cui vene
scorreva l'istesso suo sangue!

Quell'amore o quel capriccio della Regina come ave-
va sottratto Riccardo all'ardente passione di lei che si
era esposta ad ogni pericolo per salvargli la vita e per ri-
dargli la liberta, 1'aveva sottratto all'amore per la figlia
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di suo zio. Ci era dunque qualcosa che le accomunava; e
poiche ben comprendeva che i rapporti ormai palesi di
Riccardo con la Regina sarebbero stati un ostacolo in-
sormontabile per I'unione dei due giovani, taceva in lei
la gelosia, e in suo luogo aveva inteso nascere nel cuore
un sentimento di pieta, che I'esser divenuta lei l'unica
protettrice di quella nobile e leggiadra fanciulla, aveva
mutato in affetto.

E la guardava pressoche intenerita dormire di un son-
no stanco ma calmo, col viso bianco e delicato tra 1'oro
delle chiome sparse pel rozzo giaciglio.

Quando Alma aperse gli occhi e vide a s¢ vicino quel-
la donna che aveva mantenuta la promessa di non muo-
versi dal suo canto finch¢ ella dormisse, mormoro, sol-
levandosi a sedere mentre raccoglieva la gran massa dei
capelli per gettarli indietro:

— Grazie, signora.

— Ah — rispose Vittoria sorridendo con amarezza — fui
una signora, ma adesso, oh, adesso non sono che caporal
Vittoria, della quale avete sentito certo discorrere come
di una orrenda femmina!

— Jo so che siete con me assai buona, assai buona in
questo orribile mio stato. E... nulla di nuovo?

— Nulla, figliuola mia. Le pattuglie degl'Inglesi van
percorrendo 1 limiti del bosco, ma non osano avventu-
rarsi fin qui.

— E nessuno... nessuno ¢ venuto da parte di Sua Mae-
sta per cercare di me, per soccorrermi, per trarmi da
questo luogo?
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— Nessuno. Ma non bisogna fargliene una colpa, che
ella non sa dove 1o vi abbia condotto. Se poi non ne po-
tete piu, se, come pur troppo comprendo, non vi sentite
in grado di piu oltre sopportare i disagi di questo stato,
cosi orrendo per voi, non vi resta che uscir fuori da que-
sto bosco e affidarvi alle pattuglie inglesi che di certo
incontrereste per esser ricondotta alla villa reale.

— E non dovrei dire il perch¢ mi trovai qui? E non
comprometterei Sua Maesta? No, no: lei innanzi tutto,
lei per la quale tanti han sacrificato la vita, lei a cui tutti
noi abbiamo giurato fedelta...

— L'amate molto dunque? — disse Vittoria fissandola
per leggerle la verita negli occhi, se mai le parole cer-
cassero di dissimularla.

Ella trasali lievemente e il volto le si velo di rossore.

— lo amo in lei — rispose dopo un istante di esitazione
— quei principi pei quali 1 miei padri versarono il loro
sangue; 10 amo in lei la regalita che fa sacra ogni fronte
su cui Dio ha messo una corona, per la quale darei la
mia vita, sicura di compiere un dovere!

— E sacrifichereste la vostra felicita, il vostro avvenire
per colei che...?

— Si: la mia felicita, il mio avvenire, se un tal sacrifi-
cio fosse necessario a salvarla.

Vittoria continuava a fissarla, immobile. Po1 disse
lentamente:

— Ma non avete risposto alla mia domanda; non mi
avete detto se I'amate!

— Ella ¢ la mia Regina, ella ¢ la mia padrona e signora
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per diritto divino. Questo solo so.

Stettero un pezzo in silenzio. La giovinetta aveva chi-
nato il capo come se non potesse sostenere lo sguardo
fisso, indagatore di Vittoria, ben comprendendo che col
rivolgerle tale domanda aveva inteso di leggerle nel
cuore. Certo quella donna sapeva ben piu di quel che
non volesse dire.

D'improvviso le si suscitd un ricordo. Non era stata
lei 'amica di Riccardo? Non avevano insieme difeso il
castello? Ah, dunque sapeva lei, sapeva che Riccardo
I'aveva amata, ma sapeva anche quali fossero 1 rapporti
di lui con la Regina!

A tal pensiero arrossi come se il suo pudore fosse of-
feso e rimase interdetta, confusa, sotto lo sguardo fiso di
quella donna, nel quale leggeva anche un'affettuosa pie-
ta.

— Vostro cugino il duca di Fagnano sara in gran pen-
siero per voi! — disse ad un tratto Vittoria rompendo il
silenzio.

La giovinetta sussulto e impallidendo:

— Voi sapete, voi sapete? — mormoro stupita.

— Si, anzi ero presente quando suo padre sul letto di
morte lo riconobbe per figlio legittimo.

— Legittimo! — esclamo Alma sollevando la testa.

— Ah, capisco: corre voce ch'ei sia bastardo perche si
crede distrutto il documento che attesta il matrimonio
tra il duca di Fagnano e la figliuola del barone di Pietra-
santa. Ma 10, 10 vi ripeto, ero presente allorché suo pa-
dre morendo lo riconobbe, 10 che avevo rischiato di ca-
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dere in mano dei Francesi per farlo evadere dalle carce-
r1; 10 che lo seguii travestita da monaco fino al letto di
morte di suo padre; io che poi, riconosciuta, saltai da
una finestra, col rischio di rompermi 'osso del collo!

— Voi, voi avete fatto questo per lui! — esclamo la gio-
vinetta fissando alla sua volta gli occhi su Vittoria che
ne sosteneva lo sguardo senza scomporsi.

— lo infine, che non avendone piu nuove, venni qui
sperando di rivederlo!

— Voi dunque l'amate! — esclamo Alma.

— Si, si... al par di voi!

Ella divenne livida, tanto queste parole le sconvolsero
il cuore. Come, come aveva indovinato quel suo segreto
cosi gelosamente custodito? Come in quei pochi giorni
ella aveva potuto leggerle nell'anima, mentre prima di
allora nessuna parola avevano scambiato che l'avesse in-
dotta a quel sospetto?

— Che ne sapete voi, che ne sapete? — balbettd com-
primendosi il cuore che le batteva da scoppiare.

— Che ne so? Ah giovinetta mia, tutto vede, tutto in-
tende, tutto indovina chi...

S'interruppe come vinta da un ritegno: poi ubbidendo
ad una subita decisione, ad un impulso prepotente, quasi
volesse sgravarsi di un peso insopportabile, per quel bi-
sogno di espansione dei cuori che amano e dei cuori che
soffrono:

— A voi si, a voi voglio dir tutto, tutto! — esclamo. — A
te, anzi, che 10 sento di poterti parlare cosi come ad una
sorella. Non appartengo anch'io alla casta cui tu appar-
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tieni? Sulla porta di casa mia non vi € uno stemma che
attesta della nobilta del mio sangue? I miei non portaro-
no ¢ non portano fieramente un titolo, se non pomposo
come il tuo, degno al par del tuo? Puoi offenderti tu del-
la mia dimestichezza, di, puoi offenderti?

— Voi vi siete mostrata cosi buona con me, cosi pre-
murosa...

— Mi date del voi, mi date del voi! Ed ¢ giusto! Che
sono io ora, che sono? Una femmina famigerata pei suoi
delitti, per la sua e fors'anco per le sue turpitudini! E
non ¢ vero, non ¢ vero: feroce si, crudele si, perche 'ho
nel sangue il veleno che talvolta mi persuade alla strage;
ma mantenni pura I'anima mia come puro il mio corpo
dacche mi divisi dal mostro che fece di me una tigre as-
setata di sangue!

Era balzata in piedi, arrossata in volto come per un
subito sconvolgimento. Si fece alla soglia della porta e
respirod ansante l'aria fresca della notte che era gia disce-
sa.

Il bosco si distendeva nereggiante dal colle in giu:
certo 1 rifugiati in quell'edificio si erano ritratti in un an-
golo perche profondo era il silenzio.

L'aria fresca le fece bene: torno indietro e per rimet-
tersi in calma si diede a battere l'acciarino per accendere
una delle candele trovate nei cofani sottratti agl'Inglesi.
La luce della candela rischiaro fiocamente la stanza di-
segnando sulla parete la nera ombra di Vittoria, mentre
Alma la seguiva con lo sguardo, non spaventata ma
commossa anche lei da un senso di pieta per quella don-
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na, della quale incominciava a intraveder l'anima tor-
mentata, ed aspettando con ansia ineffabile il seguito
della confessione che le era uscita dalle labbra prorom-
pente come un grido di dolore!

Ah, dunque la fatalita della passione aveva potuto an-
che su lei, su quella donna che pur nella sua vita avven-
turosa se ne era lasciata sopraffare? Ma era possibile,
era possibile che egli avesse resistito alla passione di
quella donna che aveva vissuto con lui nella liberta dei
boschi e che libera di s¢, usata alla violenza ed alla pre-
potenza non aveva remora alcuna nei pregiudizi, nelle
convenienze sociali, nella dignita femminile? E lei, lei
amava quell'uomo che dalle braccia di una Regina pas-
sava a quelle di un'avventuriera, famigerata per delitti e
per ferocia? Amava quell'uomo, la cui belta, il cui valo-
re si accoppiavano a tali istinti perversi?

E arrossiva pensando che quelluomo l'aveva amata
fin dalla sua prima giovinezza, che aveva osato alzar gli
occhi fino a lei anche quando non era che un miserabile
servo della gleba, quell'uomo che poi si abbandonava
agli amori di un'avventuriera!

Se 1 rapporti ormai palesi con la Regina avevano sca-
vato fra lei e lui un abisso insormontabile, era giunta a
scusarlo di essersi lasciato attrarre dal fascino regale, e
giungeva financo a dire a se stessa che egli al certo ave-
va dovuto subire quei rapporti, pur custodendo gelosa-
mente nell'anima sua come una religione 1'amore per lei;
ma la rivelazione di Vittoria l'aveva sconvolta come una
turpitudine che le aveva messo un indicibile ribrezzo
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nell'anima.

E quell'uomo pretendeva di essere il vero e unico du-
ca di Fagnano!

Nonpertanto, era punta da un desiderio ansioso di
sentire il seguito di quella confessione, cosi ansioso, che
aveva dimenticato il luogo in cui era, la gente con la
quale era costretta a vivere chi sa fino a quando, il peri-
colo che la minacciava, il caso ben terribile in cui era in-
corsa; € impaziente, ma pur non osando di volgerle la
parola, seguiva Vittoria che infine, avendo infisso le
candele in un mucchio di rottami, torno a sedere presso
il giaciglio.

— Perdonatemi — le disse — perdonatemi, ma pur trop-
po ¢ una ben triste natura la mia, e il sangue talvolta mi
pulsa cosi nel cranio al ricordo degli orrendi casi della
mia vita che mi par d'impazzire! Pure sento un bisogno
prepotente di dirvi tutto I'animo mio in quest'ora solen-
ne, nella quale un presentimento mi opprime che non ho
mai provato, quantunque tutta la mia vita sia trascorsa di
audacia in audacia e quasi sempre con la morte sospesa
sul capo!

— Parlate — rispose Alma che pur non voleva mostrarsi
ansiosa. — Potro forse lenire le vostre pene o compian-
gervi almeno!

— Compiangermi! Ah, per dieci anni ho vissuto di-
mentica del jeri, incurante del dimani ed ho ispirato
sempre terrore, non mai pieta! — esclamo Vittoria. — Ma
adesso, si, ¢ vero, merito di esser compianta. L'amore!
Che demone infernale! Dicono che blandisca 1 cuori,
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che li nobiliti, che i santifichi! Menzogne, menzogne.
o so che non uccisi mai con tanta volutta del sangue e
della strage; i0 so che mai tanto odio imperverso nel
mio cuore come quando vi accolsi I'immagine di un uo-
mo del quale era diventata schiava, io che non mi ero
piegata neanche dinanzi a Dio!

— Siete stata cosi buona, siete stata cosi pietosa con
me! — disse Alma per calmare quella donna che pareva
sconvolta dai ricordi e dall'ambascia.

— Ah si — rispose lei — perche voi avete sofferto, voi
soffrite al par di me, perche compresi essere anche voi
una vittima della fatalita che passa come un turbine pei
cuori!

— Se vi ha tradita, se vi ha ingannata — mormoro Alma
commossa € in uno spaventata dell'orgasmo di quella
donna — forse non fu sua la colpa...

— Tradita, ingannata?! — grido Vittoria con gli occhi
balenanti di ferocia. — E non gli avrei strappato il cuore
dal petto per veder dove, dove, in quali fibre si annidas-
sero il tradimento e l'inganno?

— Ma dunque, ma dunque — disse Alma sorpresa e
confusa, non riuscendo a comprendere 1'anima di quella
donna. — Quale ¢ dunque la colpa di...?

— La sua colpa? — rispose Vittoria che era rimasta co-
me accasciata dopo quelle aspre e prorompenti parole. —
La sua colpa ¢ di esser bello, di esser valoroso come una
spada, generoso come un leone, di esser nato per sovra-
stare a tutti, di esser lui il padrone, lui il signore di ogni
cuore, da quello di una regina a quello di una scorridrice
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dei boschi quali i0 sono!

E si era accesa nel dir cio: gli occhi le splendevano
fissati a s€¢ dinanzi come se contemplasse 1'imagine di
lui.

— No — prosegui con una straziante angoscia nella vo-
ce — egli non mi ama, egli non mi ha mai amata!

Alma sussultd sentendosi invasa da tale gioia che al-
tra simile non l'aveva mai cosi inebbriata in sua vita.
Dunque a torto 1'aveva accusato, a torto? Dunque si ge-
nerosi, si magnanimi erano il carattere, il cuore, 1'anima
dell'uomo da lei amato che anche nel dolore e nello stra-
zio quella donna 1'esaltava?

E poiche era rimasta immobile dissimulando la sua
esultanza, ma con gli occhi fissi su Vittoria esprimenti la
meraviglia:

— Comprendo il vostro stupore — continud Vittoria. —
No, egli non mi ama ¢ non mi ha mai amata e pur son
sicura che darebbe la vita per salvare la mia. Ma ¢ grati-
tudine, ¢ pieta la sua, non ¢ amore. lo, io al primo veder-
lo intesi che non mi appartenevo piu, che sarei stata la
schiava di quell'uomo sol che avesse voluto; io intesi
scorrere come un balsamo per le mie vene, per tutto il
mio essere saturo di questo amore che aveva preso il
luogo delle malnate passioni mie. Io compresi di essere
ancor vergine di cuore se non di corpo, cosi nuova mi
parve quella vampa che egli aveva acceso!

Alma ascoltava come perduta in un sogno. Alle ar-
denti parole di quella donna sentiva diradarsi il velo che
aveva fino allora coperto I'amor suo, lo sentiva svellersi
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dal fondo del cuore in cui l'aveva relegato e spandersi
per tutto 'essere; ascoltava commossa, trepidante come
se le parole che sentiva fossero le sue, fossero il grido
delle sue visceri.

— E per un anno — continud Vittoria — per un anno io
che pur vivevo la misera e orrenda vita dei boschi, io
che avevo respinto lungi da me il demone dell'esistenza
mia, colui pel quale l'inferno non avra abbastanza tor-
menti per me, pel quale mi resi indegna della misericor-
dia di Dio per quanto immensa, portai nell'anima
I''mmagine di quell'uvomo, innanzi alla quale, mentre 1
compagni dormivano gonfi di vino e di cibo e stanchi di
delitti e di turpitudini, pregavo come non mai avevo pre-
gato Dio. Poi dopo un anno m'incontrai con lui, e me gli
offersi, 10, 10 che ho visto strisciare ai miei piedi 1 piu
potenti, 10 che per esser libera, padrona di me e non aver
altra volonta che la mia avevo dimenticato e aveva diso-
norato il nome dei miei padri, affrontato il ludibrio degli
uomini e per 1 miei delitti 1'ira del cielo, 10 me gli offersi
ond'egli facesse di me la sua schiava, lieta, superba, feli-
ce se mi avesse confinato in una casuccia a filar la lana
come la piu umile delle donnicciuole, ed egli mi respin-
se, intendete? mi respinse perche... perché ne amava
un'altra!...

Alma trasali a queste parole. Di chi intendeva parlare
quella donna, di lei o della Regina? Certo della Regina,
con la quale 1 rapporti di Riccardo non potevano sfuggi-
re ad un occhio geloso! Il cuore le si strinse, ma tratten-
ne la domanda che era per prorompere dalle labbra.
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— Ne amava un'altra, ma ebbe per me soavita fraterne,
ma ebbe per me premure pietose, onde quest'anima mia
tormentata non poté neanche abbandonarsi all'odio, non
poté neanche disfogar con la vendetta le sue angoscie,
non pote neanche inveire contro la rivale che...

Alma disse gravemente:

— Colei che vi toglieva all'amore di quell'uomo ¢ sa-
cra ed inviolabile, perché¢ Dio le conferi parte del suo
potere...

— La Regina — grido Vittoria con un amaro sorriso —
la Regina, dite voi! No no, egli non amava, egli non ama
la Regina, ma un'altra, una altra donna che non sara mai
sua, che non potra essere mai sua, perche, ben lo com-
prendo, ora, ben lo comprendo, potra dar la vita per chi
porta sul capo una corona regale, ma non si pieghera
mai, mai a divenire la sposa dell'amante di Sua Maesta!
Non ¢ vero, rispondete, non ¢ vero?

—E vero! — rispose Alma impallidendo.

— E per questo, per questo io ho avuto pieta di voi co-
me di me stessa. Per questo mi sono intesa accomunata
a voi nella fatalita istessa. Per questo io che ero gelosa
di voi, di voi solo quando seppi che egli vi amava fin
dalla infanzia, 10 sento in voi ora le mie angosce e gli
odi miei! Compresi in quella notte in cui vi vidi trascu-
rata, quanto fatale fosse il fascino che avvincea lui a
quella donna, quanto fatale fosse per I'animo vostro, ¢
mi faceste pieta, la pieta che sento per me stessa!

— Quella donna ¢ la Regina — mormoro lei — quella
donna ¢ sacra per ogni suddito fedele. Dio le ha posto
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sul capo una corona: non tocca a noi di giudicarla; tocca
a noi, se occorre, di dare la vita per lei!

Stettero un pezzo mute e raccolte, pur non osando ab-
bandonarsi al sentimento che le spingeva una nelle brac-
cia dell'altra. Troppa era la distanza morale che le aveva
separate fin allora per poter essere di un tratto posta in
obblio, quantunque il dolore le avesse accomunate.

Alma intanto, distratta sino a quel momento dalle pa-
role di Vittoria, era ripiombata nell'angoscia e nella tre-
pidanza. Sentiva una grande amarezza nel cuore al pen-
siero che forse tanto lui che la Regina l'avevano dimen-
ticata! Invano diceva a se stessa che essi ignoravano al
certo il luogo in cui si era rifugiato; lui, lui cosi ardito,
lui cosi incurante dei pericoli, lui famoso per le teme-
rarie imprese, lui usato agli stratagemmi di quella guerra
d'imboscate, lui che era stato il capobanda piu temuto
per l'occhio sicuro e la intuizione pronta, sarebbe riusci-
to a rintracciarla, a toglierla da quel bosco se il suo amo-
re per lei glielo avesse imposto!

E una visione le stringeva il cuore, accendendola di
sdegno: lui tutto dato al piacere fra le braccia della Re-
gina, dimentico e noncurante!

— Dormite — le disse Vittoria. — lo andro fuori per as-
sicurarmi se 1 compagni stan vigili.

Si era alzata, quando udi un grido, al quale segui lo
scoppio di una fucilata.

— Siamo assaliti, siamo assaliti! — esclamo Vittoria.

E ridivenendo la donna che era stata, a cui il pericolo,
I'i'mminenza della lotta infondevano una selvaggia ener-

232



gia, si slancio sulle armi che aveva posato in un canto.

— Non vi muovete checche accada, non vi muovete!
Sapro, se occorre, morire per difendervi.

E si slancio all'aperto, mentre alle prime fucilate altre
ne seguivano dal basso del colle e dall'alto dell'edificio,
segno che la lotta si era impegnata.

Alma era come intontita, dopo il primo spavento che
l'aveva fatta raccogliere in un angolo. Vedeva lampeg-
giare nelle tenebre le fucilate, udiva qua e 1a delle grida,
pur nel suo terrore comprendendo che gl'Inglesi non
avevano punto guadagnato terreno.

E per lei, forse, unicamente per lei quella gente si bat-
teva, che facile al certo le sarebbe stato di fuggire, si
batteva mentre la sua Regina, e mentre lui I'avevano di-
menticata!

E stava con gli occhi alla porta, aspettando con ango-
scia ineffabile che vi comparisse qualcuno. E se
gl'Inglesi brutali e crudeli irrompessero in quel luogo,
che ne sarebbe di lei, che ne sarebbe? Come fuggire in-
tanto, e dove fuggire?

Si era alzata quando le parve che la mischia si avvici-
nasse vieppiu, avendo al certo gl'Inglesi dato l'assalto: si
era alzata pur senza aver coscienza dei suoi atti e si ag-
girava come smarrita per la stanzuccia che la candela il-
luminava fiocamente, atterrita da alcune voci di dolore
che gemevano nelle tenebre e dal colpo secco di qualche
palla perduta che scalcinava le mura.

— Mio Dio, che muoia almeno, che muoia! — balbetta-
va tornendosi le mani.
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In questo un'ombra apparve sull'uscio; si fermo prima
di entrare, appoggiandosi al muro, poi varco la soglia.
Era Vittoria, con le vesti a brandelli, livida in viso, che a
stenti si reggeva in piedi.

— Saremo sopraffatti — disse affannosamente — saremo
sopraffatti. Son molti, son molti! lo... ho fatto quel che
avevo promesso... ma non mi avranno viva... non mi
avranno...

Delle grida che venivano da uno dei lati dell'edificio
la fecero trasalire. Tese le orecchie, e usata a riconoscere
la natura dei rumori di una mischia, grido trasfigurata in
viso:

— Ci ¢ giunto un soccorso... un soccorso. Gli Inglesi
son presi alle spalle... Non puo essere che lui, lui, capi-
tan Riccardo... Credo di riconoscere il suo grido...

Parve che avesse acquistato nuovo vigore e si slancio
fra le tenebre.

— E ferita! — mormord Alma. — Non si reggeva in pie-
di! Ah si, certo il suo grido le ha ridato le forze! E lui
dunque, ¢ lui, venuto per me, venuto per...

Non ebbe il tempo di completare la frase: capitan
Riccardo, Pietro il Toro e Vittoria irruppero nella stanza.

— Non un istante da perdere! — grido capitan Riccar-
do.

Pietro il Toro aveva preso in braccio la giovinetta e si
era precipitato sull'uscio, ma sosto nel veder che Vitto-
ria, sostenuta da Riccardo, si piegava non reggendosi
sulle ginocchia.

— Ah — disse con un urlo di rabbia e di dolore —
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gl'Inglesi I'hanno uccisa, I'hanno uccisa!

E senza lasciar la giovinetta torno indietro, raccolse
con l'altra mano Vittoria sorretta da Riccardo, e con en-
trambe in braccio, come se fossero state due bimbe, si
precipito fra le tenebre, seguito dal giovane.

Tutto questo era avvenuto in un lampo.

La mischia fuori continuava, ma chiaro appariva che
una delle parti cedeva inseguita dall'altra, perche 1 com-
battenti si erano sparpagliati e 1 colpi scoppiettavano
qua e la intorno all'edificio.

I fuggitivi eran giunti in un angolo che era tutto un
cumulo di rovine, sorpassate le quali avrebbero potuto
dirsi in salvo.

— Lasciami — grido Vittoria tentando di svincolarsi —
lasciami, non sono una femminuccia, 10!

— Zitto — mormoro Riccardo — attireremmo il nemico.

Aveva appena cio0 detto quando due o tre fucilate rim-
bombarono. Erano stati scoperti, ma le tenebre avevano
impedito che gl'Inglesi mirassero giusto.

— A terra, Pietro, a terra! — disse Riccardo.

Pietro si lascio cadere pur sostenendo fra le braccia
Alma svenuta; ma Vittoria si sciolse dalle braccia di lui.

— Ah! — urlo con una orrenda bestemmia. — Che muo-
1a almeno come ho vissuto uccidendo!

E si slancio col coltellaccio in pugno verso il luogo
donde erano venuti i colpi ed ove al certo alcuni Inglesi
erano appiattati.

— Va, Pietro — grido Riccardo — va, io non debbo la-
sciarla sola. Va, salva lei, salva lei, e aspetta mezz'ora al
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limite del bosco ove ¢ una croce, nel punto in cui ci fer-
mammo con la lettiga.

A venti passi da lui la mischia si era ingaggiata tra
Vittoria e 1 tre o quattro soldati inglesi che di un tratto se
I'erano intesa piombare addosso. Ella colpiva sicura,
mentre 1 soldati credendo di aver che fare con parecchi
combattenti non riconoscendosi nelle tenebre si ferivano
tra loro.

— Eccomi, eccomi, Vittoria, eccomi! — grido Riccardo
slanciandosi in aiuto dell'amica. — Parla, dove sei, dove
se1?

— Qui, qui, e grazie fratello, grazie!

La mischia continuo nel buio con grida soffocate, con
bestemmie, con imprecazioni; mischia feroce illuminata
talvolta dal lampo di una pistolettata, dopo il quale con-
tinuava nel buio piu fitta. Infine gl'Inglesi, o morti o fe-
riti in parte dai loro stessi colpi, furono sopraffatti: alcu-
ni di essi fuggirono, mentre gli altri gemevano sommes-
samente.

— Vittoria, Vittoria, dove sei? — gridava Riccardo che
aveva colpito rimanendo incolume.

— Muoio! — rispose la voce di Vittoria — muoio, ma
son felice, felice di morire!

Egli, guidato dalla voce, giunse dove la giovane don-
na era caduta e la prese fra le braccia, folle di dolore.

— Salvati, salvati — mormoro lei. — Essi torneranno. I
nostri son morti o fuggiti. Essi torneranno e son molti...
son molti...

— Con te! —rispose lui con accento di profondo dolore
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e di tenerezza profonda. — Con te, sorella mia!

La prese in braccio, attingendo la forza dal suo dolore
e si diede a correre nelle tenebre verso il punto del bo-
sco che aveva additato a Pietro il Toro.

Intanto gl'Inglesi avevano acceso delle torce che
spandevano una luce rossastra e fumosa sul sommo del-
la collina ove piu micidiale era stata la zuffa; e alcuni
gridando e agitando le torce si dirigevano verso il luogo
in cui Riccardo e Vittoria avevano combattuto. Certo
gl'Inglesi accorrenti, avvisati dai compagni superstiti
credevano d'aver che fare con un gran numero di nemi-
cl.

— Salvati — diceva lei. — Io t'impedisco di sottrarti ad
essi... Salvati, ho pochi istanti di vita... lo sento...

— No, no — ruggiva lui sordamente, continuando a
inoltrarsi nel buio, attraverso gli alberi folti.

— Ti raggiungeranno... salvati... lo son felice... non
voglio niente piu da te... son felice... Cosi sognavo di
morire... cosi!

Continuavano a rimbombare le fucilate il cui lampo
squarciava le tenebre e per poco rischiarava il bosco.
Egli sostenendo fra le braccia l'amica sua che sentiva
venir meno, passava attraverso fratte e roveti, mentre
dietro a lui strideva il fogliame sotto 1 passi degl'inse-
guitori, indicati dalla fumosa luce delle torce. Capiva
pur troppo di non dover uscire dal bosco ove avrebbe
potuto nascondersi, mentre nell'aperta campagna sareb-
be stato visto e raggiunto; capiva pur troppo che
gl'Inglesi ardevano di vendicare i compagni caduti, ed
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egli sostenuto dalla speranza che non fossero mortali le
ferite di Vittoria, a costo della vita avrebbe voluto por-
tarla in luogo sicuro per prestarle le cure di cui aveva bi-
sogno, ¢ un tal luogo esser doveva la villa reale ove
gl'Inglesi non avrebbero osato di spingere le loro ricer-
che.

Ma gli sarebbe stato possibile? Era risoluto, risoluto a
lasciarsi uccidere sul corpo della sua amica, sentendosi
sopraffatto da una tenerezza infinita per lei: non era
amore, era qualcosa di piu: un sentimento fatto di grati-
tudine, di pieta, di ammirazione anche. Quella donna il
cui nome si proferiva con orrore, che aveva lasciato die-
tro a s¢ una lunga striscia di sangue, gli si era rivelata in
tutta la magnanimita della sua abnegazione: aveva intra-
visto in lei delle virtu forti e rudi di cuore e di carattere
ed egli non voleva esser da meno di lei.

— Soffri? — le chiedeva di tanto in tanto stringendola
al petto fraternamente.

— Si, ma per te, per te che ti perdi. lo, sono felice, co-
si... fra le tue braccia...

— Ti salvero, ti salverd — mormorava lui proseguendo
ad inoltrarsi verso il punto che aveva indicato a Pietro il
Toro.

Continuava a sentirsi inseguito, ma per buona fortuna
gl'Inglesi, che esser dovevano in pochi, andavano or
qua, or la, onde egli, quantunque impedito a procedere
speditamente pel peso di Vittoria, aveva un vantaggio
sopra essi.

— Siamo gia presso alla croce — mormord affannosa-
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mente — ma poi, ma poi?

Infatti aveva visto attraverso 1 rami degli alberi ap-
parire in fondo la lontana curva del cielo stellato, segno
che era vicino alla libera campagna.

Ma, e poi? Gl'Inglesi non I'avrebbero sopraggiunto, e
la luna nuova che era per sorgere non glielo avrebbe
svelato? Ma non sarebbe caduto vivo nelle loro mani; or
che Alma era in salvo, egli aveva un sol dovere: morire
per quella donna che altra volta aveva rischiato per lui
di morire.

Era gia presso il limite del bosco, a un cinquanta pas-
st dagli inseguitori di cui sentiva le voci irose che erano
al certo delle bestemmie, quando nel silenzio e nelle te-
nebre senti una voce che lo fece sussultare.

— Per di qui, capitan Riccardo, per di qui!

Riconobbe la voce di Pietro il Toro che era in fondo
ad un fossato.

— Ed Alma? — grido lui.

— Al sicuro, al sicuro! Ma scendete, presto! Ah, come
foste bene ispirato ad indicarmi questo luogo!

Intanto era sorta la luna nuova nella curva estrema del
cielo e un velo fioco di luce aveva alquanto diradato le
tenebre.

— Ah — grido Pietro il Toro allorche vide che Riccardo
sosteneva fra le braccia un corpo che esser doveva al
certo quello di Vittoria — morta forse, morta!

— No, ferita... Ma zitto!... Gl'Inglesi m'inseguono...
sono a cinquanta passi da qui.

— Venite, venite... Ah, perdio, non son pruni pei nostri
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occhi essi!

Riccardo, usato a tutti gli stratagemmi degli scorrido-
r1 comprese in un lampo il disegno di Pietro. La strada
maestra era attraversata pel largo da un condotto per le
acque piovane che di 1a da quel punto scendevano giu
per la rupe fino al torrente.

— Entrate, entrate, presto! — disse Pietro.

— Ma — osservo Riccardo colpito da un pensiero —
gl'Inglesi vedranno anch'essi la bocca di questo condotto
e comprenderanno.

— E percio io ne chiudero la porta — rispose Pietro
sghignazzando.

Un gran masso giaceva in mezzo al fossato. Pietro
l'abbranco e rinculando lo trasse a s¢ con uno sforzo di-
sperato.

— Ed ora — disse quando vide che il masso chiudeva
l'entrata — ora possiamo star qui al sicuro come se fossi-
mo cinquanta palmi sotto terra.

— E Alma... Alma? — chiese Riccardo.

—E 1a in fondo, povera creatura, 1 in fondo! Seguimi;
ci ¢ un po' di terra molle ove adagiare anche la povera
Vittoria.

— L'ho detto sempre, Pietro — mormoro Vittoria — che
tu eri nato per fare la guerra!

— Pensa a star bene, pensa a guarire — rispose Pietro. —
Ce la prenderemo insieme la rivincita contro cotesti fan-
tocci rossi. Zitto... eccoli... Li senti sul nostro capo? Si
son fermati... Sono scesi nel fosso!... State sicuri, non
basterebbero venti di essi a smuovere quella pietra, an-
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che se sorgesse a loro un sospetto!

Dal fondo del condotto penetrava un incerto raggio di
luna. Riccardo vide un'ombra giacente sul suolo: com-
prese che era Alma. Senza dir parola depose Vittoria vi-
cino alla giovinetta.

— Non una parola — disse Pietro con voce soffocata. —
Sento che gl'Inglesi sono ancora sulla via, proprio sul
nostro capo... Certo cercano di spiegarsi la nostra spari-
zione.

Si era accorta Alma di Riccardo e di Vittoria? Il suo
smarrimento, anzi il suo intontimento era tale dall'istan-
te in cui Riccardo era sopraggiunto per portarla via, che
aveva perduto ogni percezione del tempo. Si era abban-
donata agli avvenimenti, rassegnata a tutto, come se la
fatalita della quale era vittima fosse un caso ordinario
della sua vita. Non si fermava neanche a considerare
I'orrendo contrasto tra la sua condizione sociale e
quell'avventura che l'avrebbe ferita nel suo onore di fan-
ciulla, nella sua dignita di donna se non fosse rimasta
occulta.

E vero pero che ella aveva obbedito a colei che Dio
aveva fatto sua signora e padrona, alla Regina, alla qua-
le aveva l'obbligo ineluttabile di sacrificarsi: nello smar-
rimento era questo il pensiero che ritrovava nel ripiegar-
S1 su se stessa.

Ma un altro, un altro pensiero le aveva attraversato la
mente e di tratto in tratto tornava a stringerle il cuore.
Per lei o per Vittoria Riccardo era accorso? E perche
egli era rimasto ad affrontare i1 pericoli della mischia
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mentre lei era portata via da Pietro?

Intanto il chiarore dell'alba era penetrato per I'angusto
sbocco del breve acquedotto. Quando il viso livido di
Vittoria che giaceva supina con gli occhi chiusi, le lab-
bra scolorite fu appieno rischiarato, Riccardo che final-
lora si era tenuto in un canto silenzioso, si alzd spaven-
tato.

— Vittoria — grido — Vittoria... parla, che hai?

Al suo grido Alma si era sollevata a sedere e fu colta
da un brivido nel vedere sordide di sangue le vesti della
giovane donna. Le tenebre finallora avevano celato le
ferite di quel corpo, il lividore di quel volto.

Riccardo la contemplava ammutolito, mentre Pietro
le si era inginocchiato vicino, mormorando con voce
soffocata dai singhiozzi, bestemmiando e gemendo in-
sieme:

— Ah, maledetti, ah maledetti! Vittoria, apri gli occhi,
Vittoria! Ed io che mi ero lusingato nel sentirmi lodare!
Ferita al petto!... Lo conosco, lo conosco cotesto ranto-
lo!

Invero ella aveva aperto gli occhi ma il respiro le gor-
gogliava nella gola: i grumi del sangue ostruendo la fe-
rita avevano ritardato I'agonia. Apri gli occhi che si fis-
sarono su Riccardo con una ineffabile espressione di ri-
conoscenza € di passione; poi sorrise a Pietro il cui viso
r0zz0 € massiccio aveva una solenne espressione di do-
lore. Stentatamente stese la mano per cercare quella di
Alma che le si era fatta vicino e la guardava sconvolta.

— Avrei voluto... morire cosi... — disse con voce affan-
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nosa, rotta dai rantoli. — E stata tutta un turbine la mia
vita... un turbine di sangue... di delitti... o mi credevo
nata per la strage... nata per l'infamia... Non era vero,
non era vero!.... Quando ti vidi, Riccardo, intesi come se
ad un tratto... balzasse fuori un'altra donna... che 10 non
conoscevo... Sarei morta dannata... non avrei chiesto
perdono al buon Dio... dei miei delitti... dei miei orrendi
delitti... Se... se tu Riccardo non fossi venuto...

Tacque che il rantolo le soffocava le parole. Chini su
lei, quei due uomini da lungo tempo familiarizzati con
la morte, quella giovinetta la cui vita era stata tutta una
festa, s1 sentivano accomunati dalla solennita dell'ora.

Per un sentimento di suprema delicatezza tanto Alma
che Riccardo evitavano di guardarsi e di rivolgersi la
parola. Alma si era avvicinata vieppiu alla morente, ed
avendole messo il braccio sotto la testa la teneva stretta
a s¢, contemplandola con gli occhi gonfi di lagrime.

Nel riaprire gli occhi la morente comprese I'atto affet-
tuoso: ebbe negli occhi che gia la morte velava, un lam-
po di gioia profonda.

— Grazie — mormord con un sorriso. — Vuol dire che
Dio mi ha perdonato... Ma ho una colpa... una grave col-
pa da confessare a voi... a te, Riccardo, ed anche a te,
Pietro... Frugate nella tasca della mia giacca... vi trove-
rete una carta... Datemela.

Pietro il Toro che lagrimava silenziosamente, ubbidi
alle parole di Vittoria: ma quando dalla tasca interna
della giacca di lei trasse una carta ingiallita e logora dal
tempo, macchiata qua e la di sangue, trasali come se
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l'avesse riconosciuta.

— Ah diavolo, diavolo! — non pote trattenersi dal mor-
morare.

— Te I'ho rubata io... un giorno... — disse lei con un va-
go sorriso — quando tu mi parlasti del... del matrimonio
del duca di Fagnano.

Riccardo che ascoltava tutto immerso nel suo dolore,
credendo che quelle parole fossero un effetto del delirio,
alzo il capo al nome del padre suo.

— Non vi affaticate — mormord Alma, anche lei cre-
dendo che la moribonda fosse in preda al delirio, mentre
l'attirava vieppiu a s¢ ond'ella potesse riposare con piu
agio.

— No, no, non mi affatico... anzi mi fa bene... Moriro
piu tranquilla...

— Non morirete; la vostra fibra robusta vincera...

Ella, che aveva chiuso gli occhi, li riapri, e scuotendo
il capo:

— No, no: ne ho viste delle ferite simili... eppoi Pietro
che se ne intende ha creduto inutile financo di fasciar-
mi... Dunque, prima che io muoia... do a voi, buona
creatura, questa carta che ¢ 1'atto matrimoniale del duca
di Fagnano... lo do a voi perche... la diate a lui... per es-
ser riconosciuto.

In cio dire porse ad Alma la carta che Pietro le aveva
tolto dall'abito.

— Voi — continuo la moribonda con voce che sempre
piu si affievoliva — voi potrete esser felici se perdonate a
lui come perdonate a me... Ha subito il destino, ma io ho
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letto bene nell'anima sua... e so, so... che egli vi ama...
Bisogna pero che quella donna vada via... quella donna
per la quale tanti son morti laggiu! Ah, avrei voluto mo-
rire laggiu, fra 1 miei boschi... 1 miei morti... ma vicino a
vol, cosi!...

I1 rantolo diveniva vieppiu insistente; gia le forze era-
no per esaurirsi. Ella volgeva i tardi occhi ora a Riccar-
do, ora ad Alma con una espressione ineffabile. Poi, co-
me assalita da un subito pensiero, si rivolse alla giovi-
netta e le disse con un filo di voce:

— Se la sapete 1'Ave Maria, dite 1'Ave Maria... Son
dieci anni che non ho pregato e non ho sentito pregare!

La giovinetta le si appresso vieppiu e si diede a mor-
morare 1'orazione. Il viso della moribonda parve che al
suono di quelle dolci parole si abbuiasse atterrito; ma
dopo un istante apri gli occhi e, come se fissassero una
visione, a poco a poco gli occhi sorrisero, le labbra sor-
risero, un'aria di pace, di serenita le si diffuse pel volto.

— Madre mia... madre mia!... — mormoro.

La voce fini in un sospiro e il capo le ricadde sul
braccio di Alma.

— Morta! — gemette Riccardo che le teneva fissi gli
occhi negli occhi e ne aveva prese le mani fra le sue.

— Uccisa dagl'Inglesi, dagl'Inglesi! Ah, maledizione
all'anima mia! — grido Pietro il Toro sconvolto.

La giovinetta, che si era levata in ginocchio, disse con
voce solenne:

— Preghiamo per la salvezza di questa povera anima
che ¢ volata a Dio pentita e fidente nella sua misericor-
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dia!

I dire uomini, in ginocchio anch'essi, piegarono la te-
sta e pregarono sommessamente.

Un'ora dopo, essendo gia alto il sole, Riccardo ruppe
pel primo il silenzio e disse rivoltosi a Pietro il Toro:

— leri nel ricevere il messo che m'indicd dove avrei
potuto trovarvi, ordinai che una carrozza si tenesse
pronta presso il fondaco che ¢ a mezz'ora da qui. Biso-
gna che uno di noi vada ad avvisare il cocchiere perche
qui la conduca.

— Vado io — disse Pietro il Toro.

Alma intanto si era tolto il mantello e ne veniva co-
prendo il cadavere di Vittoria. Alla risposta di Pietro al-
z0 gli occhi in viso a Riccardo che era rimasto perples-
so. Comprese che aspettava il suo assenso per lasciar
partire Pietro, temendo che a lei dispiacesse di restar so-
la con lui.

— Grazie, cugino — gli disse — di aver provveduto e
quanto mi ¢ pur necessario, che davvero non mi reggo.
Andate, Pietro, ed ¢ inutile vi raccomandi di usar pru-
denza.

— Prudenza, prudenza! — borbotto il vecchio scorrido-
re. — Glielo vorro far scontare, se li incontro, il sangue
di quella povera donna!

Volse gli occhi lagrimosi al cadavere di Vittoria, poi
dopo aver rimosso l'enorme pietra scese sul greto del
torrentello, guardo da ogni parte la sovrastante via mae-
stra e vide che era deserta.

— Povera Vittoria! — disse incamminandosi per un
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sentieruolo che saliva sulla strada. — Forse la sua morte
ha fatto un gran bene a capitan Riccardo. Lei, dunque,
lei aveva preso quella carta per trent'anni da me custodi-
ta con tanta cura? Ed io che aveva mandato tante be-
stemmie e tante imprecazioni al ladro! Va a non credere
a quel che dicono 1 nostri vecchi, che le bestemmie ¢ le
imprecazioni colgono, colgono quando ci si mette den-
tro la mala intenzione! Ah se 1'avessi saputo, non avrei
imprecato cosi, povera Vittoria!

Riccardo nel sentirsi chiamare cugino da Alma, quan-
tunque profondamente afflitto per la morte di quella po-
vera donna, aveva inteso nel cuore come un'ondata di
gioia. Non era soltanto il riconoscimento del suo diritto,
era per lui qualcosa di piu, il riconoscimento del legame
che li avvinceva.

E vero che una fatalitd inesorabile pesava su entram-
bi: 1 suoi rapporti con la Regina; ma se tali rapporti im-
pedivano che il suo amore, il suo unico € vero amore
fosse coronato da un lieto fine; se non si sentiva il co-
raggio di spezzarli per non abbandonare colei che era
stata da tutti abbandonata, oramai poteva dirsi sicuro
che Alma lo amava, quantunque non osasse confessarlo.
Lo amava, e forse comprendeva pur troppo che egli per
aver ceduto al fascino di un istante si trovava impigliato
in quei rapporti che la ferivano nel suo pudore di fan-
ciulla, e pure essendone gelosa senza averne il diritto, le
facevano sentir vergogna di tale gelosia!

Essi si tenevano immobili senza scambiar parola, cia-
scuno nel luogo ove prima stava. Tra lui e lei vi era quel

247



cadavere, ond'ella sentiva custodita il suo pudore ben
piu che se si trovasse in mezzo ai valletti ed alle came-
riere della Corte. Volgeva di tanto in tanto lo sguardo al-
la morta con una pieta profonda, sentendo come acuito
il suo amore per Riccardo.

Quanto l'aveva amato quella poveretta, tanta benefica
influenza aveva su lei esercitato quell'amore a cui attri-
buiva la gentile soavita degli ultimi istanti di colei che
era stata si crudele e si feroce, a cui attribuiva anche il
pentimento che nell'ultima ora aveva dato al viso di lei
un'impronta di rassegnata dolcezza! Dunque ben degno
dell'amor suo esser doveva quell'uomo, pel quale una re-
gina era scesa dal suo trono e un'avventuriera era morta
beata del di lui compianto!

Forse anche influiva la prova irrefutabile che egli era
il legittimo figlio del duca di Fagnano, il vero signore ¢
padrone dei domini che il padre suo aveva usurpato, a
farle sentire con piu violenza, con piu deliberato propo-
sito quell'amore che fino a quel giorno era stato un sen-
timento vago, fluttuante nel suo cuore di giovinetta. Per
la prima volta ne subiva tutto il fascino, per la prima
volta si sentiva pervasa da un turbamento del tutto nuo-
vo in lei. E rievocava le impressioni di un tempo, quan-
do si era accorta con superbo disdegno che egli, misero
trovatello allora, la contemplava con occhi estasiati, e si
spiegava adesso perche, anche in quel superbo disde-
gno, ella in fondo sentisse come una vaga compiacenza
di essere contemplata cosi. Ci era dunque qualcosa in lui
che la interessava incoscientemente, che vinceva il pre-
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giudizio, che giungeva fino a lei pure attraverso 1'imma-
ne distanza che separava la figliuola del duca di Fagna-
no dal miserabile e meschino contadinello!

E 1'una e l'altro erano in questi pensieri che si incon-
travano per confondersi di sopra al cadavere freddo,
stecchito della povera Vittoria.

Fu lei la prima a rompere il silenzio. Prese la carta
che Vittoria le aveva dato e porgendola al giovane disse:

— Questo documento conferma inappellabilmente il
vostro diritto, signor duca di Fagnano.

Egli fece un gesto come per respingerla.

— Custoditelo voi, cugina — disse con un sospiro. — Il
mio diritto non pud venirmi che da voi, ma so bene che
voi non varcherete mai 1'abisso che ci separa per una fa-
talita alla quale nessuno di noi puo sottrarsi, oramai! Il
giorno in cui mi occorresse, ve lo chiederei.

— N¢ 10 n¢ mio padre vorremo d'oggi innanzi portare
un titolo che non ci spetta! — rispose lei.

— Voi lo porterete perché siete del mio sangue, lo por-
terete per evitare che 1 Francesi considerandolo come
un'eredita giacente ne investano qualcuno indegno di
portarlo. Voi non fate solo a me cosa grata, a me che un
giorno o l'altro finiro come ¢ finita quella poveretta, ma
ai nostri padri che ci fan l'obbligo di non lasciare spe-
gnere il loro nome!

Ella arrossi a tali parole. Pure vincendo se stessa alzo
il capo e figgendo gli occhi negli occhi del giovine:

— Io mi chiuderd in un convento! — disse con tale
espressione di risolutezza e di convinzione nello sguar-
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do che egli ne comprese tutto 'amaro significato. Era
per prorompere quando Pietro il Toro apparve.

— Presto — disse — presto. La carrozza vi aspetta.

Ella si alzo, ma Riccardo ancora perplesso per le pa-
role di lei non aveva risposto a Pietro.

— Capitan Riccardo — disse questi — ora la strada ¢ de-
serta e la carrozza potra percorrerla sicura di non fare
cattivi incontri, ma non garantisco se piu oltre s'indu-
gia....

Riccardo fece un segno di assenso; poi s'inginocchio
presso 1l cadavere di Vittoria, sollevo il panno che ne
copriva il volto e stette un istante a contemplarla. Gli
occhi velati dalla morte avevano come una vaga dolcez-
za, 1l viso era improntato ad una tristezza serena.

— Eri nata per la fede, eri nata per I'amore, povera
creatura! — disse Riccardo con voce di pieta e di dolore.
— Dio ti avra perdonato perche avra ben letto in fondo
all'anima tua!

Si chino per baciarle la fronte gelida e bianca: nel ri-
sollevarsi vide che Alma aveva colto alcuni fiori silve-
stri dal roveto che era presso allo sbocco dell'acquedot-
to.

— Voi siete fatta di bonta e di dolcezza — disse lui
commosso, comprendendo il perche di quei fiori.

Ella depose 1 fiori sul seno della morta. Poi, dopo
avere alquanto esitato, si chino di nuovo, prese uno di
quei fiori e lo porse a Riccardo.

— Grazie! — esclamo lui, baciando la mano che glielo
porgeva. — Si, si, sia il perdono... se non ¢ la speranza!
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Mentre erano per uscire, vedendo che Pietro, il quale
si appoggiava ad un badile, non li seguiva, Riccardo gli
disse:

— E tu, Pietro, non vieni?

— Io resto qui per seppellirla! — rispose Pietro con le
lagrime nella voce.
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IX.

Era parso a tutti cosa assai strana, anzi un capriccio
inesplicabile quello del vecchio Re d'invitare a un rice-
vimento nel parco della Ficuzza la nobilta palermitana e
gli ufficiali inglesi con le loro famiglie, e la meraviglia
era stata maggiore quando si seppe che anche la Regina
sarebbe intervenuta per dimorare poi due o tre giorni nel
reale eremitaggio, come veramente avrebbe potuto dirsi
la villa della Ficuzza.

Alla Regina quell'invito era parso ben singolare, ma il
Re le aveva scritto con tanta premura e le aveva fatto in-
travedere tale un mistero in quel suo invito che ella si
era decisa ad andare, tanto piu che tutte le sue macchi-
nazioni volgevano alla peggio.

I Calabresi erano stati dispersi; alcuni che si erano la-
sciati prendere non avevano negato di aver ceduto agli
adescamenti di un emissario di lei; la congiura dell'Arci-
confraternita di San Paolo era stata sventata, € la som-
mossa della plebe palermitana per 1'aumento della tassa
sui grani sedata dagl'Inglesi che avevano avuto un rin-
forzo di due reggimenti. Bisognava dunque aspettare il
risultato delle sue offerte all'imperatore Napoleone, che
occupato nei preparativi per la spedizione di Russia, non
aveva ancora risposto.

La fatalita aveva preseduto a tutta la sua vita, ma ella
non rinunciava a continuar nella lotta; anzi vieppiu gli
ostacoli, 1 rovesci, le delusioni la intestardivano nei suoi
disegni. Comprese che si diffidava di lei, che essa era un
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pruno negli occhi non solo degl'Inglesi, ma del marito e
dei figli, che se avessero avuto una sola inconfutabile
prova dei suoi raggiri, delle sue macchinazioni, 1'avreb-
bero obbligata a lasciare la Sicilia!

Mordeva dunque il freno, dissimulando perd innanzi
ai familiari le sue ire che la facevano vivere in un conti-
nuo orgasmo. Solo Alma e Riccardo bene leggevano
nella torbida anima di lei che passava le giornate in una
irrequietezza senza posa che talvolta I'abbatteva, tal'altra
la faceva prorompere in lamenti e in sospiri, per ridive-
nir muta, tremante in tutta la persona mentre si mordic-
chiava il labbro fino a farlo sanguinare.

Alma, dopo la dolorosa avventura toccatale, era stata
accolta da lei con una espansione per dir cosi sospettosa,
come se a stento dissimulasse un cruccioso pensiero.
Quantunque il vederla in salvo fosse stato per lei un
gran sollievo, che se ad Alma fosse capitato qualche si-
nistro non avrebbe saputo come giustificarsi non solo
col duca di Fagnano ma anche con la nobilta tutta che
'aveva seguita in Sicilia, pure le era di gran tormento
che ella dovesse a Riccardo la salvezza, ricordando le
premure del giovane e sentendo vieppiu acuire il sospet-
to ch'egli 'amasse. Ma non osava apertamente rimpro-
verarla comprendendo quanto odiosa sarebbe stata la
sua ingratitudine poiche per lei Alma si era esposta a
tanti gravi pericoli; per lei aveva vissuto per sei giorni in
un bosco in compagnia di rozzi avventurieri; per lei una
delle piu nobili fanciulle del Regno aveva rischiato di
cader preda di brutali soldati. Quale dunque esser non
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doveva la sua gratitudine?

Ma la gratitudine era come soffocata dalla gelosia,
ma la gelosia le mordeva il cuore come un rimorso! Ma
la fatalita che faceva abortire ogni suo disegno non era
stanca di perseguitarla! Ah, come si sentiva sola, contro
tutti, sola contro il destino, sola contro I'amore,
quell'ultimo amore della sua vita, al quale invano ella
chiedeva un conforto; invano, perché aveva incomincia-
to a leggere nel cuore di Riccardo ed a comprendere che
solo la pieta lo teneva ancora avvinto a lei!

La pieta! Ella, la figlia di un'imperatrice, la nipote di
quegli imperatori che avevano ereditato da Dio il diritto
al dominio, che erano 1 continuatori dei Cesari; ella, la
Regina di due Regni, vilipesa come regina, umiliata co-
me donna, sempre piu, sempre piu sprofondando
nell'abisso di ogni miseria!

Alma, dacché era tornata, attendeva al suo servizio
freddamente e quasi austeramente tranquilla, evitando
d'intrattenersi troppo nelle camere della Regina, la quale
non le rivolgeva che ben di rado la parola, grata alla gio-
vinetta di quel riserbo che metteva un distacco nei loro
cuorl.

Ma ci0 che le riusciva amaro, cio che la umiliava
vieppiu era il contegno ossequioso di Riccardo che,
quantunque ella lo avesse fatto riconoscere come suo
scudiere, non compariva nella villa reale che solo nelle
ore in cui servi ¢ valletti ne popolavano le sale. Pure ella
non poteva nulla rimproverargli; d'altra parte era cosi fe-
rita nel suo amor proprio di donna che della sua freddez-
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za non voleva dolersi, quantunque piu volte fosse stata li
li per prorompere!

E vero pero che talvolta si faceva delle illusioni, che
il rispetto e la prudenza gl'imponessero una tale riserva,
anche perché se con lei si teneva nel contegno di un
gentiluomo 1 cui rapporti con la Sovrana non fossero piu
intimi di quanto il comportasse 1'ufficio che aveva in
Corte, non meno severo era il contegno che serbava con
Alma; e per quanto invigilasse con occhi gelosi non
aveva potuto sorprendere n¢ un gesto, n¢ una parola, n¢
un sorriso che avessero potuto confermarla nei suoi an-
g0sci0si sospetti.

Pure sentiva che Riccardo non era piu quello di un
tempo; sentiva che Alma era crucciata da un occulto
pensiero. Che cosa era avvenuto tra quei due mentre egli
la riconduceva nella villa reale? Che gli aveva detto lei
dopo essere stata messa in salvo? Quale influenza aveva
avuto sul cuore della giovinetta l'intervento di Riccardo,
che sol per lei aveva sfidato il pericolo di cadere in ma-
no degl'Inglesi?

E il pensiero le ondeggiava tra la rovina di tutti 1 suoi
disegni e 1 pericoli vaghi, indefiniti del suo amore per
Riccardo. 11 silenzio dell'lmperatore non le riusciva piu
esasperante del contegno che serbavano quei due giova-
ni! Forse se Riccardo non le avesse ingenerato dubbi e
paure, meno angosciosi sarebbero trascorsi quei giorni
in cui piu immane aveva inteso il pondo della fatalita, di
quella fatalita che da dieci anni pesava su lei!

Bisognava dunque che ella sapesse; bisognava dun-
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que che ella costringesse Riccardo a svelarle tutta 'ani-
ma sua; bisognava che ella riafferrasse 1'amante che le
sfuggiva!

Era l'ultimo suo amante: e I'ultimo amante si ama con
una furia di possesso: l'ultimo amore ¢ fatto di tutti 1 ri-
cordi, di tutte le flamme, di tutti 1 dolori e di tutte le gio-
ie degli amori che lo precedettero in un cuore di donna.
Ella era in quell'eta in cui la donna o non ama piu o0 ama
col delirio di tutto 1'esser suo: ella era in quell'etd in cui
la donna si afferra all'ultimo amante come il naufrago
allo scoglio, anche se vi debba morire per gli urti della
tempesta. Di tutta la sua vita avventurosa di donna e di
regina era quello 1'ultimo avanzo, ed ella vi si afferrava
disperatamente come all'unico sostegno del cuore tram-
basciato!

Oramai non aveva che una realta e una illusione:
I'amore di Riccardo, come donna; l'intervento dell'impe-
ratore Napoleone negli affari di Sicilia come regina.

Risoluta ad assicurarsi di non aver nulla perduto nel
cuore di Riccardo, sperando che il suo riserbato ¢ severo
contegno fosse dovuto unicamente alla presenza di Al-
ma che dormiva nella camera attigua alla sua, aveva fat-
to dire al nuovo scudiere di andar da lei che aveva gran
bisogno di parlargli. Lo aveva ricevuto nel gabinetto ove
spesso si ritirava, e facendolo sedere a lei vicino gli ave-
va detto:

— Parla, ora che nessuno ci ascolta: fa che 10 legga
nell'anima tua. Perche tu eviti di restar solo con me?
Perché mi hai costretta ad imporre che nessuno entri qui
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onde tu possa libero parlarmi? Perche non hai compreso
che 10, ogni notte, ti aspetto invano invano, e quasi per-
che non possa fissarti il luogo e l'ora tu ricorri alle astu-
zie, ti fingi inconsapevole di quel che mi logora il cuo-
re?

Egli aveva ascoltato impassibile, non venendo meno
all'austerita del contegno. Pure rispose con accento di
un'ossequiosa fermezza:

— Jo ho dedicato la mia vita a Vostra Maesta, anche se
essa debba trascorrere, come trascorre, nell'ozio ver-
gognoso... Vergognoso, si, che non sa a che cosa possa
oramai servire il mio braccio, il mio cuore, il mio corag-
gio se non a marcire in una inazione che mi umilia! A
capo della mia banda, io ero un soldato di Vostra Mae-
sta; qui che cosa sono 10 se non... quel che leggo nel
perfido sorriso dei familiari?

— Ah — disse lei prorompendo — allorche si hanno di
questi scrupoli non si ama pit, non si ama piu!

In questo fu picchiato alla porta ed una voce disse:

— Un corriere di Sua Maesta il Re.

Ella si alzo di botto.

— Un corriere del Re, un corriere del Re? Che cosa €
accaduto dunque? — esclamo impallidendo.

— Che Vostra Maesta non indugi a riceverlo — disse
Riccardo che si era avvicinato alla porta per aprirla. —
Pare anche a me che debba essere apportatore di qual-
che grave notizia.

— Aprite ed introducetelo — rispose lei tornando a se-
dere, imponendosi ma invano di rasserenarsi.
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— Il Re nostro signore — disse il corriere avanzandosi
e porgendo alla Regina una larga lettera dai suggelli ros-
si in un vassoio d'argento — mi ha ordinato di dire a voce
a Vostra Maesta che non metta alcuno indugio a recarsi
alla Ficuzza ove l'aspetta impaziente.

La Regina intanto aveva aperto la lettera e leggeva
con espressione di stupore come se non giungesse a dar-
si spiegazione del contenuto di essa.

— Va bene, andate — disse poi al corriere, gittando la
lettera sullo scrittoio.

— Se Vostra Maesta vuol restar sola... — disse Riccar-
do.

— No, no, restate voi, restate.

Il corriere usci.

— Sapete che contiene quella lettera? — disse la Regi-
na. — L'invito ad una festa che il Re da alla Ficuzza, alla
nobilta palermitana: un invito fatto in tali termini che mi
obbliga per prudenza ad accoglierlo.

— Vostra Maesta fa bene: impedira cosi le malignazio-
ni dei suoi nemici.

— Ah — grido lei fulminandolo dello sguardo — tu ne
godi quasi, tu ne godi perch¢ non sarai costretto piu ad
infingerti meco, perche tu non potrai seguirmi e sarai
quindi libero di te stesso, libero nei tuoi amori con...

Egli impallidi, ma il suo sdegno fu vinto dalla pieta
per quella donna che appariva convulsa. Fece un gesto
come per respingere quell'accusa; ma ella non gli diede
il tempo di scolparsi e continud accesa in volto, con le
labbra tremanti e la voce roca per la collera:

258



— Non ¢, non ¢ la dignita tua, umiliata per l'inazione,
non ¢ il perfido sorriso dei miei familiari che ti fa cosi
perplesso a me dinanzi, che ti tiene da me lontano, che ti
fa evitare di restar solo con me, onde tu non debba ne-
garti ad un mio invito. E ben altro, ben altro! A che
mentire, a che cotesta tua ipocrisia, a che? Credi tu che
10 non ti legga nel cuore, che non penetri nel segreto
dell'anima tua e... e di colei, di colei che ¢ la mia piu fie-
ra nemica ora? Tu resterai qui, con lei, e mentre io saro
lontano... No, no per Iddio, no!

— Jo saro — rispose lui — dove Vostra Maesta vuole che
sia.

— Verrai con me alla Ficuzza? — chiese lei con voce
incerta, la remissivita di lui incominciando a calmarla.

— Se Vostra Maesta me 1'ordina... Rifletta bene pero
che la mia presenza potrebbe esser interpretata maligna-
mente. Il mio grado di scudiere se ¢ riconosciuto qui
non sarebbe riconosciuto altrove...

— E vero. Ma dunque solo per questo tu non vuoi ve-
nire? Senti — disse poi facendo uno sforzo per dominare
s¢€ stessa — non chiedermi qual sia il sentimento che a te
mi lega... Io non lo so, non lo so bene e se anche il sa-
pessi, risparmia una confessione a me, misera donna,
misera in proporzione di quanto esser dovrei glorificata,
umile per quanto dovrei esser superba! Avro peccato in
vita mia, ma l'espiazione ¢ crudele, crudele quanto tu
non immagini! Veggo crollar tutto a me d'intorno, tutte
le mie speranze, tutte le mie illusioni. In questa guerra
impegnata da me sola contro tutti credevo di avere al-

259



meno Dio pel mio diritto, Dio per vendicarmi, Dio nel
quale riponeva tutta la mia forza. Ebbene, 10 fidavo in
te, in te che mi sfuggi, in te che solo il dovere forse, solo
forse un sentimento di generosita, di pieta tiene ancora
qui. E sono 1o, 1o la tua Regina che cosi ti parla, che cosi
t'implora, colei che fece cader cento teste superbe, e che
0sO combattere sola contro il genio di Napoleone Bona-
parte!

E nel dir cio gli occhi di quella donna erano bagnati
di lagrime, lagrime spremute dalla tempesta che le infu-
riava nel cuore, onde egli ne fu commosso pur non sen-
tendosi di nulla colpevole.

Comprendeva bene cio che ella avrebbe voluto: lo
avrebbe voluto piu premuroso, fors'anco piu avventato
nel cercar di penetrare fino a lei, anche a costo di affron-
tare uno scandalo. Piu che I'amore il dispetto la rendeva
cosi convulsa, bene ella comprendendo che la presenza
di Alma lo aveva reso cosi prudente, se era prudenza la
sua, € non ritegno di continuare negli antichi rapporti
quasi sotto gli occhi di quella giovinetta che era I'unico
suo amore!

Sperando di volgere il discorso su un soggetto meno
doloroso e meno imbarazzante per lui le disse:

— Vostra Maesta dunque andra dal Re?

— Si — rispose lei — € necessario: il tono della lettera
mi fa comprendere che vi sia qualcosa in aria. Una tale
festa asconde un mistero che debbo penetrare...

Poi divenendo dolce e carezzevole, gli si avvicino, gli
mise una mano sulla spalla e gli disse sommessamente:
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— Cola saro piu libera di qui, forse. So l'appartamento
che mi riserva... Una porta della mia camera da in un
giardino... Hai compreso?

Si stringeva a lui in dire cid con gli occhi accesi ¢ le
labbra tremanti: ei sentiva in s¢ le vibrazioni di quel cor-
po bello e caldo di passione:

— Si — le rispose, mentre ella lo attirava a se.

— Ti terrai nelle vicinanze — continuava a dire con le
labbra sulle labbra di lui — e verrai verso la mezzanotte.
o ti aspettero come... come ti ho aspettato invano qui
tante notti, tante notti.

Egli l'aveva presa fra le braccia sentendo come un ri-
morso. Era quella la Regina, la formidabile sovrana che
dieci anni innanzi aveva insanguinato Napoli, la donna
feroce che non aveva avuto mai sensi di pieta? Era pro-
prio lei cosi supplichevole, cosi umile, cosi trepidante?
Ne sentiva quasi rimorso: per lui era divenuta cosi vile,
cosi ondeggiante, cosi immemore di s¢?

— Verrai, dunque, non ¢ vero, verrai?...

— Si, si, verrd — rispose lui pervaso come le tante altre
volte dal fascino fisico di quella donna e dalla pieta in-
sieme.

— Me lo giuri?

— Lo giuro, verro.

— Staremo soli, sta sicuro: qui, lo comprendo, siamo
troppo spiati... Quella ragazza... quell'Alma infine, dor-
mira lontano da me... lontano... Perche ti turbi,
perche?...

— No, no. Gli ¢ che temo, non per me, non per me!
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— Chi teme non ama, ed 10 di nulla temo, 10. Perche
temi tu, dunque? Il Re!... Ah, il Re non verra certo nella
mia camera... [o saro sola: intendi tu? sola!...

Quando Riccardo ando via ella diede in un sospiro di
sollievo. Lo aveva riconquistato dunque? Per sempre,
per sempre?

Era questo il dubbio che ancora la pungeva, dal quale
ancora sentiva attenagliata 'anima! Che doveva fare di
piu per impedire che le sfuggisse, per evitare il pericolo
onde era minacciata?

Il pericolo era Alma. Alma nel cui cuore aveva ben
letto la passione. Bisognava dunque allontanarla quan-
tunque fosse la sola amica rimastale fedele. Ma sarebbe
bastato? No, no, se egli la amasse fino a dimenticare i
suoi giuramenti, le sue promesse! Quale ostacolo si
sarebbe frapposto tra lui e lei or che egli era il vero,
I'unico erede del titolo e del feudo dei duchi di Fagna-
no?

Un pensiero, un terribile pensiero le attraverso la
mente.

— No, no — proruppe come per respingere violente-
mente un tal terribile pensiero. — Egli non mi perdone-
rebbe, non mi perdonerebbe!

Partire e costringerlo a seguirla, partire per andare al-
trove a rannodare le fila del disegno pel ricupero del tro-
no e del potere regale, partire con lui! Questo, questo
era I'unico mezzo per scongiurare il pericolo: partire per
ritornare poi trionfatrice, per ritornar poi la sovrana as-
soluta.
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La promessa di Riccardo aveva fatto risorgere in lei
le speranze, aveva dato nuovo vigore al suo spirito. Il
disegno che le era balenato di lasciar la Sicilia per an-
dare altrove a sostenere i suoi diritti era bastato ad in-
fonderle nuovo vigore. Ma esser poteva sicura della
riacquistata serenitd che un nonnulla bastava a turbare,
cosi le tante disavventure resa l'avevano incerta e trepi-
dante?

Intanto ella aveva dato gli ordini, e dopo un'ora la Re-
gina ed Alma erano in viaggio per la Ficuzza.

Sua Maesta la Regina era stata ricevuta con tutti gli
onori che le si dovevano: Ferdinando IV l'aveva stretta
al cuore con insolita espansione e l'aveva accompagnata
nell'appartamento destinatole ove ella, stanca del viag-
gio, aveva voluto restar sola. Era proprio l'appartamento
che aveva indicato a Riccardo, alcune delle cui porte si
aprivano su un giardino lussureggiante di fiori.

Era stato quello il suo primo pensiero, appena rimasta
sola, e con una profonda gioia nel cuore aveva visto che
ben facile sarebbe stato a Riccardo lo scalare il cancello
che si apriva in un sentiero del parco. Ella avrebbe la-
sciato aperta I'imposta allorch¢ il silenzio profondo fos-
se stato indizio che tutti dormivano nella dimora regale.

Intanto giungevano 1 convitati al gran pranzo, coloro
cioe che avrebbero dovuto pernottare nella villa per
prender parte alla caccia del mattino la quale doveva
precedere la festa campestre. Fra gl'invitati erano anche
lord Bentinck e alcuni dei piu ragguardevoli ufficiali in-
glesi. Grande era l'affaccendarsi dei servi e dei cerimo-
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nieri che dovevano provvedere agli alloggi di tanta gen-
te, sicché un insolito movimento regnava nella regale
dimora, di consueto cosi tranquilla e silenziosa.

Alma appena scesa di carrozza aveva scorto tra un
gruppo di gentiluomini suo padre, che le fece un lieve
cenno di saluto, non permettendo 1'etichetta di pit; ma
quando la Regina l'accomiato per restar sola, ella chiese
ad una delle cameriste che 'accompagnasse all'alloggio
del duca di Fagnano.

Il quale, attendendo alla sua toeletta pel pranzo,
aspettava sua figlia. Appena ne ebbe I'annuncio le corse
incontro tutto festoso.

— Ah figlia mia, figlia mia, bisogna pure che te lo di-
ca: 10 non posso piu oltre vivere da te lontano. Gia... fra
giorni, se quel che si dice € vero, tu mi sarai restituita.
L'amore pel Re, il dovere per la Regina sono una bella
cosa, ma infine, quando si ha un padre, che fuor di sua
figlia non ha nessuno al mondo... Ma ripeto, ho una spe-
ranza, una speranza che, senza che tu venga meno a quel
che tu dici il tuo dovere, potro riaverti!

— lo non intendo, padre mio — disse Alma, la quale
comprese che il vecchio duca le occultava qualcosa di
grave.

— Non comprendi? Eppure tu devi sapere molte cose
tu. Puoi negare — disse poi con voce sommessa € seden-
dole vicino — che... che Sua Maesta ha commesso delle
gravi, gravissime imprudenze? Si da per certo che sia
stata lei a soffiare nel malcontento del popolino palermi-
tano in occasione delle tasse sui grani; che fu lei a met-
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ter su la cosidetta Arciconfraternita di San Paolo con
I'intento di scacciar gl'Inglesi dalla Sicilia; che fu lei ad
ingaggiar tanti straccioni capaci di ogni delitto, che do-
po averne commesso di nefandi poterono sfuggire alla
giustizia dei Francesi. E tu, tu, povera creatura mia, devi
vivere con una tal donna?

— Una tal donna, padre mio, rappresenta un principio,
un diritto, un'idea. Non tocca a noi giudicar delle sue
colpe, se ne ha: tocca a Dio.

— Discorriamo, via — disse il duca prendendo le mani
tra le sue — discorriamo seriamente. o sarei venuto a
Castelvetrano per continuare il discorso che tu troncasti
l'altra volta, con tanto poco riguardo per me, per tuo pa-
dre a cui unicamente sta a cuore la felicita tua. Ma ¢ me-
glio che il nostro incontro sia dovuto al caso perche... ai
tempi che corrono si deve diffidare di tutto e di tutti, e
quella donna ha pure le sue spie... Non che 10 tema di
lei: per quanto intrighi, per quanto congiuri, non tornera
piu, mai piu, ad inferocire su questi poveri popoli!...

— Pure, padre mio, ella espia duramente...

— Ah, tu non la conosci. Si comprende che ella debba
soffrire molto; ma credi tu che sia pentita? Credi tu che
abbia rimorso del sangue che ha fatto spargere? Dio non
voglia che ella torni ad essere regina di fatto: quali or-
rende vendette basterebbero alla sua ferocia? Ed anche
tuo padre, vedi, ne sarebbe colpito, quantunque ti abbia
messo al suo servizio. Quella 1i ¢ un'ingrata, quella 1i ¢
una...

— Vi ho detto, padre mio, che a me fa male sentir par-
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lare cosi da voi che pur siete uno dei piu nobili baroni
del Regno...

— Perche 1o sono rovinato, intendi? se tu non ti pieghi
al mio volere, se tu non abbandoni quella donna al suo
destino...

— Giammai, giammai per volonta mia! Dovevate pen-
sarci prima di affannarvi tanto per ottenere la mia nomi-
na a lettrice di Sua Maesta; giammai per il progetto che,
come pare, accarezzate ancora!

Il duca si morse le labbra, ben comprendendo che era
inutile insistere piu oltre.

— Innanzi a cotesta tua testardaggine — disse dopo un
istante di silenzio — io piego il capo. Del resto — conti-
nuo con un sorriso di uomo che sa piu che non voglia
dire — ella sara costretta ad andar via... E se fosse co-
stretta ad andar via, tu non avresti nessun obbligo di se-
guirla, non ¢ vero? E ritorneresti in casa del povero pa-
dre tuo, che dovresti amare piu, assai piu di quella don-
na.

— Ma 10 non l'amo, non I'amo! — proruppe lei per un
impulso irriflessivo. — E il dovere, solo il dovere...

Il duca era tutto raggiante d'esser riuscito a strapparle
quella confessione.

— Ah, lo sapevo bene che tu, tu che sei una tanto nobi-
le creatura non potevi amare una donna la quale forse
senza riguardo alcuno alla purezza dell'anima tua, ti ha
fatto assistere a chi sa quali scandali! Perché si sa, si sa
tutto, e il rossore che ti copre il viso mi dice che tu non
ignori, nulla ignori di certi suoi obbrobriosi rapporti...
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Con chi poi, con chi, almeno a quel che si dice? Con
uno di quei feroci avventurieri che hanno disonorato il
nostro nome, la nostra causa. Ah, tu impallidisci, impal-
lidisci per lo sdegno! Vedi, vedi in quale abisso di ver-
gogna ¢ caduta! E tu, tu, povero fiore immacolato, tu
devi vivere a contatto di tali orrori! Ma...

Le si avvicino, e col viso di chi sveli un gran segreto,
guardossi intorno e abbassando vieppiu la voce:

— Non dubitare... saran colti in trappola... le fila sono
ben tese... anzi io credo che una tale festa sia data ap-
punto perche la cosa riesca. Per carita, figlia mia, che
non ti sfugga una sola parola... sarei rovinato... gl'Ingle-
st non me la perdonerebbero, essi che diffidano di me
perche tu sei ancora al servizio di quella donna, e avreb-
bero voluto almeno che per mezzo tuo 10 sapessi....

— Volevano fare di me una spia! — esclamo lei.

— No, no: perché adoperi questa parola cosi aspra?
Ma tu dovrai serbarti neutrale, ecco. Tu hai detto che
non ami quella... quella donna: puoi stimarla? Neanche.
E il dovere, il solo dovere che ti lega a lei... Tu dunque,
se accadra qualcosa che dovra sottrarti a tale dovere,
non per volonta tua, potrai stare in pace con la coscien-
za. Perche intendo, ora, intendo: la tua non ¢ devozione
ad una donna; ¢ il rispetto ad un principio, € su ci0 non
ho nulla a ridire, anzi ti lodo, ti lodo.

Ella ascoltava senza interromperlo, sapendo bene che
il padre, per la sua loquacita irriflessiva le avrebbe tutto
detto. Ma di che trappola, di che tranello si trattava? Un
tranello nel quale avrebbe dovuto cadere anche lui, lui,
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Riccardo?

— Dunque — continuo il duca sommessamente, sempre
con la sua aria di uomo che la sa lunga — lui e lei ca-
dranno nel tranello che sara loro teso questa notte.

— Questa notte?

— Questa notte o un'altra. Noi siamo stati avvisati di
tenerci pronti.

— Ma che si vorra fare, Dio mio? — grido lei spaventa-
ta.

— Nulla, nulla di male. Non ci ¢ poi da impallidire; da
tremare cosi come tu tremi, povera creatura! Si vorra
provocare uno scandaluccio, ecco tutto, onde lei sia co-
stretta ad andar via da questa Sicilia, nella quale, come
gia fece in Napoli ed in Calabria, avrebbe voluto far
scorrere a fiumi il sangue della povera gente, e, quel che
¢ peggio, ha compromesso noi che avremmo potuto ac-
cettare le offerte dei Francesi.

— Ma di lui, di lui che ne sara, che gli faranno? — gri-
do lei smarrita.

— Lui?... Chi sarebbe mo' cotesto /ui?

— Del... dell'altra persona?

— Ah, dell'avventuriero! Siccome deve fare 1 conti con
la giustizia inglese per molti delitti commessi, sara arre-
stato, processato e appiccato. Gli Inglesi vanno per le
spiccie. Ma che puo importare a te di lui?

Alma si conteneva a stenti. Svelar tutto a suo padre,
svelargli chi fosse 1'uvomo del quale parlava con tanta
tranquilla indifferenza? Ah, no, ch¢ il suo affetto filiale
non le faceva punto velo agli occhi e comprendeva pur
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troppo che sarebbe stato peggio, assai peggio. Svelare
alla Regina il tranello che le si tendeva? Ma le avrebbe
prestato fede? Non avrebbe creduto invece che la gelo-
sia parlasse in lei? Eppoi gia era I'ora del pranzo; come
avvicinarsi alla Sovrana senza venir meno al cerimonia-
le che era strettamente e pedantescamente osservato in
certi giorni? Avvertir lui? Ma dov'era lui, dov'era? Certo
esser ci doveva un'intesa con la Regina; ricordava che
non aveva voluto che lei dormisse nella camera attigua,
facendole intendere che il Re forse ne sarebbe imbaraz-
zato.

Ah, ora capiva, capiva con un angoscioso stringimen-
to di cuore perche la Regina aveva voluto restar sola! E
sarebbe stata la sua rovina! Coglierli in flagrante era
questo il tranello, questo!

Intanto 1l duca aveva finito di abbigliarsi.

— Tu resterai qui? — le chiese.

— Si; ho pregato Sua Maesta che mi dispensasse
dall'intervenire al pranzo.

— Meglio, meglio cosi, figlia mia; non muoverti
dall'alloggio di tuo padre. Parra a tutti cosa naturalissi-
ma. Non commettere imprudenze: aspetta qui gli avve-
nimenti e vedrai che tutto sara per il meglio. Confortati
col dire a te stessa che in quello che accadra tu non hai
colpa alcuna, che fino all'ultimo hai compiuto il tuo do-
vere.

Le mando un bacio con la mano ed usci tirando a s¢
la porta.

Che fare, che fare? Doveva clla starsene indifferente
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mentre la Regina correva un tal pericolo, mentre egli,
forse solo colpevole di non saper resistere alla volonta
della donna regale, avrebbe scontato col sangue ci0 che
era in lui non amore, ma cavalleresca abnegazione? Do-
veva col suo silenzio metter la Regina, con la quale ave-
va vissuto per cinque anni in dimestichezza e che era
stata sempre affettuosa con lei, meno dacché la gelosia
aveva incominciato a roderle il cuore, in piena balia di
quei prepotenti e brutali stranieri?

Pure immersa cosi nei suoi pensieri, non sentiva in s¢
l'energia di prendere una risoluzione, tanto si sentiva
stanca nel corpo e nello spirito per tutte quelle traversie
che l'una dopo l'altra I'avevano travagliata, tanto si sen-
tiva oppressa € combattuta da un cumulo di sentimenti
discordi. Ben comprendeva che le cose precipitavano al
loro fine, e che di quel dramma nel quale aveva avuto
tanta parte si appressava l'ultima scena, dopo la quale
non sapeva intendere che cosa di lei dovesse avvenire!

Ella non si sentiva nata per la via avventurosa e irta di
pericoli che pure aveva vissuto da qualche tempo: natu-
ra dolce e contemplativa, quante volte era tornata col
pensiero ai suoi monti verdi, a pi¢ dei quali biancheg-
giava il paesello poco lungi dalla casa paterna ove aveva
vissuto nella serenita! A quali casi strani era andata in-
contro nel lasciarli! E chi sa se i avrebbe piu riveduti,
chi sa se sarebbe mai tornata in quella cameretta del va-
sto castello ove in tanta pace erano trascorsi 1 primi suoi
anni!

Un tal pensiero le richiamo alla mente lui, lui che in
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quell'ora forse volgeva il passo verso 1'abisso. E lei do-
veva salvarlo, non solo perche era inutile nascondere a
se stessa che I'anima sua era tutta satura di passione, ma
anche perché sentiva l'obbligo di riparare al danno che
aveva prodotto I'ambizione del padre suo. Per suo padre,
quell'unico e legittimo erede del duca di Fagnano aveva
impreso quella vita cosi indegna: pel padre suo il figlio
di uno dei primi signori del Regno era divenuto uno
scorridore dei boschi ed ora si trovava impigliato in
quell'avventura che al certo sarebbe finita tragicamente
per lui! Non le aveva detto il padre che appena caduto in
mano degl'Inglesi sarebbe stato processato e quindi trat-
to all'estremo supplizio?

A un tal pensiero rabbrividiva! Orribile, orribile
sarebbe stata la sua colpa se pur potendo salvarlo, nulla
avesse tentato per stornare dal capo di lui il triste desti-
no verso il quale in quell'istante volgeva il piede; ella
avrebbe continuato l'opera nefasta del padre, ella gli
avrebbe tolto la vita come il padre gli aveva tolto il no-
me ed 1 beni, meno scusabile in questo del padre ella
che l'amava, ella che ne era amata! E vero che
quell'amore restar doveva sepolto nel cuore, che ineso-
rabile sorgeva fra loro due la Regina, inesorabili sorge-
vano 1 ricordi di quei rapporti che avrebbero pur sempre
posto come un'insormontabile barriera fra loro; ma
nell'uomo dell'amor suo ci era pure la vittima dell'ambi-
zione di suo padre; e se ella per tanti anni aveva portato
si fieramente un titolo che non le apparteneva; se per
tanti anni aveva goduto di un fasto e di una ricchezza
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che facevano di lei la giovanetta piu cospicua del Re-
gno, non era stata la sua un'usurpazione, incosciente ¢
vero, ma non meno dannosa al figlio legittimo del duca
di Fagnano che intanto gemeva nella miseria, e per farsi
uno stato era divenuto un avventuriero?

Ed ora che ella poteva fare ammenda al male prodotto
da suo padre, ora che ella poteva scongiurare il mortale
pericolo cui andava incontro quel giovane, doveva star-
sene indifferente aspettando di sentirlo preso ed impic-
cato come un volgare malfattore? E non 1'avrebbe male-
detta lui, lui che bene avrebbe potuto credere che ella
godesse della sua morte, la quale I'avrebbe fatta conti-
nuare nel fasto e nella ricchezza, rendendo legittimo il
titolo che finallora aveva usurpato?

Parve di un tratto che cedesse ad un prepotente im-
pulso di energia. Si alzo, dicendo a se stessa:

— Salvarlo, salvarlo a costo della mia vita, a costo del
mio onore se occorre!

Corse alla porta e la trasse a s¢ per aprirla, ma la por-
ta resistette.

— Chiusa, chiusa a chiave! — grido smarrita.

Suo padre dunque aveva diffidato di lei!

Guardo intorno per la stanza: nessuna uscita, nessuna!
solo in fondo intravide una finestra a meta nascosta dal-
le cortine. Si ricordo che l'appartamento di cui faceva
parte quella stanza era quasi a pianterreno.

— Usciro, uscird — disse quasi convulsa correndo alla
finestra.

Ma le sue deboli mani non giungevano a rimuovere 1
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chiavistelli. Col volto acceso, tremante per I'orgasmo in
tutte le membra, incurante del dolore, si diede a forzare
le imposte che pero restavano salde, come inchiodate.
Dopo inutili sforzi cadde esaurita con le dita sanguinan-
ti.

— Non posso, non posso! — gemeva. — Dunque dovra
morire, dovra morire, lui, lui che amo!

Dalle labbra tremanti le era sfuggita quella confessio-
ne che era un grido di tutto l'esser suo. L'amava, si,
'amava, e se finallora aveva cercato altre ragioni per in-
dursi ad affrontar tutti 1 pericoli per salvarlo, ora vedeva
chiaro nell'anima sua: l'amava come lo aveva sempre
amato, I'amava senza speranza, I'amava raccapricciando
al pensiero che da un'altra donna era posseduto, ma
I'amava, tanto che se lui fosse morto ella ne sarebbe
morta.

E intanto si guardava intorno, sperando di trovare un
mezzo qualsiasi per uscire da quella prigione; si guarda-
va intorno folle di dolore, con gli occhi accesi di ansia,
mentre volgeva a Dio una tacita preghiera onde le fosse
venuto in soccorso.

— Come fare, come fare? — mormorava tra 1 singhioz-
zi. — Sento che lo salverei, lo salverei se potessi uscir
fuori. Ah, padre mio, padre mio, tu non sai che uccidi
tua figlia, tu che forse a quest'ora tripudi! Come fare
Dio mio?

Balzo in piedi avendo inteso rinascere le forze, torno
alla finestra e si diede di nuovo a trarre a s¢ le imposte
con uno sforzo disperato. Infine le parve di sentire uno
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scricchiolio che la fece sussultare di gioia.

— Dio mio, Dio mio, grazie, grazie!

E riunendo tutte le forze in un supremo conato giunse
a trarre a s¢ I'imposta. Chi l'avesse vista cosi convulsa,
cosi vibrante in tutta la delicata persona non avrebbe
creduto che ella fosse la pensosa giovinetta dagli occhi
di sognatrice, che accanto alla turbolenta Regina era un
contrasto vivente!

S'affaccio, ma si ritrasse sbigottita: da quella parte il
terreno della villa affossava, onde la finestra era di pa-
recchi metri alta dal suolo.

— Non importa, non importa! — esclamo Alma a cui
nell'orgasmo era balenato un pensiero. — Sapro come
fare, purche giunga in tempo, mio Dio!

La confortava il sentir sul suo capo, negli apparta-
menti in alto, il vocio dei convitati. Ancora dunque la
Corte non si era ritratta negli alloggi. Il tranello sarebbe
stato teso nell'ora del silenzio, ella ben lo comprendeva,
quantunque il suo pudore di fanciulla si sentisse offeso
da tal pensiero.

Era gia da un pezzo trascorsa la mezzanotte quando la
Regina, accompagnata nelle sue stanze dal maggiordo-
mo e dai valletti che reggevano 1 grandi candelabri
d'argento, avendo con un gesto accomiatato le cameriste
che l'avevano attesa nell'anticamera, si trovo sola, final-
mente.

L'ampia camera con in fondo un'alcova era attigua al
parco a cui si accedeva per una porta mascherata dalla
tappezzeria; un'altra porticina, chiusa anch'essa, comu-

274



nicava con le numerose stanze dell'appartamento. La
Regina nell'entrare si era lasciata cadere su una poltro-
na, ed era stata un pezzo in ascolto. I rumori a poco a
poco si andavano affievolendo: giungeva a lei qualche
sbatacchiar d'imposte, qualche voce soffocata dalla lon-
tananza; poi per la villa reale si stese il silenzio, un si-
lenzio profondo, indizio certo che tutti erano andati a
letto.

— Verra — mormoro lei — verra. Non ha mancato mai
alla sua promessa.

Era bellissima nella magnificenza delle vesti: 1 ricchi
gioielli scintillavano sul seno a meta discoperto, come
ghiacciuoli sulla neve intatta. L'attesa del gaudio dava
un molle languore al bel corpo abbandonato.

— Verra, verra! Bisogna riconquistarlo. Egli era per
sfuggirmi. Colpa mia, non sua. L'amore non vuol rivali
e le mie tante preoccupazioni mi avevano discostata da
lui.

Trasaliva ad ogni lieve rumore. Infine si alzo. Volse
uno sguardo alla grande specchiera in fondo all'alcova
che rifletteva tutta la stupenda persona e sorrise soddi-
sfatta.

— Gelosa di una scioccarella! — disse con un atto di
spregio.

Corse alle imposte che si aprivano sul parco e le tras-
se a s¢ lieve lieve. Stette un pezzo in ascolto.

— Nessun rumore... Meglio cosi. Sarebbe stata
un'imprudenza. Vi ¢ ancora qualche servo in giro, qual-
cuno dei signori sveglio! Certo lui sara nascosto dietro
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uno dei grandi alberi...

Lascio socchiuse le imposte e tornd a sdraiarsi
sull'ampia poltrona, sorridendo alle dolcezze che la fan-
tasia le imprometteva in quella notte di gaudio.

— Lord Bentinck ¢ stato con me di una grande cortesia
— disse tornando col pensiero alla serata trascorsa. —
Certo non ha alcun sospetto, per quanto si dica che ab-
bia ovunque delle spie! Ah, se Bonaparte si decidera,
che bel giochetto gli faremo! Chi ci avesse visto stasera
avrebbe creduto che fossimo 1 pitt buoni amici di questo
mondo!

Nel dir ci0 volgeva gli occhi, che gia incominciavano
ad essere impazienti, verso le socchiuse imposte della
veranda.

— Ora poi — disse con voce irosa — la prudenza ¢ un
po' troppo prolungata... E se non venisse?

A tal pensiero, che la fece fremere, il viso si rabbuio,
gli occhi ebbero un lampo di minaccia.

— No, no, ha promesso, € non ha mancato mai alla sua
promessa! — mormoro per confortarsi. — Voglio che mi
vegga cosi. Stasera leggevo l'ammirazione in tutti gli
sguardi, e non erano sguardi adulatori, no. Anche il Re
mi si € mostrato piu carezzevole del solito. L'imbecille,
che si ¢ lasciato accalappiare da una sguaiatella! E alla
mia eta che si ama... che si sa amare...

Si era alzata, punta dall'ansia, dall'impazienza e anche
da una vaga paura, e si era fatta alle imposte della ve-
randa tenendosi immobile, tutta raccolta nell'ascoltare.
Ma nel silenzio profondo non udiva che i convulsi batti-
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ti del suo cuore.

— Ah — disse infine soffocando un grido di gioia che
era per prorompere — mi par di avere udito un calpe-
stio... E lui, ¢ lui, la sua ombra... Che m'importa del re-
sto, che m'importa? Mi resta la sua giovinezza, mi resta
il suo amore!...

Non era piu la Regina, ambiziosa, feroce, col cuore
gonfio di odio pel quale tanto sangue aveva fatto sparge-
re; era la donna vibrante di passione, che per un'ora
d'amore avrebbe affrontato I'abisso!

Invero era lui.

— Vieni, vieni, vieni amor mio! — mormoro lei sten-
dendogli ambo le mani per trarlo a s¢.

Egli entro, scuro in viso, pensoso, senza rispondere al
grido di lei che intanto aveva chiuso le imposte della ve-
randa.

— Che hai, che hai? — diceva lei stringendoglisi al pet-
to. — Non hai atteso anche tu questa ora? lo, vedi, tutto
dimentico, tutto... Non vo' pensare a nulla adesso, a nul-
la, solo a te, solo a te dopo tanti lunghi giorni, dopo tan-
te notti insonni!... Ma che hai?

— Ho paura — rispose lui che pareva incerto e tendeva
le orecchie come per sorprendere il menomo rumore nel
silenzio profondo della notte.

— Paura tu, paura tu! Ah, diceva il mio povero Nelson
che non sapeva di che fosse fatta!

— Paura per voi, non per me!

— Per me?

— Silenzio — esclamo lui restando immobile. — Nel pa-

277



rco vi ¢ della gente...

— Ma no, ma no, son tutti a letto, ora. Eppoi sei con
me qui. Chi, chi oserebbe varcar la soglia di quella por-
ta?

Egli si rassicurd, ma rimase pur sempre pensoso.

— Gli € che non mi ami, non mi ami piu! — proruppe
lei respingendolo. — Che sei venuto a far qui, che sei ve-
nuto a fare? Per schernirmi? Schernir me, me che mi so-
no abbeverata di sangue umano, me che ho fatto rotolar
cento teste dal patibolo! Bada che il mio amore puo
mutarsi in odio, odio atroce! Tu mi credi impotente, tu
mi credi tigre senza artigli, vipera senza denti; ma bada,
bada...

— Voi siete sempre la Regina — mormoro Riccardo che
era ricaduto nelle preoccupazioni perche mentre la Re-
gina inveiva, usato a distinguere gl'impercettibili rumori
della notte, gli era parso di sentire nel parco dei calpestii
e delle voci soffocate.

— Qui, a quest'ora, non vi ¢ la Regina: vi ¢ la donna
che ti vede freddo e perplesso a sé dinnanzi — rispose lei
guardandolo fieramente. — Alla donna parla, alla donna
spiega il tuo contegno, alla donna svela tutta 1'anima
tua...

— Ebbene, si. Sappiate che da tre giorni mi si pedina...
a me non possono sfuggire certe manovre... mi si pedina
da gente venduta agl'Inglesi. Mi sono alzato di notte e
ho visto giu nella via delle ombre: al mattino quelle
stesse ombre erano mendicanti, mulattieri, merciaiuoli.
Non ¢ me che si pud ingannare con un travestimento...
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Ovunque sono andato in questi giorni ho visto 1 mercia-
uoli, 1 mendicanti istessi che pur cercavano di nascon-
dersi. Sono stato prudente perché.... perche avevo pro-
messo di venir qui a qualunque costo, € son venuto, ma
seguito a distanza da quelle ombre. Che cosa si trama
contro di voi, contro di voi, o Regina, ché io sono ben
misera cosa per destar tanto interesse alle spie
degl'Inglesi? Non so, ma non m'inganno, non m'ingan-
no: un pericolo vi sovrasta.

Ella aveva ascoltato or con un sorriso di dubbio, ora
col viso velato da una nube di preoccupazione. L'accen-
to del giovane era sincero, ma lei gli faceva una colpa
della sua paura, pur comprendendo che aveva paura per
lei.

— Ah, se mi amasse — diceva a se stessa ascoltandolo
— non curerebbe il pericolo anche imminente!

Si sentiva stizzita ed insieme umiliata. Era il devoto,
era il suddito fedele, era un partigiano pronto a dar la vi-
ta per lei, ma non era l'amante. Comprese che bisognava
uscire da quella situazione cosi penosa per entrambi.

— Io non ho nulla a temere — gli disse, assumendo
un'aria austera e sdegnosa. — Io sono Maria Carolina,
arciduchessa d'Austria e Regina di Napoli e di Sicilia,
l'avete dimenticato forse?

Non aveva finito di dir queste parole quando la porti-
cina in fondo si apri. Con le vesti scomposte, 1 capelli
disciolti, Alma irruppe, mentre Riccardo e la Regina da-
vano in un grido di stupore e di spavento insieme.

— Salvatevi, salvatevi — grido Alma affannosamente —
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vi si € teso un tranello: Salvatevi!

— Un tranello, un tranello a me? — disse la Regina che
era stata colpita da un sinistro pensiero e volgeva lo
sguardo, in cui si leggeva il sospetto e in cui balenava il
furore, or su Riccardo, ora sulla giovinetta.

— Si, si, a voi — continud Alma che vibrava di sgo-
mento e di angoscia in tutta la persona. — Non vedete le
mie vesti lacere, queste mani sanguinanti? Mi avevano
rinchiusa in una stanza... a gran stento potei aprire la fi-
nestra e scender giu facendo una corda di alcune lenzuo-
la...

— Non m'ingannavo dunque — mormoro Riccardo che
aveva negli occhi una ineffabile tenerezza per quella
giovinetta la quale per salvar lui, lui, lo comprendeva
bene, si era esposta a tanto rischio, per salvar lui che pur
sapeva in un colloquio d'amore!

— Badate, potrebbe anche essere un vostro vilissimo
stratagemma... un concertato fra voi due... badate! Mi
vendicherei, mi vendicherei atrocemente!

E la Regina diceva cid a denti stretti, livida in viso,
con le labbra tremanti e gli occhi accesi di una luce san-
guigna.

Ma 1 due giovani non ebbero il tempo di rispondere:
nel silenzio della notte si elevarono alcune grida si
dall'interno come dal di fuori della villa.

— Udite? — esclamo la giovinetta fieramente ergendosi
in tutto il suo orgoglio offeso dall'oltraggioso sospetto
della Regina, e come se quelle voci fossero la risposta
alle parole di Sua Maesta.
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— E vero dunque, ¢ vero! — mormord Carolina
d'Austria fluttuante tra 1'ira ed 1l terrore, ma ancora in-
certa, mentre le grida vieppiu si avvicinavano.

— Zitto — disse Riccardo che innanzi al pericolo aveva
riacquistato tutta la sua energia. — Ascoltiamo.

— Un ladro negli appartamenti di Sua Maesta la Regi-
na — si gridava dal parco su cui si apriva la veranda.

— Intendete, intendete? — proruppe Alma. — Si finge di
inseguire un ladro per penetrare in questa stanza...

— Ebbene — disse lui con voce tranquilla — che impor-
ta se mi si crede un ladro? Sapro farmi strada fra cento:
non ¢ questa la prima volta.

E sguainando il lungo pugnale la cui lama sottile e
acuta mando bagliori sanguigni, balzo presso le imposte
della veranda.

La Regina corse a lui, l'afferrd pel braccio e lo trasse
a s¢ dicendogli con parole smozzicate dalla rabbia:

— No, no, non cercano un ladro... cercano il mio
amante!

Aveva tutto compreso: il tranello e le sue terribili
conseguenze. Lo scandalo 'avrebbe costretta a lasciar la
Sicilia, lo scandalo avrebbe troncato tutti i suoi progetti,
reso inattuabili tutti 1 suoi disegni!

Egli si era arrestato, colpito da quelle parole che gli
confermavano cio che per lui finallora era stato un so-
spetto.

— Ditemi che dovro fare — disse grave e solenne, vol-
gendosi alla Regina. — Se la mia morte puo giovarvi, io
son pronto. Direte poi che mi sono ucciso per espiare la
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mia audacia.

In questo fu picchiato alla gran porta che si apriva
nell'anticamera e si udi una voce, la voce del maggior-
domo, che diceva:

— Maesta, Maesta, un temerario ha osato penetrare qui
dentro... Aprite, Maesta!

Ella intanto irrisoluta volgeva lo sguardo or su Ric-
cardo, or su Alma che si teneva immobile. L'abnegazio-
ne di quei due giovani pur nell'atroce tempesta dell'ani-
ma sua era giunta a commuoverla. Comprese quanto
fosse stata ingiusta e con amarezza profonda quanto il
suo amore per Riccardo fosse sinistro per quelle due
giovani vite, cosi nobili e cosi devote ad un dovere e che
st sacrificavano per lei.

Intanto bisognava decidersi.

— E la rinunzia a tutti i miei sogni, a tutti i miei pro-
gettt — mormorod la Regina — ¢ 1'esilio, ¢ l'infamia, ¢ il
disprezzo di tutta la Corte!

— Ed ¢ anche la morte dell'uvomo che amate! — disse
grave e solenne la giovinetta.

La Regina sussulto, cheé ancora non le era balenata ta-
le altra terribile verita.

— Che hai tu detto, che hai tu detto?

— Ho detto — continuo Alma — che il figlio del duca di
Fagnano sara appiccato, non perche¢ vostro amante, ma
perche ladro ed assassino!

— Jo, 10! — grido Riccardo. — Va, fanciulla, va, tu non
mi conosci! Quanti morti, quanti morti dovran pagare la
mia vita!
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Poi con gli occhi sfavillanti di orgoglio, risollevando-
st in tutta la persona, ridivenendo il capobanda audace e
imperioso:

— Ritraetevi in quella stanza — grido. — Ora 1o, 10 qui
comando, io che son giunto al fine della mia vita.

— Noi abbiamo I'obbligo di salvar la Regina! — rispose
Alma.

Coloro che avevano picchiato, dopo aver atteso un
pezzo si eran dati di nuovo a battere alla porta.

— Ma come, ma come? — disse lui tuttora sdegnoso.

— Lo sai tu un mezzo? Dillo, dillo — esclamo la Regi-
na che aveva sentito rinascere la speranza. — Dillo, e la
mia riconoscenza sara eterna.

— Havvene un solo, un solo, che costera a me il mio
onore, ma che salvera la vita a lui, ed a Vostra Maesta il
decoro.

Ci0 detto, mentre Riccardo e la Regina eran rimasti
confusi, stupiti, non sapendo qual disegno volgesse in
mente, Alma si diresse verso la porta e l'apri.

— Che volete, signori? — chiese ai primi che vide.

L'anticamera era affollata. Le grida avevano destato
anche coloro che non erano a parte di quel che si mac-
chinava; gli altri non erano andati punto a letto aspettan-
do il grave e per alcuni divertentissimo avvenimento.

— Un ladro, duchessa, oppure un assassino che preme-
dita un sacrilego attentato, si ¢ introdotto nella villa rea-
le e per la veranda della camera di Sua Maesta la Regina
¢ penetrato qui dentro. Fu visto dalle guardie che ora cu-
stodiscono il parco.
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— Qui non ci ¢ nessuno che possa giustificare un tal
sospetto.

— Eccolo, eccolo — gridarono alcune voci additando
Riccardo che tuttora sconvolto per la risoluzione di Al-
ma si teneva immobile in mezzo alla stanza.

E la folla, come se il pericolo che correva la Regina la
disobbligasse dal cerimoniale, irruppe nella camera.

Carolina d'Austria si era lasciata cadere sulla poltro-
na. Ella oramai subiva la volonta di Alma, non essendo
giunta in tempo per impedirle di mettere in atto il suo
disegno, del quale non comprendeva lo scopo. Ma in-
nanzi alla folla la sua indole imperiosa ed audace prese
il sopravvento.

— Che volete, signori? Parmi che in questa pur regale
dimora, il Re e la Regina abbiano perduto ogni loro pre-
rogativa!

La folla rimase muta e perplessa: qualunque fossero i
sentimenti di ciascuno, il fastigio regale poteva troppo
sugli animi perché non s'imponesse la riverenza.

I1 duca di Fagnano si fece innanzi e nel rialzarsi dopo
un profondo inchino disse:

— Maesta, fummo svegliati dal grido delle guardie che
vegliano nella sicurezza del nostro Re e della nostra Re-
gina, e le guardie non si sono ingannate, perche ecco qui
un uomo che deve dar conto dell'esser suo.

Intanto che diceva ci0, lieto in cuor suo di mettersi
cosi in vista e sicuro quindi della riconoscenza di lord
Bentinck, si chiedeva come mai la sua figliuola, che egli
aveva chiuso a chiave nella sua stanza, fosse li a
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quell'ora.

Riccardo a tali parole aveva fatto un passo innanzi ed
era per rispondere, quando fu prevenuto da Alma.

— Padre mio — disse la giovinetta — quest'uomo € mio
cugino, vostro nipote, figlio legittimo di vostro fratello
primogenito Tommaso, duca di Fagnano.

Un mormorio di meraviglia si levo dalla folla: il pa-
dre di Alma, livido, sconvolto, guardava sua figlia con
una espressione quasi di terrore, mentre la Regina che si
era sollevata con gli occhi pregni di furore quasi per in-
veire contro la giovinetta, era ricaduta nella sua poltro-
na, come se le forze le fossero venute meno.

Solo Riccardo si teneva immobile; pure nello sguardo
che aveva rivolto alla giovinetta con lo stupore ci era
anche una tenerezza ineffabile.

Ma il duca non si diede per vinto: aveva fatto uno
sforzo per tornare sereno e con un sorriso d'ironia, col
volto improntato ad ipocrita bontd come se bene com-
prendesse il sacrificio della figliuola in omaggio alla
Regina, disse nel silenzio profondo degli astanti tuttora
incerti e sorpresi:

— lo non so, mia cara, io tuo padre, da quale senti-
mento sel mossa a dir cosa tanto strana e tanto inverosi-
mile; ma per fare di cotesto avventuriero un duca di
Fagnano non basta... non basta un generoso per quanto
irreflessivo impulso, prodotto, ne convengo e ne esulto
anche, da una nobile devozione. Ma gli altri, questi si-
gnori che conoscono un solo duca di Fagnano vero e le-
gittimo del quale tu sei la buona ma troppo inesperta fi-
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gliuola... gli altri crederanno che tu, pur cosi leale sem-
pre, tu che hai sempre odiato la menzogna, sei ricorsa
alla menzogna per...

— Non proseguite padre mio — interruppe Alma raffre-
nando il suo sdegno, ben comprendendo qual fosse
l'intenzione del padre che era rimasto interdetto.

Poi avanzandosi verso la folla, la giovinetta stese il
braccio e disse con voce sicura € con aspetto severo e
solenne:

— Giuro sulla santa e pura memoria di mia madre che
questo giovane ¢ il figlio legittimo di Tommaso duca di
Fagnano, fratello primogenito di mio padre, che lo ha ri-
conosciuto in punto di morte; ed ecco l'atto matrimonia-
le, non che la fede di battesimo che attestano quanto ho
detto. A voi, conte di Ferrantino, come notaio della Co-
rona affido questi documenti per gli effetti che ne do-
vran derivare.

Si avanzo vieppiu verso la folla e porse ad un genti-
luomo che era innanzi agli altri 1'atto matrimoniale che
Vittoria le aveva dato.

Il duca di Ferrantino lo dispiego: intorno a lui, che la
ben giustificata curiosita vinceva la discretezza, si strin-
sero 1 piu vicini, sporgendo la testa per leggere il docu-
mento 1l quale spogliava dei titoli e degli averi colui che
finallora 1i aveva posseduti.

Ed era stata la figlia, la figlia istessa la rivelatrice di
un tal documento! Si era quasi del tutto obbliato il per-
che, infrangendo le regali prerogative, quella gente
avesse invaso la camera della Regina; tanto 1'accaduto
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era parso singolare!

I1 duca pallido, sconvolto, si rivolgeva ai vicini affet-
tando disinvoltura e mormorando, come se gli altri aves-
sero dovuto comprendere al par di lui che fosse quella
una commedia:

— Mia figlia spinge un po' troppo oltre la devozione,
I'abnegazione! Infine che riesce a provare con questa
commedia? Riesce a distruggere lo scandalo della pre-
senza di un giovane, chiunque sia, nella camera della
Regina, in un'ora cosi inoltrata della notte?

— Ma come spiegate quel documento in mano della
duchessa? — gli chiesero alcuni.

Era questa la domanda che il duca volgeva a se stesso
mentre non sapeva trattenersi, pur mostrandosi incuran-
te, di guardare il giovane alla sfuggita. Questi portava
nel volto I'impronta della sua nascita, doveva bene con-
fessarlo, ma infine era sicuro, affatto sicuro di non aver
nulla a temere, ché¢ presto l'attenzione sarebbe tornata
sullo scandalo, invano dalla figliuola tentato di soffo-
care.

Durante questa scena la Regina aveva assunto un'aria
di sdegnosa indifferenza, come se la cosa non la riguar-
dasse punto. Pero era lieta che l'attenzione degli astanti
si fosse stornata da lei. La curiosita e 1'indole pettegola
del nobilume che aveva invaso la sua camera avrebbero
avuto un cosi largo pascolo in quell'avvenimento da non
cercare di piu, ed ella quindi si proponeva d'intervenire
a suo tempo con una di quelle sue frasi fiere ed imperio-
se che avrebbe troncato il molesto incidente.
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Non meno sdegnosamente indifferente di lei era il
contegno di Riccardo, che pero non giungeva a spiegarsi
perche Alma si fosse indotta a svelare il segreto della di
lui nascita, il quale non avrebbe certamente stornato dal
suo capo le accuse che gli muovevano gl'Inglesi. Pure
sentiva l'anima gonfia di tenerezza per quella giovinetta
che aveva proclamato cosi, innanzi a tutti i di lui diritti
con grave danno di s¢ e del padre suo.

Ah, ella lo amava, lo amava vieppiu che egli non
avesse potuto immaginare! Ella lo amava, mentre la sua
presenza in quell'ora della notte nella camera della Regi-
na le avrebbe dato il diritto di mostrarglisi sdegnosa: el-
la per salvarlo, quantunque ei fosse colpevole, umiliava
s¢, umiliava suo padre innanzi ai cortigiani invidiosi,
confessando, col proclamare lui I'erede legittimo del du-
ca di Fagnano, che essi avevano finallora usurpato titoli
e beni!

Lo amava! Ma sarebbe giunta a salvarlo? Avrebbe
impedito che gl'Inglesi lo arrestassero? Non aveva trop-
po fidato sugli effetti di quella rivelazione? Se era quel-
lo un sotterfugio per salvar la Regina, del quale per altro
non giungeva a spiegarsi lo scopo, come e perche avreb-
be stornato il pericolo anche dal suo capo? Intanto non
gli erano sfuggiti gli sguardi furtivi di suo zio, pel quale
non sentiva alcuna avversione.

Pure si teneva pronto. Se per poco quella scena vol-
gesse a male per lui, egli 1'avrebbe troncata aprendosi il
passo con l'arma in pugno; anzi sentendosi umiliato
dall'intervento di una donna, ferito nel suo orgoglio se
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mai un tale intervento gli avesse evitato il pericolo, si
imprometteva di rivelarsi in tutta la sua audacia a quei
frolli e altezzosi cortigiani che susurrando tra loro se lo
accennavano con lo sguardo.

— Ah — diceva seco stesso comprimendo I'ira € mor-
dicchiandosi nervosamente 1l labbro, mentre si teneva
immobile con le braccia conserte — ah, se non mi sgom-
brate il passo, che bella danza faremo tra poco, cari si-
gnori!

Ma ci era qualcuno tra la folla che finallora si era te-
nuto silenzioso, impaziente di quell'indugio, onde si
avanzo dicendo con voce grave:

— Non, si tratta, o signori, di discutere sui diritti di
quello sconosciuto, n¢ su chi sia, n¢ sul luogo donde ¢
qui venuto.

— Lord Bentinck! — mormorarono gli astanti facendosi
da parte per dare il passo al temuto ed onnipotente mini-
stro inglese.

— Si tratta invece di sapere perche nella camera di Sua
Maesta la Regina, ove a nessun uomo che non sia il Re
¢ dato di porre il piede, si trovi quel giovane, che, se
non erro, deve render conto di gravi delitti!

Poscia indirizzandosi alla Regina le disse dopo un
profondo cerimonioso inchino:

— Dica Vostra Maesta se quel malfattore si ¢ introdot-
to qui per rubare o per recarle oltraggio. Nessuno di noi
sospetta che invece di un ladro sia un...

Nel viso della Regina si leggeva la terribile lotta
dell'anima. Come un ferro rovente fiammeggiava il suo
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sguardo. Il suo nemico implacabile, quel lord Bentinck
che ella, secondo la sua frase, avrebbe voluto pestare in
un mortaio, aveva vinto: ella ne comprendeva il perfido
sorriso, leggeva in quel contegno ostentatamente osse-
quioso l'esultanza del malvagio trionfo. Che rispondere
a quella domanda? Accusar lui, Riccardo, per salvare se
stessa? Farlo credere un ladro perche non lo si credesse
il suo amante?

Si era alzata, e quantunque con uno sforzo disperato
si reggesse in piedi, tremava di rabbia come una tigre in
un cerchio di cacciatori. Gli astanti tacevano, sentendo
tutta la solennita dell'istante terribile. Solo lord Bentinck
freddo, tranquillo, sorrideva.

Riccardo non seppe piu contenersi. Era quello l'istan-
te, quello. Ormai bisognava finirla, che si sentiva so-
praffatto da profonda pieta per lo strazio di quella pove-
ra donna.

— Ah, perdio — grido — che non s'insulti piu la nostra
Regina da un malnato straniero. Ebbene o signori, io
Vi...

Intese una mano che gli si posava sulla spalla, si vol-
se. Alma lo guardava con una strana espressione nello
sguardo.

— Tacete voti, tacete — gli disse. — Tocca a me far sape-
re il perche voi siete qui.

Poi volgendosi agli astanti disse con voce ferma:

— Signori, questuomo ¢ qui perche quest'uomo ¢ il
mio amante!

— Non ¢ vero, non ¢ vero, mia figlia mente, non ¢ ve-
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ro! — grido 1l duca di Fagnano colpito al cuore da quelle
parole.

— Non mento, padre mio — rispose lei. — Ripeto che
quest'uomo ¢ qui, quest'uomo, mio cugino, figlio del
fratello di mio padre, perche esso ¢ il mio amante!

Lo stupore in tutti era grande. La Regina, che non si
aspettava una tanto audace menzogna, era rimasta piu
degli altri colpita, pur non osando smentire la giovinetta
che guardava con gli occhi sbarrati, quasi con terrore.

Era lei, lei che aveva vinto su tutti, che aveva scom-
bussolato lord Bentinck, il quale ad onta della sua flem-
ma inglese non aveva saputo dissimulare la rabbia nel
veder mandati a vuoto i suoi biechi disegni; lei che,
esposta a tutti gli sguardi si teneva fieramente dritta in
piedi, mentre Riccardo era rimasto come fulminato da
quella eroica menzogna.

Ma una voce che si elevo dalla porta ruppe il silenzio
che aveva tenuto dietro alle parole di Alma. Quella voce
grido:

— Sua Maesta il Re.

Ferdinando IV apparve sulla soglia e si fermo un
istante a guardare quella gente come se di tutto fosse
ignaro. Poi:

— Ma che cosa c'€? Vi facevo tutti a letto, signori! Per
qual motivo vi veggo cosi confusi? Che cosa ¢ accaduto
dunque?

Prima che alcuno di quei signori rispondesse, Alma si
avanzo verso il Re e gli s'inginocchio dinanzi.

— Maesta — gli disse — ci ¢ qui un uomo che amo al
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quale io, mentre tutti dormivano, ho aperto la porticina
della veranda che da sul parco. Quell'uomo fu visto e fu
creduto un ladro, un malfattore introdottosi qui con de-
littuosi intenti. Sua Maesta la Regina, quando si ritrasse
nelle sue stanze, lo sorprese in colloquio con me, ma
nella sua misericordiosa bonta non volle far palese il
mio fallo!

— Fallo ben grave, veramente! — disse il Re.

Ma ci era nella sua voce una inflessione di contento
piu che di collera. Aveva ben compreso che quella gio-
vinetta si sacrificava al decoro e all'onore della Regina.
Da gran tempo si era pentito della sua complicita in quel
complotto, ma non osava affrontare 1 rimproveri della
duchessa di Floridia n¢ il dispetto di lord Bentinck. Non
era rimorso il suo, non era sentimento di affettuosa bon-
ta, di indulgenza pietosa per le colpe della moglie: era
invece, come abbiamo detto piu volte, indolenza da una
parte, paura dall'altra che vieppiu fieramente 'aveva so-
praffatto appena in presenza della moglie.

Ma l'inaspettato e impreveduto intervento di Alma, la
quale o mentendo o dicendo il vero stornava lo scandalo
e si offriva vittima volontaria di tutte le conseguenze
che ne sarebbero derivate, evitava al Re le noie ed alla
Regina l'onta che su lui maggiormente si sarebbe rifles-
sa. N¢ gl'Inglesi ne la duchessa potevano fargli una col-
pa se il tranello non era riuscito. E percio, pur affettando
una certa aria di severita e insieme di indulgenza, non
era stato mai cosi felice, mai cosi soddisfatto. Continuo
a scuotere la testa mormorando:
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— Fallo ben grave, e se tanto 10 quanto la Regina non
tenessimo conto della devozione dei vostri avi e anche
della vostra, che ci avete servito fedelmente e con zelo,
puniremmo adeguatamente un tale ardire, una tale im-
prudenza come un delitto di lesa maesta! Pure, alzatevi,
via: noi terremo conto della vostra giovinezza e di ac-
cordo con la Regina ripareremo alla macchia che avete
fatto al nome della vostra casa.

Ella si alzo impassibile. E poiche tutti gli sguardi eran
fissi su lei, volse gli occhi in giro senza apparir punto
turbata.

— Capperi — mormorarono alcuni che avevan creduto
alla sincerita della confessione — sembra che ci sfidi, co-
me se fosse fiera di aver dato appuntamento qui a quel
giovane, mentre noi...

— Ma che! — susurrarono alcuni — ci credi tu a quel
che ha detto? Ci ¢ un mistero sotto: tutta questa scena ¢
stata preparata da...

— Dalla Regina?

— Ne¢ piu ne meno. Quella povera creatura ¢ stata co-
stretta a sacrificarsi. Vedi che viso da sbalordito ha quel
povero duca di Fagnano! E lord Bentinck come si mor-
de le labbra per la collera, e la Regina che viso da furia
con quel sorriso demoniaco!

— Eccomi Maesta — disse Riccardo avanzando. — Io
non son fuggito mai quando con le armi in pugno ho
combattuto 1 nemici del mio Re e della mia Regina, e...
e non fuggo neanche adesso.

Ci0 dicendo guardo fieramente in giro... Il bello e ma-

293



schio suo aspetto fece correre un mormorio di ammira-
zione fra gli astanti, alcuni dei quali pero s'intesero feriti
dalle superbe parole del giovane.

— Sembra che I'abbia con noi... che ci sfidi! — dissero
alcuni.

— Veramente aveva lo sguardo fisso su lord Bentinck
come se a lui fossero rivolte quelle sdegnose parole.

— Chi siete voi, signore? — chiese il Re dopo averlo
contemplato un istante quasi con compiacenza.

— Poiché — rispose il giovane — mia cugina, deposi-
taria del segreto della mia nascita, ha voluto svelarlo, io
non debbo e non posso smentirla, che¢ da un nobile in-
tento al certo, nobile quanto 1'anima sua, a cio fu mossa.
Io sono Riccardo duca di Fagnano, figlio di Tommaso
esule in Francia, e morto fra le mie braccia nel nostro
castello.

— Ah — disse il Re aggrottando le ciglia — un esaltato,
un repubblicano condannato a morte per stregoneria e
per delitti contro lo Stato!

— Mio padre fu vittima del pregiudizio, dell'ignoranza
e della calunnia — rispose il giovane. — Egli ha perdona-
to come i0 perdono ai suoi nemici, ma io sapro riabili-
tarne la memoria, 10 che per Vostra Maesta ho sparso il
mio sangue, 10 che col nome di Riccardo feci parte di
quei prodi che capitanati dal grande Cardinale, mentre
gli altri signori del Regno vigliacchi ed inetti sfoggiava-
no di vesti e di gioielli nei balli e nei teatri di Palermo,
riconquistarono il Regno alla Maesta Vostra!

— Si vede, si vede che ha vissuto sempre nei boschi e
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nelle vie maestre — mormorarono 1 cortigiani scandaliz-
zati! — Che linguaggio ¢ questo? Ricordare al Re che al-
cuni straccioni gli riconquistarono il trono?

Il Re, turbato appunto da quei ricordi, non molto lu-
singhieri per lui, fece un gesto quasi per interrompere il
giovane. Ma questi prosegui:

— Io dunque, anche se mio padre fosse stato colpevo-
le, ci0 che nego, avrei pagato il suo debito. Quante goc-
ce di sangue han versato pel trono dei Borboni e per
l'altare di Dio coloro che mi ascoltano sbalorditi della
mia audacia? Dov'erano essi quando 1o, 10, duca di
Fagnano, scalai le mura del castello di Cotrone, e pene-
trai per la breccia fra le mura di Andria, e irruppi con
dieci dei miei calabresi contro 1 mille difensori del Pon-
te della Maddalena? Essi ballavano svenevolmente il
minuetto in una festa di Corte, essi che ora mi fulmina-
no dello sguardo, ma che sarebbero fuggiti come un
branco di pecore se i0, come ne avevo l'intenzione, mi
fossi precipitato su essi, armato solo di uno scudiscio!

— Ma c'insulta, c'insulta! — gridarono alcuni conti e al-
cuni marchesi che erano fra i piu cospicui personaggi
invitati dal Re.

— Ebbene si, c'insulta — risposero altri conti e altri
marchesi un po' piu schietti — ma chi di noi vuol ri-
schiare la sua vita contro un simile avventuriero?

— Se mio padre ebbe colpe, 1o, 10 suo figlio legittimo,
ne ho fatto ammenda difendendo il castello dei miei pa-
dri, che aveva l'onore di ospitare Sua Maesta la Regina,
quando 1 Francesi irruppero sicuri di farla prigioniera.

295



Non ¢ vero mio caro zio, non ¢ vero? Non vi diedi tem-
po di fuggire mentre 1o uccidevo tra il fumo, le fucilate,
la mitraglia, uccidevo sicuro di cadere ucciso da un
istante all'altro? Non ¢ vero, carissimo zio, che ignora-
vate come 10 l'ignoravo, che il famoso capitan Riccardo,
terrore dei Francesi, aveva l'onore di essere vostro nepo-
te?

— Voi dunque v'incontraste altre volte? — chiese il Re
volgendosi a colui che finallora aveva portato il titolo di
duca di Fagnano.

— Si, ¢ vero — rispose questi che pareva del tutto scon-
volto — ma 10 ignoravo, ignoravo le sue pretese...

— Il mio diritto — interruppe Riccardo — il mio diritto
che mia cugina ha riconosciuto ed al quale io avrei ri-
nunziato lieto di vivere nell'oscurita e di spargere il mio
sangue pel servizio dei miei Sovrani...

— Questo si, che ¢ ben detto! — esclamo il Re.

— Ah, ah, il lupo si va addomesticando — mormoraro-
no i cortigiani.

— Stia qualche giorno a Corte e diverra cane da pa-
gliaio.

— Fu mia cugina che svelo il segreto — continuo Ric-
cardo — al certo perche ripugnava alla sua natura eletta,
alla sua anima nobilissima...

— Bene, bene... Dite invece al suo amore per voi — in-
terruppe il Re con bonomia — al suo amore che le fece
commettere un fallo si enorme con aprirvi di notte la
porta della sua stanza. Ma noi ripareremo e sara tutto
per il meglio... Quel titolo che il vostro diritto le portava
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via le sara ridato dal matrimonio...

Lord Bentinck che aveva taciuto finallora, tenendosi
impassibile in vista, pure essendo roso in cuor suo dalla
rabbia, ruppe il silenzio per dire al Re:

— Perdoni, Sire, ma a me pare che Sua Maesta la Re-
gina dovrebbe pur dire qualcosa. Dio mi guardi dal du-
bitare delle parole di questa nobile giovinetta, parole
troppo gravi perch¢ fossero dette inconsideratamente.
Ella si ¢ accusata di una colpa cosi... via, cosi... starei
per dire... inverosimile, da far supporre quasi che il suo
sia... sia... un sacrifizio eroico; si, eroico per una fan-
ciulla cosi pura... cosi immacolata...

— Che intendete dire, milord? — esclamo il Re stizzito,
ben comprendendo che 1'Inglese cercava d'intorbidare le
acque.

— Nulla piu di quello che ho detto! — rispose lord Ben-
tinck che intanto fissava la Regina con un sarcastico
sorriso ed uno sguardo minaccioso.

Carolina d'Austria che era rimasta finallora oppressa
dalla fatalita, atterrita dal veder crollare tutte le sue spe-
ranze, colpita nei suoi affetti e nelle sue ambizioni di
donna e di Regina, si drizzo fieramente a quello sguardo
e a quel sorriso.

Era quello, quello il nemico, quello il suo demone!
Tutto 1l suo odio, la sua rabbia, la torrida sete di vendet-
ta, si versarono su quell'Inglese che ancora la sfidava,
che ancora la minacciava come se non fosse soddisfatto
appieno nel vederla cosi confusa, cosi avvilita, cosi op-
pressa, egli che pur doveva comprendere tutto I'orrendo
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strazio che le lacerava il cuore; egli che pur comprende-
va quanto l'eroico sacrifizio di quella giovinetta le riu-
scisse atroce, ché se evitava lo scandalo, sottraeva al suo
giogo l'uvomo da entrambe amato.

Onde trasse dall'odio quella forza che non le avevan
dato la gelosia e I'amore deluso. Si alzo e quantunque le
parole che stava per proferire fossero per lei irte di spine
e le lacerassero la labbra disse:

— Si, ¢ vero, trovai quel giovane in colloquio amoroso
con la mia lettrice, nella stanza di lei. Quando irruppe
qui tutta cotesta gente, essi confessavano a me la loro
colpa...

E sorrise lei, ora, sarcasticamente; balenarono a lei gli
occhi minacciosi mentre diceva cio fissando I'Inglese
che aveva sperato di confonderla.

— Ma se 1o 'aveva chiusa a chiave nella mia stanza! —
grido il padre di Alma che non pote piu oltre contenersi.

— E vero, padre mio — rispose la giovinetta — ma io
scesi per la finestra per venir qui ove mio cugino mi
aspettava.

— Insomma — disse il Re rassicurato e quindi ripren-
dendo il buon umore — la cosa ¢ chiara oramai, ed ¢ fini-
ta, meglio di quello che era incominciata. Ora dir0 10
|'ultima parola e poi tutti andremo a letto, che dovremo
alzarci per tempo domani.

Poi volgendosi al padre di Alma:

— Sono 10, il Re, che vi chieggo la mano della vostra
figlivola per il giovane duca di Fagnano vostro nipote.

— Sire! — balbetto 1l vecchio inchinandosi.
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— Voi — continuo il Re — serberete 1l titolo di duca; vo-
stro nipote portera quello di conte di Rovito che 10 gli
concedo come regalo di nozze.

In fondo 1l vecchio duca di Fagnano non era del tutto
scontento, onde s'inchino al Re senza poter dire parola.
Gli ¢ che era stato cosi rapido quell'avvenimento, cosi
impreveduto, sconvolgeva a tal segno la vita che egli
non era ben sicuro se fosse un'allucinazione, un giuoco
della fantasia.

— Ed ora andiamo a letto — disse il Re volto agli
astanti. — Permetto a questo giovane di venire ai nostri
ricevimenti e curero 10 stesso che fra otto giorni le noz-
ze siano celebrate.

La Regina era rimasta in piedi. Rispose appena con
un lieve cenno della testa al profondo inchino di ciascu-
no degli astanti, sorrise al Re che le augurd la buona
notte; ma quando vide che lord Bentinck le si appressa-
va, un'espressione di sovrano orgoglio le si dipinse in
volto. In quel dolore in quello strazio, la vittoria riporta-
ta su se stessa e che era anche vittoria sulla perfidia in-
glese, le era di supremo conforto e la risollevava ai suoi
occhi.

— Che Vostra Maesta perdoni — disse I'Inglese inchi-
nandosi — se osai chiedere il suo parere su questo strano
incidente, del tutto impreveduto e... imprevedibile.

Ella che sentiva salir dalle viscere delle ondate di
odio si contenne e rispose, fissando negli occhi
dell'Inglese gli occhi flammeggianti:

— lo sono usata, milord, all'imprevedibile che muta
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talvolta la vittoria in disfatta.

L'Inglese per quanto facesse sforzi per tenersi impas-
sibile, pure impallidi, s'inchino di nuovo e ando via die-
tro gli altri signori a cui tardava di poter raccogliersi in
crocchio per commentare lo strano caso.

La Regina aveva cercato con gli occhi Riccardo, ma
Riccardo era sparito.

Alma era rimasta: si teneva immobile, pensosa, stan-
ca delle tante emozioni e sorpresa quasi di quel che era
accaduto in si breve tempo. Oramai era la fidanzata, fra
pochi giorni sarebbe stata la sposa... dell'amante della
Regina!

E vero che ella l'amava, & vero che egli I'amava, ma
pur sempre un'altra, un'altra aveva dei diritti sull'uomo
al quale fra breve sarebbe stata congiunta. Ah, la sua vi-
ta dolce, tranquilla, pensosa era finita, finita per sempre
in un contrasto ben terribile di affetti!

Non si era accorta che la Regina le si era avvicinata.
Sol quando intese la mano di lei sulla spalla alzo il capo
e trasali nell'incontrarne lo sguardo.

— Tu dunque sapevi del tranello che mi si tendeva? —
chiese la Regina.

— Si, lo compresi da alcune parole.

— E solo per salvarmi, solo per salvarmi ti accusasti di
un fallo che ti disonorava in faccia a tutti?

— Si — rispose lei sostenendo con fierezza lo sguardo
della Sovrana — solo per salvar la vostra dignita regale.

— E per uccidere il mio cuore!

— Ho pensato alla Regina, non alla donna, alla figlia
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di una imperatrice, alla sorella di tanti augusti sovrani,
alla vostra corona regale, sicura che la donna avrebbe
saputo vincer se stessa.

— E tu dunque fra otto giorni te ne andrai con lui, feli-
ce, esultante, superba di aver salvato la tua Regina
strappandole I'amante per fartene un marito che ti rida il
titolo e 1 beni a cui d'ora innanzi non avresti piu diritto!

L'insulto oltraggioso, vieppiu acuito dall'accento onde
la Regina proferi queste parole, fece impallidire la gio-
vinetta. Lo sdegno sfavilld negli occhi pur cosi dolci;
sussulto in tutta la persona come al tocco di un ferro ro-
vente, mosse le labbra tremanti per rispondere
nell'impeto della collera, ma giunse con uno sforzo su-
premo a dominarsi, e la pieta subentro di un tratto allo
sdegno.

— Voi dite parole indegne di un labbro regale, indegne
di un'anima di donna e di regina — disse lentamente. —
Se 1 vostri nemici vi udissero, se vi vedessero, avrebbe-
ro pieta di voi!...

— Pieta di me, pieta di me! — grido lei.

— Si, come ne ho i0. Io vi ho salvata non per essere la
sposa di lui, no: egli non entrera nella camera nuziale. o
lego indissolubilmente l'anima mia ad un uomo che
amo, ¢ vero, ma dal quale mi separero per sempre, in-
tendete? per sempre. Voi non perderete il vostro amante,
o signora, che 1o sdegnerei 1 baci umidi ancora dei baci
di un'altra donna, sdegnerei le carezze che un'altra don-
na inebbriarono. Del sacrificio dell'onor mio alla vostra
salvezza, della mia bonta al vostro onore, 10 non chieg-
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go altro compenso che I'obblio.

L'accento dolce ma fermo della giovinetta scosse la
Regina. La tensione di quell'anima travagliata cedette di
un tratto per la sua stessa violenza. Comprese quanto
nobile e generosa fosse quella fanciulla che senza esser
nata a pi¢ di un trono aveva virtu regali, € quanto diver-
so dal suo fosse I'amore di lei per Riccardo.

Non la rovina dei suoi disegni, non la disfatta intera,
completa riportata nella lotta ingaggiata contro tutti
l'avviliva tanto quanto il dover constatare la sua inferio-
rita di cuore e di carattere innanzi a quella giovinetta
che pure in lei riveriva la Sovrana, al cui decoro, al cui
prestigio si era sacrificata.

Non era la donna che doveva esser grata, era la Regi-
na che in quella dolce e buona creatura aveva trovato
una virile, eroica difesa, mentre tutti I'avevano abbando-
nata; in quella buona e dolce creatura, la quale rinuncia-
va financo al diritto che le veniva dalla sua nobile ma
disonorante menzogna: all'amore di Riccardo.

E cadde sulla poltrona, mentre due calde lacrime le
sgorgavano dagli occhi.

Alma le vide, e compresa da una profonda tenerezza
le s'inginocchio dinanzi. Il dolore di quell'anima di don-
na rendeva vieppiu augusta la Regina. Le prese le mani
e non potendo proferir parola, le bacio.

Carolina d'Austria si chino dolcemente sulla testa del-
la giovinetta e le disse:

— Tocca a me ora, tocca a me sacrificarmi per la tua
felicita. Come donna la vita del mio cuore ¢ finita, come
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Regina con un sacrificio compensero il tuo sacrificio.
Fra otto giorni lascero la Sicilia per andar lontano, lon-
tano a morire come Regina e come donna!

E quelle due creature tanto diverse d'indole, di vita, di
costumi I'una dolce e pura come un raggio di sole, l'altra
ardente, come fiamma di vulcano, feroce nelle vendette,
atroce negli odi, s'intensero accomunate dal dolore e
piansero a lungo, strette in un amplesso.
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X.

Erano scorsi otto giorni.

Ferdinando IV non aveva mai preso tanto a cuore gli
affari del suo regno quanto le nozze di Alma con Riccar-
do che il giorno appresso all'accaduto di quella sera in
cui la figliuola del duca di Fagnano innanzi a tutta la
Corte aveva confessato 1 suoi rapporti col cugino, era
stato nominato conte di Rovito.

Il Re pero aveva fatto venire innanzi a lui il vecchio
duca, il quale dopo un colloquio con la figliuola si era
mostrato propenso a riconoscere il nipote ed aveva as-
sentito alle nozze che il Re voleva si celebrassero al piu
presto.

Grande era stato lo stupore in tutti per la cedevolezza
del duca, di cui si sapevano le ambizioni e gli occulti
maneggi per tenersi in grazia degl'Inglesi, e si sapeva
anche come ei vagheggiasse di dar la figliuola in moglie
ad un parente di lord Bentinck. Riconoscere cosi di un
tratto per suo nipote un avventuriere in base a un docu-
mento che se anche autentico ben poteva essere attacca-
to di falso, pareva strano assai a quella gente, la quale
non aveva tanta stima di lui da credere che ubbidisse al-
la voce del cuore e del rimorso.

Quale era stato dunque il movente, se bisognava
escludere quello dell'onesta, che aveva indotto il padre
di Alma ad accettare per genero un giovane che finallora
aveva qualificato come un intrigante e se mai, come un
bastardo di suo fratello?
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Nessuno pero sapeva quel che da poco aveva saputo
il vecchio furbo: che il riconoscimento di Riccardo co-
me figlio legittimo del vero duca di Fagnano era avve-
nuto in presenza di tutti gli ufficiali francesi del batta-
glione che aveva messo stanza nel castello; quindi la lo-
ro testimonianza avrebbe conferito maggior valore
all'atto matrimoniale ed alla fede di battesimo da Alma
consegnati al conte di Ferrantino, notaio della Corona;
inoltre, cio che ancora era da tutti ignorato, pochi giorni
innanzi il Re Murat aveva promulgato un decreto
d'amnistia per tutti gli emigrati napolitani, anche se
avessero combattuto contro 1 Francesi, anche se avesse-
ro fatto parte delle bande brigantesche; e dava facolta ad
essi di tornare in patria ove avrebbero riavuti 1 beni con-
fiscati appena dimostrati i loro diritti € a patto che faces-
sero adesione al nuovo governo.

Ora il vecchio furbo che aveva visto venir meno tutti 1
suoi disegni e deluse tutte le sue ambizioni; che vedeva
in pericolo l'ufficio affidatogli e le magre risorse che
gliene venivano; il vecchio furbo che pensava con una
stretta al cuore al suo castello divenuto una caserma, ai
suoi boschi, alle sue terre, a tutte quelle sterminate ric-
chezze che facevano dei duchi di Fagnano 1 piu cospicui
signori del Regno, sentiva prepotente la nostalgia dei
luoghi in cui era nato, in cui era vissuto nei piaceri.

Il matrimonio di sua figlia con suo nipote appianava
tutti gli ostacoli, evitava una lite che avrebbe di certo
perduto, gli ridava per dir cosi la legittimita del posses-
so; ed ecco che quel fortunato incidente si risolveva a
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suo vantaggio pur salvando la Regina da uno scandalo.

Ne l'eroica abnegazione della figlia nel dirsi rea di un
fallo che macchiava indelebilmente l'onore del nome
I'aveva punto turbato. Essa aveva salvato l'apparenza,
ma non la sostanza; aveva impedito che il perfido tra-
nello teso alla Regina avesse 1 rovinosi effetti che se ne
ripromettevano i nemici di lei, ma nessuno, proprio nes-
suno aveva creduto alla nobile e generosa menzogna
della fanciulla, sicché non solo 1'onore era salvo, ma
l'eroismo della figliuola tornava a lode, ad alta lode del
suo nome!

D'altra parte lord Bentinck, deluso e scornato, aveva
smesso il proposito di perseguitar Riccardo. Tornava al-
la politica inglese il non metter troppo in mostra le sue
violenze. Se il tranello fosse riuscito e Riccardo fosse
stato riconosciuto per un volgare avventuriero di quelli
che la Regina aveva assoldato, l'arrestarlo e quindi il
condannarlo non avrebbe sorpreso; ma si era rivelato
per uno dei primi signori del Regno, ma il Re lo aveva
nominato conte di Rovito, ma le sue nozze avrebbero
dovuto riparare all'onore di una delle piu cospicue fan-
ciulle: bene odioso dunque sarebbe riuscito l'intentargli
un processo pel quale mancavano anche 1 testimoni
d'accusa, che a ver dire nessuno avrebbe potuto giurare
che 1l calabrese uccisore in rissa, di due soldati inglesi,
che colui il quale era accorso in difesa dei suoi compae-
sani rifugiatisi nel bosco di S. Andrea fosse proprio lui,
Riccardo.

Del resto, I'odio di lord Bentinck per la Regina era in
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parte soddisfatto: quantunque il tranello fosse stato
sventato la Regina non aveva perduto l'amante? Non era
questo il dolore di lei, che era stato di conforto al mini-
stro inglese? Non l'aveva vista smarrita, anelante, quasi
furente per la generosa menzogna della figlia del duca
di Fagnano? Inoltre, l'intento che si proponeva era rag-
giunto. Il giorno appresso era corsa una voce che le spie
al servizio del ministro inglese avevano confermato: tra
pochi giorni la Regina sarebbe partita per Vienna!

Verso il pomeriggio del giorno indetto per le nozze
che il Re aveva voluto si celebrassero nella villa reale,
in un appartamentino a pianterreno Riccardo e il vec-
chio duca di Fagnano discorrevano da buoni amici. Era
stato il duca che il giorno appresso al riconoscimento
aveva voluto che il giovane lo seguisse a Palermo, don-
de eran tornati insieme quella mattina.

— Dunque, siamo d'accordo — diceva il vecchio. — Non
st parli piu del passato; tuo padre, requie all'anima sua,
ebbe 1 suoi torti i0 ebbi 1 miei. Certo se avessi saputo
che mio nipote, il figlio di mio fratello languiva nella
miseria...

— Non si parli del passato! — interruppe Riccardo con
un malinconico sorriso.

— E vero, ¢ vero. Del resto, tutto per il meglio, caro
conte. Intanto sai la nuova? La Regina partira domani
per Vienna. Sarebbe partita prima, ma vuole assistere al-
le nozze. Quella li ¢ furba, quella 1i! Non vuol far crede-
re che le riescano dolorose.

E rise nel dir cid0 guardando maliziosamente il giova-
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ne che rimase impassibile.

— Questa partenza viene a proposito, altrimenti Alma
non avrebbe potuto lasciare il servizio senza esser detta
ingrata... Ma tu sei triste, tu sei preoccupato!... Capisco,
capisco... Non si sta tanti anni a Corte senza divenire
esperto del cuore umano. Pure se vuoi confidarmi le tue
pene, troverai in me un buon consigliere.

— Non ho nulla da confidarvi — rispose il giovane con
un sospiro. — Comprenderete perd quanto sia incerto
I'animo mio...

— Comprendo, comprendo! Il colpo di testa di Alma...
perche fu un vero colpo di testa... dovette sbalordirti co-
me sbalordi me, come sbalordi tutti, quantunque nessu-
no ci abbia creduto; nessuno, neanche il Re che ha com-
missionato 'abito, il velo nuziale, con la piu candida co-
rona che mai abbia cinto fronte di fanciulla. E lo so io
perche ¢ lieto il Re, perch¢ ostenta tanta premura! Pove-
ro vecchio, non gli parve vero, anzi non gli par vero,
tanto piu che ¢ giunto anche a liberarsi dalla moglie che
partira dimani, di esserne uscito senza molti fastidi, e
che sia finito come finiscono tutte le commedie: con un
matrimonio, cid che pareva dovesse finire come una tra-
gedia!

Il giovane taceva pensoso scrollando il capo talvolta,
per rispondere al certo ad un suo pensiero non lieto!

Invero, delle tante avventure della sua vita, quella che
verosimilmente sarebbe stata l'ultima, era la piu grave,
la piu triste, pur avendo per una strana e perfida ironia
del destino l'apparenza di un fausto evento.
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Il1 Re non solo aveva riconosciuto 1 suoi diritti come
duca di Fagnano, ma gli aveva conferito un altro titolo
per toglierlo di imbarazzo innanzi a suo zio; non solo
egli non aveva nulla da temere dagl'Inglesi che a lui e
alla Regina avevan teso un tranello rovinoso, ma con la
sua menzogna Alma aveva reso inevitabile un matrimo-
nio che fino a pochi giorni innanzi pareva financo assur-
do il sognarlo.

Da quella sera fatale suo zio l'aveva voluto con s¢ a
Palermo ove lo avea presentato alla piu alta nobilta di
Napoli e di Sicilia. In quelli otto giorni che aveva vis-
suto come in un vaneggiamento, avrebbe giurato che lui
fosse un altro uomo; cosi diverso era il mondo nel quale
viveva, cosi strani eran per lui quelli avvenimenti; e ve-
dendosi in abito signorile che, costretto da suo zio, ave-
va vestito, in mezzo a gente nuova che lo trattava da pa-
11 a pari, sentendosi dare un titolo al quale non era usato,
era tale la stupefazione che doveva guardarsi nello spec-
chio per chiedere se fosse lui, proprio lui, il conte di Ro-
vito, il fidanzato di Alma, e se fosse vero, se fosse vero
che fra otto giorni, nella villa reale, innanzi al Re, in-
nanzi alla Corte, al pi¢ di un altare Alma gli avrebbe da-
to la mano di sposa!

Sposo di Alma, lui! E la Regina, la Regina della quale
rivedeva I'immagina sconvolta dal dolore, dallo strazio,
e di cui gli pareva d'udire 1 sordi gemiti; la Regina, vin-
ta, umiliata, delusa anche in quell'ultimo affetto del suo
cuore di donna; la Regina, mal sopportata dal marito, in
odio ai figli, maledetta dalle tante vittime, e cui solo per
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atroce ironia restava un titolo regale, una parvenza di
sovranita, la Regina si sarebbe rassegnata a vedersi an-
che da lui abbandonata, si sarebbe rassegnata a vederlo
e a saperlo felice nella gioia di un amore che era stato
l'unico e vero amore della sua vita?

E Alma, Alma, quantunque I'amasse, avrebbe, lei cosi
fiera, lei cosi leale, accettato con tutte le conseguenze
quelle nozze a cui era costretta dalla sua generosa men-
zogna? Avrebbe aperto le braccia all'amante della Regi-
na, la quale in quella menzogna avrebbe visto non
un'eroica abnegazione, ma un calcolo perfidamente ipo-
crita?

Eran questi 1 pensieri che volgeva nell'anima e che si
confondevano in un torbido vaneggiamento, nel quale
egli, per dir cosi, non sentiva piu se stesso. Uomo di
azione, solo in presenza del nemico, nell'imminenza del
pericolo ritrovava la sua energia, ridiveniva l'audace ca-
pobanda; ma in tali contrasti d'affetti e di sentimenti, si
smarriva, sentendosi come in un ginepraio dal quale non
sapeva come liberarsi.

E percio mentre il duca, sicuro di essere ascoltato, di-
scorreva lasciandosi trasportare dal suo lieto umore, lie-
to perche gia vagheggiava un disegno che gli avrebbe ri-
dato definitivamente la pace e il benessere, il giovane si
teneva silenzioso, tutto immerso nel tristi pensieri che
gli riddavano pel capo.

— lo sono stanco — continuava a dire il duca che gli
era seduto vicino — stanco di questa vita cosi incerta, co-
si faticosa, ed anche cosi poco onorevole. I veri padroni
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qui son gl'Inglesi. Ora stranieri per stranieri, padroni per
padroni, valgono un po piu i Francesi. Non dico bene? E
percio ho pensato di avvalermi dell'amnistia e di ritrar-
mi con voialtri in Calabria.

Il giovane fece un gesto che parer poteva di consenso.

— Non per me oramai che son vecchio, n¢ per te che
devi esser anche disilluso della vita vissuta finora, ma...
ma per coloro che verranno bisogna riordinare un po
'azienda di casa nostra. Chi sa che rovina, chi sa che di-
sastro in quelle nostre terre, in quei nostri boschi, in
quel nostro povero castello! Ma in breve, vedrai, ripare-
10 a tutto, faro tornare tutto in ordine... Bisogna dire che
1 Francesi sono onesti, che re Gioacchino ¢ un gran So-
vrano! Ah, se si tornasse a nascere!

— E certo dunque che la Regina va via? — chiese Ric-
cardo come ridestato di un tratto.

— E che farebbe piu qui? — rispose il duca con una
scrollata di spalle. — Va via, sicuro. Se la povera Sicilia
come la Calabria non fu tutta in fiamme, non fu certo
per merito suo. Gli ¢ che qui non poteva riuscire il piano
infernale perche noi abbiamo fatto senno dopo tanti e
tanti disinganni, e tante sventure. La sai la canzone?
Caruli, e fernuto quell'anno — Ch'era ognuno gabbato
da te — Mo se sape, si piena d'inganni...

— Povera donna! — mormoro il giovane.

— Si, povera donna! — bofonchio il duca. — Ma sai tu
quel che ha tentato di fare, lo sai? Suo figlio, il Vicario
generale, 1'ha scampata per puro miracolo e 1 medici fu-
rono tutti di accordo nel ritenerlo avvelenato. Da chi?
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Dalla madre, comprendi? dalla madre! Sai tu che lord
Bentinck ha le prove che ella era affiliata a quell'Arci-
confraternita di San Paolo che mandava 1 suoi adepti da
un capo all'altro della Sicilia con 1'ordine di uccidere di
incendiare, e sai tu chi designava le vittime al coltello
degli assassini, lo sai tu? La Regina!

— Povera donna! — ripet¢ Riccardo che pareva non
avesse inteso le parole del duca.

— Ah! — fece il duca offeso — se continui a compassio-
narla cosi, mi costringi ad esclamare: Povera figlia mia!

Tali parole fecero sussultare Riccardo; furono il vento
che fuga la nebbia, il grido della scolta che sveglia il
soldato. Si drizzo in tutta la bella e maschia persona.

— Alma — grido — Alma! Ma un Dio ebbe mai adorato-
re piu fervido, un cuore piu devoto, un'anima piu dispo-
sta a morire per ottenerne un sorriso? Voi dunque non
sapete, non sapete che dal fango in cui vissi finche la
Provvidenza non mi trasse in su, i0, come il navigante
perduto nell'Oceano si affissa nella luce di una stella, mi
affissai in lei che avrebbe sdegnato financo di calcarmi
col suo piede? Ella lo sa, lo sa che di lei ho vissuto an-
che mentre travolto da una fatalita legai il mio destino a
quello di una misera figlia di monarchi, sovrana anche
lei, le cui sventure, le cui angosce han cancellato le col-
pe, han purificato 1'anima, 1'han fatta degna di pieta e di
rispetto!

Il duca non sapeva qual contegno tenere. Nelle vio-
lente parole del giovane intravedeva un fiero biasimo
per s¢ e per tutti coloro che non avendo piu nulla a te-
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mere dalla Regina, la vilipendevano. Pure non seppe
trattenersi dal dire:

— Nei tuoi panni i0... non mostrerei tanto interesse. Si
sa, si sa che... Si sa tutto, insomma. Ammirerei la tua
costanza se non fossi il padre di colei che fra poche ore
sara tua moglie!

— Io non I'abbandonero — rispose lui con risoluto ac-
cento — 10 che forse se l'avessi vista sul trono innanzi a
vol tutti in ginocchio mi sarei tenuto in disparte. Non
I'abbandonero finche ella stessa non mi mandera via.
Vostra figlia ¢ troppo una nobile ed eletta creatura per
non comprendere che il dovere, intendete? il solo dove-
re mi impone di non imitare i suoi cortigiani di un tem-
po. Come ella ha sacrificato il suo onore di fanciulla,
come ella per stornare poi il pericolo che sovrastava alla
Sovrana 0sO con una eroica menzogna rendere neces-
sario un matrimonio al quale il mio e il suo cuore anela-
vano, ma che la fatalitd aveva reso impossibile, cosi io
debbo fare al dovere olocausto del mio cuore. Io non
varchero la soglia della camera nuziale: farei oltraggio a
me stesso...

— Come? — gridd sbalordito il duca. — Ho compreso
bene quel che hai detto?

— Si: la vostra meraviglia, il vostro sdegno attestano
che l'avete ben compreso, quantunque vi sembri strano e
forsanco... forsanco...

— Cose da pazzi, cose da pazzi! — proruppe il duca —
Mia figlia dunque non avrebbe voluto tali nozze che la
sua menzogna ha reso necessarie? Ma che pasticcio ¢
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questo? Moglie senza marito, marito senza moglie, noz-
ze senza... E tutto ci0 per quella donna che ha portato il
lutto, il disordine ovunque ha esercitato la sua infausta
influenza!... E mia figlia, mia figlia...

— Vostra figlia ¢ un angelo, vostra figlia ¢ la piu nobi-
le e piu eletta creatura... Voi, duca, non potete intender-
ne tutta I'angelica e insieme fiera natura. Io andro ramin-
go, 10 dovro forse a lungo lottare col mio destino, io for-
se morro, ma l'ultimo mio sospiro sara per quella santa
creatura, al cui nome adorato raccomandero Il'anima
mia.

— Io non ci capisco nulla, non ci capisco nulla! — bor-
botto il vecchio.

— Voi tornerete in Calabria — continuo il giovane. — |
Francesi saranno ben lieti di accogliervi; il Re Gioacchi-
no ama di rinconciliarsi con 1'antica nobilta napolitana.
Io, anche se i1l dovere non mel vietasse, non verrei.
Troppo il mio nome di guerra echeggio per quei boschi,
troppi Francesi caddero per mia mano: solo il tempo po-
tra attenuare la memoria delle mie imprese. Voi sarete
umano con la povera gente che ha tanto sofferto, e che
delle nostre passioni, delle nostre ambizioni ha soppor-
tato tutte le orribili conseguenze. Un'altra cosa voglio da
voi: che sulla tomba di famiglia ove fu seppellito il po-
vero padre mio facciate elevare un ricordo marmoreo, in
vostro nome, zio, in vostro nome!

Il duca apparve visibilmente turbato; il giovane non
mostro accorgersene € prosegui:

— Vi ¢ un vecchio laggiu, spero non sia morto, Carmi-
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ne, un brav'uomo che mi raccolse, che divise con me il
suo scarso pane € che... ¢ legato a me da tanti vincoli.
Egli conobbe la madre mia e ne raccolse l'estremo so-
spiro; egli confortod 1'agonia di mio padre. Se lo trovere-
te ancor vivo, gli darete alloggio nel castello, non gia
come servo, no, come amico, intendete? come amico.

Quantunque dolce e quasi dimesso fosse I'accento del
giovane, pure non pareva che volgesse una preghiera,
ma che desse degli ordini. Era una dolcezza autorevole e
recisa la sua, tanto che il vecchio ne subiva l'influenza.

— Sta bene — rispose — faro quel che vuoi.

— Non quel che voglio, quel che dobbiamo. Inoltre, vi
ricordate, ¢ vero? di una certa Geltrude, una vecchia
mugnaia? Anche lei fu buona e pietosa con me. Lascia-
tele finché campa il godimento del molino. E il meno
che si possa fare per lei.

Il vecchio non pareva punto soddisfatto, ma non osa-
va protestare. Capiva che il nepote gl'imponeva quella
espiazione alle sue colpe: nobile espiazione che lo co-
stringeva a soccorrere coloro che aveva perseguitato.
Ci0 riusciva ostico assai alla sua altezzosita, ma si ricor-
do in buon punto che non aveva il diritto di ribellarsi
piu, onde piego il capo assentendo.

— E poi ci € un altro, un altro, che al certo vorra gode-
re dell'amnistia.

— Un altro?

— Si, che mi salvo la vita piu volte, che piu volte ri-
schio la sua per me; un vecchio, che conservo per
trent'anni 1'atto matrimoniale che fa fede essere io nato
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da legittime nozze; un vecchio che mi amo piu che fi-
glio, al quale unicamente debbo oltre la vita, il mio stato
attuale... Pietro il Toro.

— Quel brigante? — esclamo il duca che si conteneva a
stenti.

— Si —rispose il giovane il cui sguardo fiammeggio di
sdegno, pur continuando con accento dolce e tranquillo
— si, quel brigante, piu leale piu onesto, piu fedele del
piu cospicuo signore di Napoli e di Palermo; un galan-
tuomo a petto del quale molti duchi, conti, marchesi,
son dei farabutti. Se egli dunque tornera nel nostro pae-
sello, voglio, intendete? voglio che lo si metta a capo
dei nostri guardiani, che si alloggi nel castello, lo si
provveda di cibo, di vesti, di fuoco, lo si tenga in conto
di un amico, non di un servo. Mi avete ben compreso,
mio caro zio?

— Si, si, ho compreso — rispose il duca stizzito.

Gli ¢ che tentava ma invano di ribellarsi contro il fa-
scino che esercitava su lui il nipote. Capiva che quel
giovane aveva qualcosa in s¢ di autorevole, d'imperioso,
da soggiogare la volonta di lui come gia l'aveva soggio-
gata. E cosa strana, in quella natura egoistica, quasi cini-
ca, sentiva di volergli bene, come non ne aveva mai vo-
luto a nessuno, fuor che alla figliuola: era la cosi detta
voce del sangue, quella, o era il rimorso che si manife-
stava in tenerezza per la vittima della sua ambizione?

Ma Riccardo si era di nuovo immerso nei suoi pensie-
1l

Intanto si avanzava la notte, e gia per la villa si nota-
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va un insolito movimento. Delle carrozze erano giunte
da Palermo e gli appartamenti eran pieni di signori e di
dame attratti dal caso strano. La maggiore curiosita era
destata dallo sposo, intorno al quale correva una leggen-
da che lo rendeva interessantissimo. Il Re aveva ordina-
to che nulla si risparmiasse perche le nozze riuscissero
sontuose. Un ricco corredo messo insieme in fretta e in
furia era venuto da Palermo: una vecchia dama di palaz-
7o, la marchesa di Gioncada, era stata pregata dal Re di
far da madrina alla sposa per la quale aveva fatto addob-
bare un appartamento in un angolo finallora disabitato
dell'ampia villa.

O volesse divertire la sua solitudine e rompere la mo-
notonia della sua vita quotidiana, o volesse far prendere
sul serio la confessione della giovanetta, o volesse in-
crudelire con la moglie, ben comprendendo quanto do-
lorose dovessero riuscirle quelle nozze che legavano in-
dissolubilmente a un'altra donna il di lei amante, I'inte-
ressamento del Re era davvero insolito. Pero la vera ra-
gione non era sfuggita alla duchessa di Floridia che ave-
va ottenuto un invito per le nozze, e che verso I'imbruni-
re per una porticina segreta era penetrata nell'apparta-
mento del Re.

— E stata un'imprudenza, cara duchessa — le disse il
Re seccato, temendo che la presenza dell'amante potesse
suscitare qualche spiacevole incidente. — In verita, spe-
ravo che non avreste tenuto conto alcuno dell'invito...

— Un invito di Vostra Maesta ¢ un ordine per me — ri-
spose lei con aria sorniona.
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— Capisco, ma avrei preferito che disubbidiste questa
volta, e ve ne sarei stato gratissimo, credetelo.

— Ma allora... perche mi avete fatto comprendere nel-
la lista degl'invitati?

— Dio mio... perch¢ avendo invitato tutta lo nobilta
palermitana, non volevo eccettuar voi... Vi conosco as-
sai bene: non me l'avreste perdonato... ma mi lusingavo
che...

— Che 10 fossi stata cosi debole, cosi vile da non osar
affrontare la presenza di vostra moglie?

— No, ma cosi generosa, cosi curante di me, cosi pre-
veggente da evitarmi un impiccio, una preoccupazione.
Infine quella li fra due o tre giorni andra via...

— In un modo o in un altro abbiamo raggiunto il no-
stro intento. Solo di quella povera ragazza mi dispiace...
Legarsi per tutta la vita ad un uomo che non si sottrarra
mai, mai, agli artigli di...

— lo voglio, duchessa, voglio che non parliate cosi!
Non posso permettere nessuna oltraggiosa allusione a
chi Dio fece salire sul trono dei miei padri!

In cio dire il Re aveva un aspetto severo che impose
alla duchessa, la quale chino il capo tra stizzita e confu-
sa.

Ma erano rapidi in Ferdinando IV 1 risvegli alla digni-
ta regale e presto dileguavano. Temendo il corruccio
della duchessa, la prese pel mento e 1'obbligo a sollevare
la bella testa.

Gli occhi di lei erano bagnati di lagrime, vere o false.

— Ma insomma, ¢ destino, ¢ destino che ovunque mi
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volgo debbo vedere delle facce tristi? Andiamo, via! Del
resto non ¢ poi tanto da compiangere quella povera ra-
gazza che riceveva l'amante fin negli appartamenti rega-
li...

— Voi non lo credete, voi non lo credete punto. Quella
poveretta si ¢ sacrificata — grido la duchessa che, sicura
del suo ascendente sull'animo del Re, voleva punirlo del
severo rimprovero che le aveva mosso.

— Piccina mia — disse il Re impazientito — va, va nella
sala con gli altri invitati. E mi raccomando, anche se de-
vi sopportare qualche... qualche sgarberia. Pensa che fra
due o tre giorni tu sarai l'assoluta signora e padrona di
qui. Hai capito?

Ella, tutt'ora in collera, si era alzata.

— Poich¢ Vostra Maesta mi manda via... — disse con
voce di bimba piagnucolosa.

— No, no, ma no, non ti mando via; ma 10 ora debbo
attendere alla mia toeletta... ho gia fatto avvisare il ca-
meriere.

— Vostra Maesta mi manda via ed 1o vado via!

Ed usci, lasciando il Re stizzito, afflitto, ed un tantino
anche seccato.

— Si equivalgono, si equivalgono; non pensano che a
se stesse e sono ben liete di tormentarci! E una perfidia
congenita la loro, anche nelle piu buone!

Questo mormorava il vecchio Re mentre si affidava al
cameriere che doveva curarne la toletta.

Alma da quella sera fatale aveva vissuto come inco-
sciente di ci0 che accadeva d'intorno a lei: affissata in se
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stessa del tutto estranea alle disposizioni che il Re aveva
dato per affrettare il matrimonio, le avevano assegnato
un appartamentino in fondo alla villa, lontano e separato
da quello che abitava la Regina. La vecchia marchesa di
Gioncada, pregata dal Re aveva assentito non solo a far
da madrina alla sposa, ma anche a restar con lei finche
non si fosse celebrato il matrimonio.

Alma si chiedeva talvolta se quello fosse un sogno.
Nel generoso impulso non aveva riflettuto alle conse-
guenze del suo sacrificio, onde era rimasta presa
nell'ingranaggio. Comprendeva confusamente che colo-
ro 1 quali avevano teso il tranello sventato da lei, si ven-
dicavano del suo intervento facendogliene subire gli ef-
fetti, e forse avevano influito sull'animo del Re che dalla
sua consueta apatia era uscito per occuparsi di quelle
nozze come se fossero un affare di grande importanza.

Ella dunque sarebbe stata fra poco la sposa di Riccar-
do! Nella camera attigua a quella da lei abitata, la matti-
na del giorno destinato alle nozze aveva visto un affac-
cendarsi di camerieri e di valletti che agli ordini della
marchesa di Gioncada disponevano arazzi e mobili e
tappezzerie. Sarebbe stata quella la camera nuziale, che
il Re voleva esser 1'ospite della giovane coppia. Ella nel
suo intontimento intese come un brivido nel vedere in
fondo, fra le tende di seta azzurra, elevarsi il talamo sor-
montato da un ricco baldacchino. Non le pareva vero,
non le pareva vero! Pure non protestava, ché non sapeva
come sottrarsi alla fatalitd incombente. Aveva visto de-
porre nella sua stanza le vesti nuziali, col velo e la coro-
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na, ma era giunta quasi a credere che fossero per
un'altra, tanto le pareva impossibile che proprio lei, fos-
se la sposa!

E pure talvolta era tutta una esultanza la sua, e le si
dispiegava dinnanzi agli occhi un miraggio soffuso di
una luce soavissima. Non amava ella quel giovane? Non
aveva inteso per lui qualcosa d'ineffabile che non osava
credere amore quando egli non era che un povero av-
venturiero venuto su pel suo coraggio dagli strati piu
umili della vita sociale? Non si era intesa punta da un
sentimento che ben riconosceva adesso per gelosia, al-
lorche comprese quali fossero 1 rapporti fra quel giovane
e la Regina?

Ella dunque I'amava, da gran tempo 1'aveva amato, ed
ora che lo sapeva suo cugino e per di piu vittima delle
male arti del padre, quanto piu degno dell'amore suo
non era quel giovane?

Le loro nozze avrebbero riparato a tutte le conseguen-
ze dannose di quel riconoscimento. Sarebbero tornati in-
sieme in quel vecchio castello, nei boschi secolari, tra la
buona gente del paesello e avrebbero a poco a poco
scordati 1 dolori e le traversie. I loro sogni s'erano incon-
trati ed erano divenuti una realta: che importava se il ca-
so aveva presieduto alle loro nozze, se la fatalita facen-
do macchinare l'indegno tranello ai nemici della Regina,
aveva fatto si che ella con una subita risoluzione salvas-
se l'onore della Sovrana e rendesse indispensabili quelle
nozze? Di quel mezzo la Provvidenza si era servita per
il suo altissimo fine, per congiungere i loro cuori, per ri-
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conciliare zio e nipote, per far risorgere una famiglia tra
le piu cospicue! FElla dunque poteva abbandonarsi
all'esultanza ed affissar tranquilla e fidente la nuova vita
che le si dispiegava dinanzi come un bel sogno d'oro e
d'azzurro!

Ma il miraggio dileguava repente e ad esso subentra-
va una ben terribile visione: lui fra le braccia di un'altra
donna, lui stretto da vincoli che né¢ la pieta, n¢ il dovere,
ne la dignita di uomo gli avrebbero permesso d'infran-
gere, ad una donna da tutti abbandonata, in odio a tutti,
che da una eccelsa altezza era precipitata nell'abisso di
ogni miseria!

Alma sentiva che il suo orgoglio di donna si ribella-
va: lui non le aveva voluto quelle nozze: lui le subiva
perche salvavano la sua amante: lui quella sera non ave-
va osato smentirla perché avrebbe dovuto confessare i
suoi rapporti con la Regina!

Nel varcar la soglia della camera nuziale I'anima di
lui non si sarebbe volta all'amante che sotto l'istesso tet-
to, sola, gemente, rosa dalla gelosia, straziata dal dolore,
avrebbe maledetto 1'istante in cui, dimentica della regale
dignita, gli aveva aperto le braccia?

I convitati si tenevano in piedi presso alla sedia che
era loro assegnata, volgendo gli occhi impazienti alla
gran porta del salone donde venir doveva il corteo degli
sposi. La presenza della coppia regale teneva in rispetto-
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so silenzio la folla, solo lord Bentinck che avrebbe do-
vuto sedere alla destra del Re, dopo aver profondamente
inchinato la Regina gli si rivolse per dirgli:

— La Maesta Vostra sa del decreto di amnistia, pro-
mulgato dal Murat?

— Si — rispose il Re — e ne son lieto, milord. Anzi cre-
do sia buona politica incoraggiare molti dei signori che
mi han seguito in Sicilia e che... son costretti per vivere
ad attingere a piene mani nella mia cassetta privata, a
tornarsene nei loro feudi, ove forse potrebbero rendermi
piu utili servigi.

— Ma debbono riconoscere il nuovo governo e giurare
di osservarne le leggi.

— Giurare, giurare! — borbotto il Re. — Il giuramento
prestato ai felloni, agli usurpatori, non ha valore alcuno!

Intanto lord Bentinck guardava la Regina per scrutar-
ne l'espressione del viso. Profondo osservatore, non gli
era sfuggito nulla di cio che ella aveva in cuore. Il tra-
nello non era riuscito, ma gli effetti erano stati disastrosi
per la sua nemica, che era costretta ad andar via. Una
battaglia perduta aveva fruttato ben piu d'una battaglia
vinta. La Regina, pero era giunta ad imporsi un conte-
gno calmo e fiero insieme, e all'inchino dell'Inglese ave-
va risposto con un Sorriso.

— Ho pestato io il suo cuore in un mortaio! — mormo-
10 I'Inglese che si teneva impassibile al suo posto.

— Eccoli, eccoli! — si susurrd dalla folla che aveva vi-
sto farsi innanzi il corteo nuziale.

Alma si appoggiava al braccio del padre. Al vederla
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un mormorio di ammirazione corse per gli astanti. La
soave leggiadria della giovinetta era di quelle che ac-
carezzano lo sguardo come un blando raggio di stella.
Non aveva punto l'incedere timido e incerto delle giova-
ni spose, quasi convinta che a tutti fosse noto che quelle
nozze fossero la continuazione della sua generosa men-
zogna. Pure, allorche vide l'altare sfavillante di lumi con
monsignor Caccano, cappellano di Corte, in abiti vesco-
vili, che doveva benedire gli sposi, impallidi, e il padre
intese che il braccio tremava sul suo, mentre la giovinet-
ta si arrestava quasi sgomenta.

Dietro a lei veniva Riccardo, che aveva vestito la di-
visa di colonnello degli usseri, cui gli dava diritto il bre-
vetto firmato dal Re e che gli era stato dato dal duca nel
giorno precedente alla difesa del castello di Fagnano.
Era stato lo zio a volere che indossasse quell'uniforme:
aveva voluto fargli una tale sorpresa facendo cucire a
Palermo 1'uniforme, e 1'obbligd a vestirla proprio pochi
istanti prima che scoccasse 1'ora delle nozze.

— E il tuo diritto — gli aveva detto. — Con quali abiti
vorresti comparire a Corte? Eppoi ¢ un grado che hai
ben guadagnato! Ne vedrai tanti in divisa di generali che
han visto solo il fuoco del caminetto!

Egli si persuase. Perche nascondersi? Non aveva il
corpo crivellato di ferite? Non aveva esposto la sua vita
quasi ogni giorno e per lunghi anni nelle zuffe sanguino-
se contro 1 Francesi e in difesa di quel Re e di quella Re-
gina innanzi ai quali sarebbe comparso?

— Bellissimo, bellissimo! — si mormorava vedendolo
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passare dando il braccio alla vecchia marchesa di Gion-
cada. — Ma chi gli ha conferito il grado di colonnello?

— Questo si che ¢ un soldato! Che aria fiera e risoluta!

— E tutto un romanzo la sua vita!

— Un romanzo di armi e di amori!

Le signore guardavano ammirate. La giovinezza, la
belta, il nome, le avventure che si narravano confusa-
mente, con quanto vi aggiungeva la fantasia; la passione
della Regina per lui, quel che si susurrava dell'amore di
Alma, che con un'ardita menzogna era giunta a sottrarlo
alla rivale, conferivano maggior fascino alla sua bellez-
za maschia e fiera.

La Regina lo fissava, forzandosi di dissimulare 1'emo-
zione, superba di lui che vedeva ammirato, ma insieme
col cuore stretto da una ineffabile trepidanza.

Il contegno del giovane non era n¢ spavaldo n¢ di-
messo: solo quando giunse innanzi a lord Bentinck che
aveva sul labbro un sorriso sarcastico, lo fisso; ma
I'Inglese si mantenne impassibile.

— Colonnello, colonnello degli usseri! — mormoro sor-
preso Ferdinando IV.

Il vecchio duca di Fagnano che I'udi, s'inchino al Re e
rispose:

— Si, Sire, nominato da Vostra Maesta con uno dei
brevetti firmati in bianco che mi diede per premiare i
piu meritevoli. Allora non sapevo che uno dei piu, se
non il piu meritevole, fosse mio nipote, al cui valore
dobbiamo se 1 sacri giorni di Sua Maesta la Regina ¢ la
sua liberta furono salvi.
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— Ah, ora intendo, ora intendo! — fece il Re — scrollan-
do il capo.

Intanto Riccardo si era avvicinato all'altare. Alma nel
vederlo trasali lievemente: 1 loro sguardi s'incontrarono;
essi intesero tutto il dolore delle loro anime, tutto il ter-
ribile contrasto dei loro cuori. Quelle nozze che avreb-
bero compendiato la felicita della loro vita, quelle nozze
alle quali le loro anime anelavano; che erano per lui
lI'inaudita, I'immensa fortuna, la quale prima di quel
giorno sarebbe parsa un sogno nel sogno; che erano per
lui un cielo poc'anzi nero di nubi e che di un tratto ave-
va visto scintillante di stelle; quelle nozze, per un'ironia
atroce del destino, erano per entrambi un abisso profon-
do!

La cerimonia incomincio nel silenzio solenne degli
astanti.

— Si! — rispose lui alla domanda del sacerdote.

— Si! —rispose lei.

Gli anelli furono scambiati. Il sacerdote mormoro al-
cune parole e poi li benedisse.

Gli sposi si alzarono.

— Figli, figli miei! — disse il vecchio duca stringendo
in un amplesso la figlia e il nipote.

Ella era livida: pur sorrideva, ma era una piega di do-
lore quella delle sue labbra. Lo sguardo immoto, senza
luce, era di chi abbia I'anima altrove.

Lui si teneva immobile, scuro in viso, come perduto
in un sogno. Nel darsi la mano, secondo il rituale, egli
aveva inteso gelida la mano di lei nella sua pur anco ge-
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lida.

La Regina guardava con la torbida anima negli occhi:
nulla le era sfuggito del cuore di entrambi. Quando ne
udi 1l «si» che assentiva alle nozze, un'ondata di sangue
le annebbio il cervello. Ma era giunta a dominarsi, era
giunta a tenersi calma ed in vista sorridente.

Anch'ella si sentiva scrutata dallo sguardo sarcastico
e trionfante di lord Bentinck, che assaporava la sua ven-
detta.

Il Re si fece innanzi agli sposi che s'inchinarono pro-
fondamente.

— Voi avete ben servito me ¢ Sua Maesta la Regina:
noi non scorderemo mai i vostri servigi. Questo gioiello
vi ricordi, contessa, che la nostra benevolenza non vi
verra mai meno.

Ci0 dicendo porse una busta alla giovinetta volgendo-
le uno sguardo che ne sottolineava le parole.

Alma prese la busta e non rispose.

Il Re si fece da parte: Carolina d'Austria si avanzo e
con voce ferma, quantunque le labbra le tremassero per
la commozione:

— Porterd meco scolpito nel mio cuore quel che vi
debbo — disse, evitando di guardare Riccardo, il quale
era cosi chiuso nei suoi pensieri che parve non si fosse
accorto che anche a lui la Regina aveva rivolto la paro-
la.

Alcune dame si erano fatte intorno alla sposa per
complimentarla; il Re discorreva con lord Bentinck; la
Regina con una rapida occhiata volta in giro vide la gen-
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te distratta da lei, onde con atto furtivo si accosto a Ric-
cardo e gli disse rapidamente a mezza voce:

— Stanotte ti aspetto...

Egli trasali. Poi si rivolse e quasi bruscamente come
se non alla Regina, ma rispondesse a un suo pensiero:

— Non dubitate — disse — Verro!

— A cena, signori — fece il Re volgendosi agli astanti,
e in cio dire offerse il braccio ad Alma.

Era un grande onore che il Re concedeva alla sposa,
la quale non parve punto imbarazzata. Riccardo avrebbe
dovuto offrire il suo alla Regina, ma egli se ne stava im-
mobile, come del tutto estraneo a quel che avveniva. Il
vecchio duca di Fagnano gli passo vicino e senza aver
l'aria di parlargli mormoro:

— Su, presto, offri il braccio alla Regina, che diavolo!

E passo oltre. Il giovane a queste parole torno in s¢, si
avanzo verso la Sovrana e offrendole il braccio le disse
con un amaro Sorriso:

— Perdono, Maesta: gli ¢ che son del tutto nuovo a
certi usi...

Dietro al Re e alla Regina venivano a coppie le signo-
re e 1 signori invitati, che potevano finalmente sciogliere
la lingua ai commenti:

— Un matrimonio assai strano! — diceva la giovane e
bella baronessa di Feroleto al suo cavaliere. — Lei aveva
una cert'aria indefinibile... Mi ¢ parso di assistere ad una
monacazione piu che ad uno sponsale!

— Lui pare smemorato! Certo un gran mistero vi ¢ sot-
to!...
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Mancava un'ora alla mezzanotte e la cena era in sul
finire. Durante quel tempo Riccardo aveva scambiato
poche parole con coloro a cui era stato presentato. Ave-
va evitato che 1 suoi sguardi s'incontrassero in quelli di
Alma e in quelli della Regina. Il suo pensiero era andato
lontano lontano, ai primi anni della giovinezza, agli stra-
ni casi della sua vita di avventuriere, ben comprendendo
che da quella sera un'altra ne incominciava per lui, forse
piu triste, piu dolorosa della prima.

Eppure sentiva che la felicita era a pochi passi da lui,
ne vedeva l'i'mmagine luminosa, ne vedeva il miraggio
fascinatore, ma per una atroce ironia del destino egli do-
veva volgere per un'altra via che gli additava il dovere:
egli doveva distaccarsi da quella giovinetta che era stata
la religione di tutta la sua vita.

Se ne doveva distaccare, doveva fuggirla ora che era
sua, ora che Dio gliel'aveva data! Quell'ora suprema in
cui due cuori, dopo avere a lungo sofferto si fondono nel
bacio che incatena per l'eternita due esistenze, esser do-
veva per lui l'ora della separazione angosciosa! Non so-
lo la fierezza di lei lo respingeva, ma anche la sua digni-
ta di uomo si opponeva che egli usasse dei suoi diritti.

Quelle nozze erano una violenza, erano una menzo-
gna, come la menzogna che le aveva rese necessarie. Se
per tutti egli era lo sposo, per la sua coscienza era l'usur-
patore, quasi un intruso, € cio bastava forse a spegnere
nell'anima di lui ogni sentimento di amore.

Pure egli sentiva che non si apparteneva piu, e non-
pertanto sentiva altresi che d'ora innanzi sarebbe stato
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solo al mondo. Se il suo dovere, il suo giuramento, la
lealta gl'imponevano di non abbandonare la regal donna
che era da tutti abbandonata, la fede che aveva giurato
ad Alma gli faceva un obbligo di rompere ogni altro rap-
porto con la Regina.

Per quelle nozze avrebbe dato la vita allorché era un
misero avventuriere, avrebbe dato la salvezza dell'anima
sua, avrebbe dato tutto 1'universo se fosse stato in suo
potere; ora che quelle nozze erano compiute egli si sen-
tiva piu misero, piu solo, vieppiu sprofondato nell'abisso
del tempo in cui era un misero trovatello.

Non apparteneva a se stesso perche legato dal dovere
e dal giuramento alla Regina; non apparteneva a nessu-
na di quelle due donne, perche l'una l'avrebbe respinto
all'altra. Era questa la catastrofe, la terribile catastrofe
della sua vita.

Il Re intanto si era alzato, sicch¢ come prescriveva il
cerimoniale, tutti furono in piedi.

— Io bevo — disse il Re tenendo alto il bicchiere — alla
felicita della giovane coppia, e che 1 figli abbiano del
padre il valore e la lealta, della madre le virtu del cuore.

Tutti bevvero in onore degli sposi, i quali rimasero
muti, come affatto estranei a quel che accadeva.

La Regina si era alzata anch'essa e cercava con lo
sguardo lo sguardo del giovane. Una fiera battaglia si
combatteva in cuor suo, roso da una invincibile e atroce
gelosia.

Quantunque egli le avesse risposto recisamente che in
quella notte stessa sarebbe andato nella camera di lei,
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pure nel momento di lasciarlo, ben sapendo che, dopo,
gli sposi, accompagnati dagl'invitati fin sull'uscio
dell'appartamento che il Re aveva fatto addobbare per
essi, sarebbero rimasti soli, un dubbio atroce le attena-
gliava il cuore.

Essi si amavano. Poteva mai la voce della lealta, del
dovere, dell'orgoglio esser piu forte della voce dell'amo-
re? Quale notte di spasimi sarebbe stata la sua se invano
lo avesse atteso, quale tragica notte di angoscia, di avvi-
limento!

I1 Re mosse per andar via; la Regina che discorreva
con alcune dame pur cercando ma invano con lo sguar-
do quello di Riccardo, comprese che non conveniva in-
dugiare piu oltre. Confusa, incerta, si mosse verso 1 val-
letti che sostenevano 1 grandi candelabri d'argento e che
aspettavano per accompagnarla, ma nel rispondere con
un cenno della testa al profondo inchino degli astanti si
vide fissata con un perfido sorriso sardonico da lord
Bentinck che si era inchinato non meno profondamente
degli altri.

Le occorse uno sforzo sovrumano per non slanciarsi
sul suo nemico. La tigre che era in lei s'accovaccio fre-
mente d'ira sanguigna.

— Via, su — disse il vecchio duca di Fagnano volgen-
dosi a Riccardo — da il braccio a tua moglie: € tempo or-
mai di pensare a voi. o sono stanco ed ho bisogno di ri-
poso.

Il giovane, che se ne stava come trasognato, si scosse,
si avanzo verso Alma che dritta in piedi aspettava. Egli
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le offfri 1l braccio.

Quando ella gli posd la mano sul braccio, Riccardo
intese come un brivido per la persona. Il duca faceva da
cavaliere alla marchesa di Gioncada, le altre coppie se-
guivano secondo il grado di ciascuno.

Giunto 1l corteo dinanzi all'appartamento destinato
agli sposi, si arresto.

Il duca di Fagnano era veramente commosso. Si avvi-
cino alla figlia e senza poter proferir parola se la strinse
al petto e la bacio in fronte.

Ella rimase fredda, altera, impassibile.

— E questo il mio solo amore — disse poi il duca vol-
gendosi a Riccardo pur non lasciando di tenere stretta a
s¢ la figliuola. — Se ebbi dei torti con tuo padre, i0 sono
sicuro che egli da questo istante benedice mia figlia, be-
nedice la Provvidenza che ha affidato a quest'angelo
tanta missione conciliatrice.

E bacio il giovane stringendo entrambi gli sposi al
suo petto.

Alma varco per la prima la soglia della camera: Ric-
cardo la segui e chiuse dietro a s¢ la porta.

Rimasero entrambi muti, immobili, mentre giungeva-
no ad essi le voci dei convitati, ognuno dei quali si diri-
geva verso 1l suo alloggio. Poi fu fatto silenzio.

La camera era blandamente illuminata da una lampa-
da in un globo di alabastro che scendeva dal mezzo del
soffitto; in fondo biancheggiava il talamo nuziale sor-
montato da un serico baldacchino.

— Ed ora, addio disse le1 con voce soffocata ma ferma,
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additando al giovane l'uscio che aveva chiuso dietro a
se.

Egli impallidi a quel commiato. Mosse per uscire,
poi, ubbidendo ad un impulso imperioso:

— No — disse — non cosi deve uscire 1'uomo a cui teste
avete giurato la fede di sposa.

— La Regina vi aspetta! — rispose lei con un amaro
sorriso — Ho sentito tutto. Il vostro dovere v'impone di
non farla attendere. Andate.

— Ascoltatemi, Alma — fece il giovane, nel cui viso si
leggeva lo strazio dell'anima — ascoltatemi. Lo so che
debbo andar via, lo so che questa atroce commedia che
abbiamo recitato doveva aver per fine la muta, a tutti
ignota tragica catastrofe dell'anima mia; lo so che mai
non fummo cosi divisi, neanche allorche noi due rappre-
sentavamo gli estremi della vita sociale: voi tanto in al-
to, 10 tanto in basso che nemmeno con lo sguardo giun-
ger potevo a voi; mai non fummo cosi divisi come sia-
mo ora che innanzi a Dio e alla legge voi siete mia. Pure
vol mi amate, lo so; io... non ho avuto dacche¢ il cuore
ebbe palpiti, 1'anima ebbe sospiri, la fantasia ebbe im-
magini, la mente ebbe idee, altro amore che per voi:
nacque con me, crebbe con me, fu la mia religione, fu il
mio sogno, fu il nutrimento continuo, perenne dell'ani-
ma mia. Lo portai meco nei boschi in cui, povero fan-
ciullo, vagavo solitario € pensoso; lo portai meco nelle
mischie, nelle fughe, negli agguati: mi sorrideva nei ri-
posi inquieti, nelle notti vegliate col fucile in pugno e lo
spettro della morte innanzi agli occhi: lo invocai quan-
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do, ferito, giacevo sotto un faggio, sicuro di non giunge-
re al dimani; lo invocai chiedendo a Dio solo una grazia:
che mi facesse morire, se dovevo morire, contemplando
la vostra immagine. Quel po' di bene che ho fatto mi era
premiato dalla visione vostra radiosa e sorridente: il ma-
le che ho dovuto commettere era punito dalla visione
vostra che si velava. E ci0 senza alcuna speranza, e cio
come l'adorazione di una divinita alla quale si sa di non
poter giungere, si sa che non potra mai incontrarsi, da
cui neanche lassu forse ci ¢ dato di ottenere un sorriso
od una parola. Voi passavate bella, felice, superba, come
passa un raggio di sole che illumina tanto il rosaio quan-
to il roveto e che trae scintille tanto dal mare quanto dal
putrido padule!

Ella, seduta su una poltrona su cui si era lasciata ca-
dere, ascoltava immobile, con gli occhi fissi a s¢ dinan-
zi, rigido il corpo come I'anima straziata dalle parole del
giovane, ma inflessibile.

— Voi — continuo Riccardo — non eravate una realta,
eravate piu che un sogno, una idea. Le contingenze della
vita, anche cattive, non offuscano il culto che 'anima
professa. Quando, dopo una bizzarra avventura, la mia
giovinezza non seppe resistere alle lusinghe di una real-
ta che sopravanzava ogni ambizione, non fu infedele
I'animo mio a quel culto che continud in me come conti-
nua l'adorazione per la Madre di Dio nell'uvomo che pur
vive o ha vissuto nel delitto. Accettai quella realta conti-
nuai a vivere in quella illusione. Ora...

Ella disse, calma e fredda:
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— Ora anche 10 sono una realta. Voi siete troppo leale
e 10 sono troppo superba perche nulla di comune vi sia
tra di noi. Siamo entrambi due vittime del destino.

— Ma voi mi amate non ¢ vero? Voi mi amate! — grido
lui — Quale dunque sara la nostra vita?

— Voi mi avete parlato del vostro amore io non voglio
parlarvi del mio. Se a voi mi fossi concessa nel segreto
di un'alcova sarebbe stata meno solenne, meno incon-
futabile la prova dell'amor mio di quella che vi ho dato
proclamandovi in faccia a tutti il mio amante. Una don-
na nel delirio da 1 suoi1 baci, da le sue carezze all'uomo
che ama: 10 ho gettato ai vostri piedi il mio pudore di
fanciulla alla presenza di tutta una Corte. Chi ama cosi
muore del suo amore come 10 ne morro!

— Alma! — grido lui che tremava di passione.

Aveva preso le mani della giovinetta che lo respinse
dolcemente.

— Continua ad amarmi quale una illusione come per
tanti anni mi amasti! — rispose lei che mal dissimulava
lo strazio del cuore. — Che io sia per te quel che fui fino-
ra, quel che per me tu sarai sempre. Le nostre anime si
cercheranno per lo spazio immenso... Cola vivremo del
nostro amore, fuori della vita, fuori della realta, poiche
la realta ci impone dei doveri, e noi siamo troppo leali e
troppo superbi per trasgredirli...

— Hai ragione! — rispose lui alzandosi.

Era livido, ma s'impose di non venir meno innanzi
all'ineluttabile. Or che quella giovinetta era sua, per una
ironia della fatalita doveva fuggirla, anche se la Regina
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lo sciogliesse dal suo giuramento. Aveva giurato di non
appartenersi, aveva abdicato alla sua volonta, era venuto
in Sicilia affrontando rischi e pericoli mortali, per la
promessa che aveva giurato. Ben vile sarebbe stato se si
fosse avvalso dell'accaduto per tradire una donna preci-
pitata nell'abisso. Comprendeva altresi che tanto piu Al-
ma lo avrebbe amato quanto piu per lei fosse stato un
fantasma.

Si diresse verso la porta che apri. Ella lo aveva segui-
to e si teneva muta, immobile sulla soglia. I loro sguardi
s'incontrarono. Vi son degli istanti in cui si decide
dell'avvenire di un uomo. Era quello istante supremo
della loro vita, del loro amore. In quello sguardo en-
trambi lessero la loro angoscia, la passione che li spin-
geva 1'uno nelle braccia dell'altra. Egli comprese che era
per soccombere, ella comprese che era per venir meno.

Il giovane fece uno sforzo disperato, varco l'uscio,
trasse la porta a s¢ e si trovo nelle tenebre dell'anticame-
ra.

Intese che due braccia, due morbide braccia di donna
lo prendevano alla vita, un cuore che batteva sul suo, un
respiro affannoso che gli bruciava il volto ed una voce
anelante che gli diceva sommesso.

— Siete entrambi due nobili creature. Vieni, vieni, ve-
drai che sapro esser degna dell'immane sacrificio!

Era la Regina che lo costringeva a seguirla attraverso
le buie sale. Egli si lasciava condurre, risoluto a di-
chiarare tutta 'anima sua. Gia aveva segnato la via da
percorrere ineluttabilmente, e I'occasione gli si offriva
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per dare il primo passo.

La Regina apri la porta della sua camera.

— Vieni — gli disse con voce esultante — vieni!

Egli esitd per un istante, poi segui la Regina che se-
dette su un divano.

— Nobile cuore! — mormoro, guardando il giovane che
si teneva dritto, immobile a lei dinanzi.

— Vedi — disse dopo un istante di silenzio Carolina
d'Austria — vedi fino a qual punto mi sono umiliata io,
1o che ho sangue di venti imperatori nelle vene. Ebbene
che importa, che importa la mia rovina se in fondo
all'abisso in cui son caduta ho trovato due cuori come 1
vostri? Che importa? Ho assaporato anch'io, finalmente,
la gioia, la pura gioia che da il bene, che da la fede, che
dan le virtu, 10, 10, che non ho mai creduto al bene, che
non ho mai creduto alla virtt, che non ho mai avuto fe-
de, neanche in me stessa!

— lo avevo giurato! — rispose lui grave e solenne.

— Ed 10 ti sciolgo dal tuo giuramento. Va, se 1'amore
per colei che ormai porta il tuo nome, che ¢ tua innanzi
a Dio e agli uomini ti gonfia il cuore e ti fa maledire la
fede che devi a me come donna e come Regina.

Egli sorrise amaramente.

— Che 10 vegga Vostra Maesta felice, che 1o la vegga
nel fulgore del trono, formidabile di potenza su quel tro-
no che Dio le ha dato, allora soltanto m'intendero sciolto
dal giuramento prestato. So bene che molta parte di me
non mi appartiene; che la mia lealtd come m'impone di
dar la vita pel servizio della Maesta Vostra, m'impone di
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serbar la mia fede di sposo alla giovinetta che si ¢ data a
me sol per confondere ed abbattere 1 nemici di Vostra
Maesta. So che voi partite, o Regina, sola, voi la Sovra-
na di tutto un popolo. Ordinate a che ora bisogna che mi
tenga pronto, perche 1o vi seguiro.

— Mi seguirai? — disse lei che aveva ascoltato ora sfa-
villante di gioia, ora abbuiandosi in viso.

— Si, si, questo ¢ il mio dovere.

— Quale sarebbe dunque il mio? — mormoro la Regina
che contemplava pensosa il giovane fiero e bello, il qua-
le era pur sempre il servo devoto ma che, ben lo com-
prendeva, non era piu I'amante. Qual dunque sarebbe il
mio dovere? Morire!
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EPILOGO.

Erano trascorsi due anni dagli avvenimenti che abbia-
mo narrato.

I1 castello di Fagnano era silenzioso e triste. Chiuse le
finestre, chiusa la gran porta; solo la postierla socchiusa
era indizio che qualcuno lo abitava. Le circostanti cam-
pagne erano anch'esse silenziose in quel bellissimo gior-
no di maggio. Chi le avesse viste al tempo del brigan-
taggio contro 1 Francesi non le avrebbe riconosciute. I
contadini eran tornati tranquilli ai loro lavori, e il pae-
sello in fondo, pressoche deserto durante il giorno, spi-
rava un'aria di pace profonda e di raccoglimento.

Il molino della vecchia Geltrude faceva sentire il suo
tic-tac tra il ronzio dei mosconi, lo zirlar dei grilli, 1l gri-
do delle rondini che volitavano intorno al tetto. La vec-
chia filava sull'uscio, spiando di tanto in tanto per vede-
re se scendesse qualcuno dal sentieruolo che metteva ca-
po al suo molino, struggendosi dalla voglia di far quat-
tro chiacchiere.

Era sempre la vecchietta arzilla, dagli occhietti irre-
quieti, dalla parlantina perenne che aspettava al varco 1
mulattieri e 1 contadini per chieder loro notizie del pae-
sello e per tagliare 1 panni addosso alla gente.

La vecchietta canticchiava con aria contenta, inter-
rompendosi talvolta per umettare con le labbra il filo
troppo arido.

— Toh, toh, chi si vede! — fece di un tratto, e gettando
lungi da sé fuso e conocchia si alzo e corse fuori, facen-
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do di gran gesti ad un vecchietto che scendeva a cavallo
giu pel sentiero. — Non ti lascerd andare innanzi, no, no:
son due mesi ornai! Ci ho una bottiglia di vinetto bianco
che ¢ una delizia, con certi biscotti che ho fatto 10 e che
a te un tempo piacevano tanto! Berremo la bottiglia,
mangeremo 1 biscotti, faremo quattro chiacchiere e poi,
poi ti lascero partire.

— Posso dire di no, posso dire di no ad una vecchia
amica come te? — rispose Carmine che lentamente si era
lasciato sdrucciolare dalla cavalcatura — Ma non piu di
un'ora, hai capito? non piu di un'ora, che il duca aspetta
impaziente 1 giornali.

— Solo 1 giornali aspetta? E la duchessa?

— La contessa, vuoi dire.

— (14, la contessa; poiche non vuole che le si dia altro
titolo, chiamiamola pure cosi... La contessa, dunque, po-
vera creatura... una santa, una vera santa pel cuore e per
la bellezza... com'¢e afflitta!... Sfido io, ne ha ben ragio-
ne!... E dimmi: Pietro il Toro sta bene? Non ¢ piu quel-
lo, non ¢ piu quello... Lo vidi un mese fa; sembra piu
vecchio di venti anni... E il duca? Quello 1i pare conten-
to... Gia, bisogna essere egoisti per vivere felici. Ma in-
somma, parla, contami tutto.

— Me se non me ne dai il tempo! — rispose Carmine.

— Hai ragione, si, hai ragione! Ma gli ¢ come quando
sturo al mattino il condotto del molino e l'acqua raccol-
tasi per tutta una notte prorompe impetuosa. Me ne sto
sola qui per giorni interi, sola, senza poter dire una paro-
la altro che al gatto al quale racconto tutti i miei guai.
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Intanto si erano incamminati verso il molino. Carmi-
ne mise il muletto sotto la tettoia e poi entrd nella stan-
zuccia.

— I tuoi guai! — disse tra severo e scherzoso — E che ti
manca? Non hai avuti condonati tutti 1 debitucci
dall'amministrazione del duca e non sei stata affrancata
dal censo?

— Dico guai cosi per dire...

— So, so quel che ti manca... Un marito, vecchia stre-
ga...

— E credi tu che se lo volessi... Sarebbe piu facile a
me di trovare un marito che a te una moglie, a te che
non puoi reggere neanche 1 calzoni...

— Andiamo, via, porta codesta bottiglia di vino. E ba-
da veh, che se vorrai parlar sempre tu, io tacero lascian-
doti struggere dalla curiosita.

— Ci sono dunque delle notizie? — grido la vecchia
sollevando il capo con gli occhi balenanti per la gioia.

— Si e no. Ma porta il vino, porta i biscotti. [o andavo
in pace per la mia strada: fosti tu ad invitarmi...

— O che forse in altri tempi non eri tu a venirmi attor-
no, non eri tu?

I due vecchietti si scambiarono un'occhiata maliziosa
e insieme un melanconico sorriso.

— Siedi, via — disse Carmine che togliendo la bottiglia
dalle mani di Geltrude aveva riempito 1 bicchieri — siedi
e bevi.

— Alla tua salute, Carmine.

— Alla tua Geltrude.
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Bevettero entrambi guardandosi negli occhi.

Tutta la storia triste e fortunata di quel popolo che sol
da poco era tornato nella pace, si riassumeva in quei due
vecchi che attraverso tante tragiche vicende per 1'ambi-
zione di pochi che aveva fatto scorrere fiumi di sangue,
erano rimasti semplici e buoni.

— Dunque — disse Geltrude posando il bicchiere e for-
bendosi le labbra col grembiule — conta, ora. Nessuna
nuova di lui?

— Nessuna! — rispose Carmine con un sospiro.

— E quella povera creatura?

— Un angelo, mia cara, un angelo. Sai l'ultima sua
opera? In una stanza a pianterreno del castello ha fatto
mettere delle seggiole, dei banchi con tavolinetti, e ogni
giorno le povere mamme che debbono andare in campa-
gna lasciano cola 1 loro figliuoli che finora erano co-
strette ad abbandonare per le vie; e quei marmocchi so-
no vigilati da una maestra che la contessa ha fatto venire
da un paese molto lontano, ed hanno la merenda e il de-
sinare.

— Toh, che cosa bella! — esclamo Geltrude che aveva
sgranato gli occhi dalla meraviglia — Scommetto che ne
a te n¢ a me sarebbe venuta una tale idea. E il duca, che
fa il duca?

— Molto mutato da quello che era un tempo. Ora € tut-
to inteso al monumento che deve sorgere sulla tomba
del fratello.

— Molto mutato, € vero: 1'ho sentito dire anch'io. E
poi, basterebbe quel che ha fatto per me col condonarmi
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1 miei debiti e con affrancarmi dal censo...

— Nessuno mi caccia dalla testa — fece Carmine — che
tu non al duca devi essere riconoscente, ma a lui, a lui!...

— Ma se fu il duca...

— Che ne sapeva il duca che il molino era gravato da
un censo? O che un gran signore come lui sa queste co-
se? Pure, appena torno qui ti fece chiamare... Quando
mai ti aveva conosciuto? A meno che quaranta o cin-
quant'anni fa non ti avesse gironzato attorno.

— Cinquant'anni fa non ero ancor nata! — rispose la
vecchia con un certo sussiego.

— @Gia: forse... forse non era neanche nata tua madre!
Insomma, lui non ti conosceva. E poi un tempo era tanto
superbo, tanto severo con la povera gente! Fu lui dun-
que che gli parlo di te.

— Hai ragione, hai ragione, fu lui! — esclamo la vec-
chia giungendo le mani. — Caro, caro e bravo signore, ri-
cordarsi di me, di me, mentre chi sa da quali dolori ave-
va stretto il cuore!

— E non fu lui a ricordarsi di me, non fu lui?

— Conta, conta... Come dunque il duca ti volle al suo
servizio il duca che sapeva che tu sapevi?... Ma intanto
bevi! Bada veh, che fintanto la bottiglia non sara vuotata
tu non andrai via...

E la vecchia riempi 1 due bicchieri e ne porse uno a
Carmine.

— Al ritorno di lui, Geltrude! — disse Carmine nel por-
tare alle labbra il bicchiere.

— Ed alla pace ed alla salute di lei! — fece la vecchia
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bevendo.

— Come entrai al servizio del duca? Lui, sempre lui,
mia cara. E vero che quella buon'anima del padre del
nostro povero Riccardo... dico povero perché chi sa che
ne ¢ di lui, chi sa che gli sia capitato in questi due anni,
chi sa che ha sofferto!... Basta... penso che ci ¢ la madre
lassu che prega per lui, la madre...

— Ogni sera anch'io dopo aver detto il rosario lo rac-
comando alle anime del Purgatorio... Glielo debbo un tal
segno di gratitudine! Essersi ricordato di me mentre
aveva da pensare a ben altro!...

— Dunque — continud Carmine — il duca, il vero duca
mi aveva morendo raccomandato ai Francesi. In sulle
prime tutto ando bene, quantunque ci soffrissi a trattar
con quella gente: poi mi mandarono via con la scusa che
ero troppo vecchio, € me ne tornai nella mia casetta con-
fuso e scornato...

— Piu povero di prima.

— Assai piu povero! Ma una speranza mi sorreggeva,
percheé 10 ho sempre avuto fede nella Provvidenza, la
speranza che lui tornasse. Perd passavano i mesi e senza
il soccorso degli amici, e specialmente di una certa Gel-
trude...

— Che, che! Un po' di farina, un po' di formaggio, ec-
co quel che poteva offrire quella certa Geltrude. Ah, se
non fosse stato per le male lingue, ti avrei voluto con me
qui!

— Le male lingue? Come ci entrano le male lingue?

— Fai lo gnorri tu, fai lo gnorri! Che avrebbero detto
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le male lingue se ti avessi accolto in casa mia anche per
dormirci? Sai quante se ne son dette sul conto nostro!...

— Ah, diavolo, ah, diavolo! — esclamo Carmine scop-
piando a ridere. — Per questo tu mi tenevi un certo lin-
guaggio misterioso che 10 non intendevo punto?

— Che ci ¢ da ridere? Le male lingue avrebbero detto
che tu eri il mio ganzo... Si ¢ tanto facile qui a sparlare
della gente!

— Come vuoi tu, come vuoi tu! Ma le male lingue mi
avrebbero troppo lusingato! Basta, non m'interrompere.
Dunque vivacchiavo alla meglio e avevo tutto venduto.
Quasi tutto il villaggio aveva dei diritti sul mio campi-
cello, e questo si che mi era di una pena, di una pena
che mi faceva bagnar la notte di lagrime il guanciale!

— E non me ne dicesti mai nulla, scioccone! Perché 1o
ti sapevo in bisogno, ma fino a questo punto poi! Se
I'avessi saputo, me ne sarei infischiato delle male lin-
gue...

— Un giorno — continud Carmine senza badarle — il
paesello fu messo a rumore da una notizia strabiliante: il
duca aveva fatto adesione al governo dei Francesi e
sarebbe tornato al suo castello con la figlia maritata a
Riccardo, riconosciuto per erede legittimo del padre
suo, del padre suo che era morto fra le mie braccia. La
notizia era contenuta in una lettera che 1o sentii leggere
da Pasquale, sai bene, il segretario del Decurionato. Era
cosi strano, cosi inverosimile, che in verita me ne tornai
nel mio tugurio scuotendo le spalle, € non ci pensai piu
come non si pensa ad una fiaba di quelle che si narrano
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ai fanciulli.

— Anch'io nei tuoi panni non ci avrei creduto.

— Potevo io crederci se sapevo... quel che sapevo? La
Regina avrebbe permesso che Riccardo sposasse la fi-
glia del duca di Fagnano?

— La Regina?... E che ci entra mo' la Regina?

— Come, non sai che!...

— Che cosa, che cosa? — grido la vecchia con gli occhi
accesi dalla curiosita.

— La Regina — disse Carmine con voce sommessa,
quasi temesse di essere udito — era innamorata di Ric-
cardo.

— O che mi dici? Anch'esse dunque, le regine, fanno
di queste cose? Anche 1 re possono avere un'altra coro-
na, non di oro, ma di?... Del resto, la Regina era ancor
giovane: ho sentito dire che aveva quasi la mia eta...

Carmine la guardo un istante ed era li li per prorom-
pere, ma si contenne e prosegui:

— Non ci pensai piu dunque; pure mi struggevo dal
desiderio di sapere che fosse avvenuto di quel giovane
che 10 avevo amato come un mio figliuolo. Ah, se avessi
saputo leggere al certo mi avrebbe scritto, perch¢ non
era capace di scordarsi di me, quantunque fosse dive-
nuto un duca. Era stata sempre un'anima grande la sua,
anche quando non era che un misero trovatello.

— Bello poi come un principe.

— Beh, dunque una mattina io ero seduto sulla soglia
della mia casetta quando vidi venire alla mia volta un
gruppo di persone che parlavano ad alta voce: intesi fare
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il nome del duca di Fagnano, di Riccardo, della contes-
sa, onde 10 mi accostai € cosi seppi che la sera istessa
sarebbe giunto il duca con la figliuola, avendo ottenuto
la restituzione dei beni. La cosa era certa, perché erano
gia giunti nel castello alcuni servi che avevano aperto le
porte e le finestre per dare aria alle stanze da gran tempo
chiuse. Per assicurarmene corsi al castello, e il cuore mi
st allargd quando vidi coi miei propri occhi che quei tali
avevano detto il vero.

— Ricordo che quando questa strabiliante notizia giun-
se alle mie orecchie 10 non dormii per tutta la notte.

— Insomma, a farla corta, dopo due giorni il duca tor-
no con la figliuola che 1 servi chiamavano contessa...

— O perche mo'? Questo non ho potuto capire.

— Perche il Re per far conservare al duca il suo titolo
che sarebbe spettato a Riccardo, ha nominato questi
conte di Rovito. Hai compreso ora? E la contessa non ha
voluto rinunciare al nuovo titolo col quale oramai suo
marito ¢ conosciuto.

— Suo marito! Che la lascia sola, una stella di bellezza
come quella creatura! Ci dev'essere una causa!

— Son cose che noi non possiamo intendere. Chi sa
quale mistero in questa che pare a noi una cosa inespli-
cabile! La vita dei signori non scorre semplice come la
nostra... Pochi giorni dopo il loro ritorno, 1o ricordo pro-
prio come se fosse ora, me ne stavo accanto al fuoco a
veder bollire la pentola con un po' di minestra, quando
venne un servo con la livrea del duca e mi disse che il
suo padrone mi voleva al castello. Ah, dissi, ci siamo;
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ha saputo che fui 10 a raccogliere il figlio di suo fratello
e chi sa, chi sa cosa vorra da me! Andai pero con l'ani-
mo tranquillo, perche son finiti 1 tempi in cui ai signori
era tutto permesso. Ora 1 Francesi han fatto la rivoluzio-
ne e siamo tutti uguali, tutti fratelli; ¢ vero perd che chi
ha, mangia, e chi non ha muore di fame, e che chi ¢ nato
sparviero vola e chi ¢ nato verme striscia! Ma infine si
sta meglio adesso.

— Sicuro — esclamo Geltrude — specialmente dacche
non pago piu il censo.

— Chi puo dire quel che intesi — continuo Carmine —
allorche fui innanzi a quell'uomo di cui sapevo tutte le
colpe, tutti 1 vizi, e che aveva fatto morire di dolore un
angiolo di Dio e costretto il fratello a fuggire in Francia?
Appena mi vide impallidi, come sopraffatto dai ricordi e
dai rimorsi; ma dovette fare uno sforzo perché mi disse
con troppo ostentata bonomia perche fosse sincera: So
che avete reso di gran servigi a mio nipote che ¢ ora an-
che mio genero, il conte di Rovito, il quale ¢ adesso
all'estero per una missione diplomatica; e perche ho bi-
sogno di gente onesta e fidata, cosi per ricompensarvi di
cio che faceste per lui vi prendo al mio servizio come
fattore. Avrete il vitto, l'alloggio e dieci ducati al mese.

— Dieci ducati al mese? — grido Geltrude. — Capperi,
ma dunque devi aver da parte molti bei denari!

— Nulla, Geltrude mia, nulla: ho riscattato dai debiti il
campicello questo si... Ed ecco come entrai al servizio
del duca; e, bisogna dire la verita, mi si tratta proprio
come uno di famiglia.
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— E la povera contessa?

— Non me ne parlare di quella santa e buona creatura
che vive Dio sa in quale strazio senza che mai si lagni,
mai!

— Ma come si spiega che Riccardo... lo chiamo cosi
perche, sai bene, 1'abitudine... che Riccardo non le scri-
ve neanche?

— Jo non me lo spiego, ma la contessa, ma il duca
debbono ben saperne il motivo. Io non me lo spiego,
perche tu pure sai con quale passione ha amato e son si-
curo ama colei che ora gli ¢ moglie. In quei tempi,
quando non aveva n¢ nome, n¢ pane, n¢ vesti, non era
soltanto una follia, era quasi un delitto, un sacrilegio per
lui, un oltraggio per lei 'osare di guardarla; pure il desti-
no sapeva bene quel che faceva con ispirargli quell'amo-
re! Poteva mai lui sognare soltanto che un giorno sareb-
be divenuto lo sposo di quell'astro? Sarebbe lo stesso
che 10 sognassi di divenir papa! Ebbene, l'inverosimile,
I'impossibile ¢ ora un fatto, una realta. Che avrebbe do-
vuto far lui? Non dipartirsi un solo istante, un solo da
quella divina creatura... Invece, invece se ne sta lontano,
chissa in quali parti estere, € non si da la cura neanche
di scrivere una lettera! Che razza di mistero sia questo
10 non so!

— Neanche una lettera, mai?

— Mai, Geltrude mia. Io due volte la settimana vo', co-
me andro fra poco, all'ufficio postale per prendere le let-
tere e 1 giornali del duca. Quasi sempre al mio ritorno
trovo la contessa nello studio del padre, ed ora incomin-
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cio a sospettare che aspetti me, proprio me. E sai che fa
appena mi vede? Figge gli occhi sulle lettere per legger-
ne l'indirizzo, le prende, essa per la prima, ¢ la mano le
trema e gli occhi le si inumidiscono. Poi da le lettere e i
giornali al padre e se ne va lentamente come un'afflitta,
come una delusa, nelle sue stanze!

— Ma, dico — osservo Geltrude che era divenuta pen-
sosa — non ci fosse sotto qualche... tanto, siamo a
quattr'occhi, mi spingo a dirlo... qualche torto di lei, del
quale egli si sia accorto?

Carmine non la lascio proseguire: diede un pugno sul
tavolo che fece cadere la bottiglia, si che il vino si verso
pel pavimento.

— Ah lingua maledica — grido — lingua infernale, se
osl aggiungere un'altra parola ti caccerd con un pugno i
due o tre denti che ti son rimasti.

— Ma che ho detto, infine? Si vede che la vecchiaia ti
ha rimbambito. Ci sono torti e torti, € 10 non intendevo
parlare di quello a cui l'anima tua, che pensa sempre al
male, forse allude. Del resto, hai fatto spargere tutto il
vino, e questo ¢ si buon: augurio, percheé quando si spar-
ge del vino mentre si parla di una persona...

— Basta, basta... Ma ho fatto tardi e debbo andar via...

— No, no, non andrai via se non mi dici qualcosa di
Pietro il Toro. Povero vecchio, cosi allegro un tempo,
cosi disposto a tutto, a chiacchierare come a menar le
mani...

— Pietro 1l Toro ¢ il protetto della duchessa, la quale
s'intrattiene spesso con lui, anzi piu con lui che con me:
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perd non ne sono punto geloso. Si vede che la contessa
I'ha conosciuto in Sicilia. Non ti ho detto che lui custo-
diva l'atto matrimoniale del duca defunto, che lo custodi
per trent'anni dopo averlo strappato al parroco? Ma di
quel che accadde in Sicilia non dice mai nulla e invano
ho cercato di fargli vuotare il sacco. Se avessi visto in
che stato era ridotto quando giunse qui! Aveva attraver-
sato lo stretto di Messina in una barca di pescatori, poi,
povero vecchio, era venuto qui a piedi. lo lo incontrai e
appena appena lo riconobbi; era lacero nelle vesti, di-
sfatto, e non aveva mangiato da piu giorni. Volli che mi
seguisse al castello e fu a caso che ne parlai al duca,
mentre la contessa era presente. Si suol dire che il silen-
zio ¢ d'oro, ma in certi casi la parola, la parola ¢ assai
piu dell'oro. Appena la contessa senti fare il nome di
Pietro il Toro, essa che quasi sempre ¢ assorta nei suoi
pensieri ed indifferente a tutto, si alzd accesa in volto,
come se quel nome le avesse fatto sussultare il cuore, e
mi disse poi: fa che venga qui, presto, presto, buon Car-
mine. Anche il duca pareva che conoscesse Pietro il To-
ro, ma non era cosi esultante come la contessa; pure non
mostrava punto dispiacere. Ci volle del bello e del buo-
no per indurre Pietro a salire le scale del castello; ma
quando fu alla presenza della contessa, questa gli corse
incontro e gli stese le mani, che Pietro, il quale ¢ stato
pur sempre rozzo ¢ del tutto ignaro di certe convenienze
bacio piu volte commosso come non l'aveva visto mai.
E quale non fu la sorpresa mia quando proprio il duca,
lui, il quale al certo doveva sapere che era stato Pietro il
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Toro ad estorcere al parroco I'atto matrimoniale onde
Riccardo ha potuto provare la sua legittimita, gli disse:
Ti abbiamo fatto cercare per mare e per terra inutilmen-
te; perd ho sempre sperato che tornassi, percio ti ho ser-
bato il posto in casa mia: tu sarai il capo dei guardiani:
faro le pratiche col governo e tu godrai dell'amnistia
concessa a tutti. Non ti pare, cara Geltrude, che il duca
avesse ricevuto l'imbeccata da qualcuno? E da chi, se
non da Riccardo? Altrimenti come cosi di botto metteva
Pietro il Toro a capo dei guardiani?

— Pare anche a me! — rispose Geltrude con una certa
aria di sufficienza. — E che rispose Pietro, che rispose?

— Che rispose? Pareva piu di quel mondo che di que-
sto, tanto era confuso.

— Ma non ¢ piu quel di prima!

— Eh, credo che anche lui abbia un qualche dolore nel
cuore, del quale ho creduto d'intravedere qualche cosa.
Ricordi tu quella giovane donna che venne qui con Ric-
cardo travestita da frate questuante? Devi sapere che
quella era famosa, si chiamava Vittoria ¢ uccideva un
uomo come 10 bevo un bicchiere di vino. Ora io un gior-
no domandai a Pietro il Toro che ne fosse avvenuto di
Vittoria e sai che mi rispose? Quella poveretta ¢ volata
al cielo! Ed aveva le lagrime agli occhi nel dir ci0. Ma
non disse nulla di piu, e poiche mi accorsi che alle mie
domande si faceva sempre piu scuro in viso, non volli
dispiacergli piu oltre.

Carmine si era alzato per andar via, ma Geltrude spe-
rando di riuscire a trattenerlo ancora un pezzo, rimase
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seduta.

— Insomma, scusa il paragone, tu al castello ti trovi
come l'asino in mezzo ai suoni! A me basterebbe poche
ore per dipanar coteste matasse. Tu non sei stato mai
troppo furbo; un buon uomo, questo si, ma nulla piu. E
siedi ancora un poco...

— Ma che, ma che! Mi hai fatto chiacchierare per piu
di un'ora e non ti basta? Un'altra volta mi fermero per un
pezzo. Debbo andare e tornare coi giornali che il duca
aspetta con grande ansia perché pare si maturino di
grandi cose a danno dei Francesi e tutti 1 re sono congiu-
rati contro I'Imperatore.

— Va, va; verro a farti 10 una visita al castello. Giusto
domani ¢ domenica, chiudero il molino e... vorro vede-
re. Mi bastera un'occhiata per capire tutto. Non ti na-
scondo che son capace di non dormire stanotte. Perche
ci € un mistero, un mistero ci €...

Carmine alzo le spalle ed usci accompagnato da Gel-
trude.

Aveva inforcato la cavalcatura e si era gia allontanato
allorche la vecchia gli grido:

— Aspettami, sai, domani!

Egli si rivolse e le fece un segno di assentimento.

Quando Carmine torno al castello con le lettere e 1
giornali pel duca, trovo nella stanza da studio, come di
consueto, coleil che oramai da tutti era chiamata la con-
tessa. Un velo di malinconia era diffuso pel volto delica-
to della giovinetta e ne rendeva piu vaga la leggiadria. I
grandi occhi pensosi raggiavano di una luce piu blanda
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e la piega di dolore delle labbra era indizio dei segreti
affanni di quel giovane cuore.

Gli occhi le si accesero allorche vide entrar Carmine
e fissarono il mucchio delle lettere e dei giornali che
egli le porse come faceva sempre, quantunque il duca
fosse seduto li innanzi allo scrittoio. Ella ne lesse
gl'indirizzi, e infine con un sospiro invano, trattenuto,
diede al padre lettere e giornali.

— Povera figliuola! — mormoro il duca restando per un
pezzo a fissarla.

Ella muoveva per andar via, visibilmente delusa, co-
me ogni volta, nella sua vaga speranza. La posta non
giungeva che soli due giorni la settimana, il mercoledi e
il sabato, ed erano 1 giorni in cui ella or per una scusa or
per un'altra si faceva trovare da Carmine nello studio di
suo padre.

Fin dalla mattina ella appariva irrequieta, stizzosa,
svogliata. Le due cameriere siciliane che l'avevano se-
guita oramai sapevano che la loro padrona in quei giorni
mutava di umore per poi tornare come al consueto buo-
na, indulgente e come affatto estranea a tutto.

Le due cameriere ne avevano ben compreso la causa
e la commiseravano nei loro discorsi; ma usate al riser-
bo e alla discretezza non lasciavamo intravedere nulla a
lei che appena tornato Carmine rientrava nelle sue stan-
ze, ove per ore ed ore se ne stava assorta in pensieri as-
sai tristi, a giudicar dallo aspetto di lei, e talvolta anche
era stata sorpresa con gli occhi gonfi di lagrime.

Il duca aveva tentato di trarla da quello stato di ango-
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scia muta e raccolta, ed era giunto financo a proporle di
fare un viaggio per I'ltalia; ma lei, senza rispondere, gli
aveva rivolto uno sguardo cosi sdegnoso che il vecchio,
timido e dimesso innanzi a sua figlia, non aveva osato
d'insistere.

— Povera figliuola! — aveva detto mentre ella usciva
dalla stanza.

Era tornata nella sua cameretta, l'istessa in cui aveva
trascorso tanti anni della prima giovinezza, e si era la-
sciata cadere sul lettuccio. La mano le corse ad una col-
lana d'oro e di gemme che in quei due anni aveva porta-
ta sempre al collo, la stacco e si diede a baciarla mentre
calde lagrime le scorrevano giu per le gote.

Era la collana d'oro che quando ancora era una fan-
ciulletta aveva perduto e le era stata restituita da un mi-
sero contadinello.

Quel misero contadinello era suo cugino; quel misero
contadinello divenir doveva lo sposo dell'anima sua!

Tristi, tristi nozze erano state quelle! Che cosa non
avrebbe dato lei, che cosa non avrebbe dato lui perche il
loro amore fosse santificato da Dio, fosse legittimato
dagli uomini? E cio il destino aveva loro concesso fa-
cendo del loro connubio un'opera di salvezza; l'aveva
concesso per dividerli, li aveva uniti onde una morisse
per l'altro, inesorabilmente.

Erano due anni, due lunghi anni che nessuna nuova di
Riccardo era giunta a lei. Pure essa sentiva che Riccardo
viveva, sentiva che egli era col pensiero a lei, come lei
era col pensiero a lui. Sentiva che sarebbe tornato, ma
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intanto scorrevano i giorni, scorrevano le torride ed in-
sonni notti, ed invano, invano ella vagava col pensiero
in cerca di lui. Dove, dove fissarsi con I'anima anelante?
In quale plaga, sotto qual cielo, e donde, donde veniva
I'anima di lui che ella sentiva perenne intorno a s¢?

Talvolta era turbata da un'idea; non era stata troppo
severa lei nel volere la separazione dopo le nozze? Non
era stata troppo severa nel fargli una colpa dei rapporti
con la Regina contratti in tempi in cui se ella era amata,
non aveva di un solo sorriso incoraggiato Riccardo in
quell'amore? Col sacrificare il suo pudore di donna alla
salvezza della Sovrana, non aveva lei rotto quei rappor-
ti, divenuti incresciosi a colui che era adesso suo
marito? Perche aveva voluto spingere 1'eroismo a tal se-
gno, deludendo forse la volonta del destino?

In quei due anni aveva acquistato maggior coscienza
della vita e aveva compreso che la sua severita non era
in fondo che gelosia, gelosia della quale aveva incomin-
ciato a sentire confusamente un tal quale rimorso.

Gl'impeti del sangue giovanile nulla toglievano
all'amore che come una religione Riccardo custodiva
per lei. Varcando la soglia della camera nuziale, se
sgombra di ogni altro sentimento egli avesse avuto l'ani-
ma amante, se integra fosse stata la dedizione a lei, il
suo bacio di vergine gli avrebbe ridato una verginita.
Rotto ogni rapporto, con la Regina, nessuna traccia ne
sarebbe rimasta in lui e la felicita sarebbe stata profonda
e sconfinata come il loro amore.

Ma un tal pensiero era combattuto da un sentimento
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che non riesciva a dominare, da una visione che la face-
va rabbrividire: lui fra le braccia di quella donna!

Meglio, meglio quel dolore sordo, continuo, che una
felicita interrotta da tale orrida visione! Poteva cosi
amarlo, poteva cosi abbandonarsi all'immagine sua con
la sola dedizione dell'anima; potevano i loro spiriti con-
giungersi per lo spazio immenso, puri da ogni terrena
passione!

Cosi ondeggiava, cosi aveva per due anni ondeggiato
in tali pensieri pur sempre dolorosi! La sua vita era scor-
sa solitaria, che ogni svago, ogni distrazione si rifiutava:
solo la lettura le era alquanto di sollievo e le opere pie-
tose a cui attendeva. Non usciva dal castello che per an-
dare a messa la domenica nella chiesetta del villaggio, e
di tanto in tanto alla benedizione della sera per pregare
sulla tomba in cui dormivano il sonno eterno il padre e
la madre di Riccardo.

E proprio la sera di quel giorno aveva inteso un gran
bisogno di pregare. Nell'Avemaria di ciascun sabato
convenivano nella chiesetta a dire il rosario tutte le con-
tadine, ed ella amava d'inginocchiarsi fra quelle poveret-
te e sposare le sue preghiere alle preghiere di coloro che
forse ne invidiavano le ricchezze e che di gran lunga
erano al certo meno miseri di lei!

Avrebbe preferito di andar sola, ma il duca non aveva
voluto non solo perche sarebbe stato disdicevole per una
dama in quei tempi non farsi accompagnare dai guardia-
ni, ma anche pericoloso. Bench¢ il brigantaggio fosse
del tutto spento, pure ci era sempre da temere in un ri-
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sveglio; onde Pietro il Toro era stato incaricato di di-
sporre, ogni qual volta la contessa gli faceva dire che
sarebbe andata in chiesa, che alcuni dei guardiani le fos-
sero di scorta.

Il vecchio scorridore non cedeva a nessuno un tale
onore. Fra lui ed Alma ci erano dei rapporti ben piu af-
fettuosi di quelli che intercedano fra padroni e servi.
Pietro perd non ne abusava. Nessuno piu di lui poteva
intendere il dolore della giovinetta, nessuno piu di lui
poteva piu sinceramente compiangerla, ma si limitava a
scrollar la testa allorche la vedeva cosi afflitta; e se per
caso 1 loro occhi s'incontravano, Pietro per non acuire 1
dolori di lei cercava di darsi un contegno tranquillo ed
indifferente.

Ma anche lui, il vecchio scorridore, aveva una spina
nel cuore. Talvolta lo sentivano borbottare in disparte,
ma lo si sapeva di modi troppo spicci € maneschi perche
st osasse di chiedergli che cosa sovente gli facesse scrol-
lare il capo, mentre un sospiro di dolore gli usciva dal
petto.

Pure una volta fu udito che diceva:

— Quando tornera lui, perche tornera, lo sento, biso-
gna che quella poveretta sia seppellita in terra di cristia-
ni, che cristianamente mori quella poveretta!

E se ne facevano molti commenti senza che s'indovi-
nasse il significato di quelle misteriose parole.

La sera dunque di quel sabato Pietro fu avvisato da
una delle cameriere che la signora contessa sarebbe an-
data alla benedizione nella chiesetta del villaggio.
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Quando la contessa verso I'imbrunire usci dal castello
trovo presso la postierla il vecchio Pietro armato, a capo
di quattro guardiani armati anche essi, che da un pezzo
aspettavano tenendosi dritti e immobili alla militare.

Ella sorrise a Pietro, rispose con un cenno della testa
al saluto dei guardiani e si diresse verso la chiesetta. Ve-
stita di nero, con un nero velo sulla gran massa aurata
dei capelli: il sole del tramonto 1'avvolgeva come in un
nimbo di rosa, ed ella passava raccolta in s¢, con l'ince-
dere stanco di chi vive nella tristezza.

I guardiani la seguivano con l'aria severa di chi sente
in s¢ riflesso il prestigio della casa a cui appartiene. |
contadini che tornavano dal lavoro dei campi si ferma-
vano per togliersi il cappello e per seguire con gli occhi
la giovinetta, le cui opere pietose avevano conferito co-
me un'aureola alla sua delicata e soave leggiadria.

In quel punto dal campanile della chiesetta squillaro-
no 1 rintocchi che chiamavano 1 poveri villici alla pre-
ghiera della sera. Uscivano dai tuguri le contadine che
avevano deposte le ceste, le fascine portate dalla campa-
gna. Il giorno appresso era festa, quindi potevano indu-
giare quella sera ad andare a letto, potevano raccogliersi
in comune nella preghiera.

Esse erano ben liete e quasi orgogliose di avere a
compagna la figlia del loro signore che era stata I'amica
della Regina. Era un conforto per esse, povere creature
che non avevano mai conosciuto la felicita, 1l vedere, il
sentire che quella giovane donna, che portava un gran
nome, che possedeva una grande ricchezza, che era bel-
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la come un angelo del buon Dio, pregava come un'afflit-
ta a pi¢ dell'altare la Madre degli afflitti. Ci erano dun-
que dei dolori profondi oltre a quelli che esse soffrivano
per la loro miseria?

Ed erano indotte da quella comunione di tristezza alla
rassegnazione. Tutti dunque soffrono quaggiu, anche co-
loro cui la fortuna fu prodiga di ogni suo dono? In gi-
nocchio, col capo sul petto, nella penombra di quella
povera chiesa con un semplice e disadorno altare in fon-
do, con un crocifisso in alto, sopra una immagine della
Madonna, innanzi alla quale ardevano due candele, esse
dimenticavano la distanza del grado e della nascita, e si
sentivano accomunate con quella figlia di uno dei piu
cospicui signori del Regno nella muta preghiera che si
elevava a Dio dalle loro anime addolorate.

La chiesetta era gia affollata quando Alma entro. Tutti
si fecero da parte per darle il passo. Attraversando la na-
vata, and0 ad inginocchiarsi innanzi alla lapide che
chiudeva la tomba dei duchi di Fagnano, ove avevano
sepolto anche la madre sua, e si diede a pregare fervida-
mente, mentre si elevavano tristi e solenni le voci dei fe-
deli che cantavano le litanie.

I guardiani si erano arrestati nel fondo. Solo Pietro
aveva seguito la giovinetta ed appoggiato a uno dei pila-
stri si teneva immobile. Portava, ¢ vero, sul petto
I'immagine della Madonna del Carmine, ma reputava
bastevole il baciarla devotamente allorche la sera mette-
va il capo sul guanciale. Tutte le altre pratiche conveni-
vano bensi alle donne ma non agli uomini; percio se ne
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stava pressoche indifferente, non perdendo di vista, co-
me un buon cane di guardia, la sua padrona.

Veramente, come tutte le anime rozze ed incolte sen-
tiva profondamente la fede in un essere superiore che
considerava come il padrone di tutti, anche dei suoi pa-
droni. Ma la lunga vita passata nei boschi I'avevano di-
savvezzo dalle pratiche religiose che non avevano molta
importanza per lui.

Certo non si divertiva, anzi era cosi seccato talvolta
della monotona cantilena delle contadine che volontieri
le avrebbe spazzate via. Ma era troppo compreso del suo
dovere per osar di mostrare la noia che gli faceva metter
sovente la mano alla bocca per nascondere gli sbadigli.

Fu appunto in uno di questi momenti che volgendo in
giro gli occhi vide I'ombra di un uomo al par di lui ap-
poggiato ad un pilastro e che al par di lui si teneva im-
mobile. Per quel che poteva intravedere confusamente,
non era punto un contadino. Chi era dunque? Lui cono-
sceva tutti del paesello e non aveva bisogno di vederli in
viso. Il viso di quell'ombra gli era nascosto, ma a giudi-
care dall'atteggiamento pareva che tenesse gli occhi ad-
dosso ad Alma da cui era discosto solo di pochi passi.

— Chi diavolo puo essere? — borbotto Pietro che da
antica abitudine era indotto a diffidare di ci0 che non
appariva chiaro al suo grosso cervello.

Lo sconosciuto si era posto, quasi temesse quel po' di
luce che irradiava dall'altare, nel buio dietro il pilastro e
volgeva le spalle a Pietro.

— Bisogna che sappia chi ¢. E vero che adesso i tempi
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son mutati, non so se in peggio o in meglio, ma si suol
dire che il diavolo non ha pecore eppure vende lana!

Diceva ci0 sforzandosi di vedere in viso lo scono-
sciuto che continuava a tenersi immobile.

Intanto la funzione era finita; le contadine si alzarono
per andar via. Si alzo anche Alma e mosse per uscire.

Pietro il Toro stette un momento incerto, ma la curio-
sita fu piu forte del dovere; lascid passare la contessa,
poi rapidamente si accosto allo sconosciuto.

Nello scalpitio della folla che usciva dalla chiesa
echeggio un grido.

Alma aveva trovato 1 guardiani innanzi lo spiazzo
della chiesa; ma dov'era Pietro il Toro che la seguiva
sempre come la sua ombra?

Si guardo intorno e poi si rivolse ai guardiani:

— Pietro — disse — non ¢ uscito con voi?

— No, Eccellenza — le rispose uno di essi — E ancora
in chiesa.

Si mise in via senza chiedere piu oltre. Era forse una
delle solite bizzarrie di quel vecchio a cui ella oramai
era usata.

Avevano fatto pochi passi quando uno dei guardiani
disse:

— Eccolo che esce. Ma che ha Pietro il Toro? Non mi
pare che abbia l'aspetto ordinario.

Ella si fermo a tali parole, ma gia Pietro il Toro le era
dinnanzi.

Anch'ella rimase sorpresa quasi spaventata. Pietro il
Toro aveva una strana fisionomia, un viso quasi scon-
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volto come chi abbia il cuore gonfio e a stenti trattenga
le parole. Quando fu vicino alla sua padrona mosse le
labbra per parlare ma ne usci un mugolio come se la vo-
ce li li per prorompere gorgogliasse nella gola.

— Che avete, Pietro? — gli chiese Alma che incomin-
ciava a sbigottirsi.

— Che ho? Nulla! — rispose il vecchio dopo un pezzo
— Che posso avere? Ho che se Vostra Eccellenza mi di-
cesse: Pietro, tu devi volare, a me pare che stasera mi
siano spuntate le ali, e volerei! Ah, che brutto uccellac-
cio, non ¢ vero? Ma volerei, ve lo giuro!

Ella continuo a guardarlo sorpresa, perplessa. Se non
'avesse visto nell'andare in chiesa cosi calmo, cosi seve-
ro, col viso come di consueto rabbuiato, avrebbe creduto
che Pietro il Toro, pur di solito cosi sobrio, avesse alzato
il gomito.

— Pietro ha bevuto — mormord uno dei guardiani agli
altri — Nel venire non ce ne accorgemmo; ma il vino ha
lavorato alla chetichella ed ora ecco gli effetti.

— Ma perche non andiamo al castello? — continuava a
dire Pietro il Toro — Che facciamo qui fermati? Amme-
noch¢ Vostra Eccellenza non mi ordini di ballare. Un
tempo ero famoso. Lo domandi al vecchio Carmine. E
vero pero che mi chiamavano I'orso.

Ma era ubbriaco, era ubbriaco, o incominciava a dar
di volta?

Questo si chiedevano 1 guardiani seguendo Alma e di-
scorrendo sottovoce perche Pietro non sentisse. Egli in-
tanto andava innanzi e indietro festante come un cane
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che abbia ritrovato il padrone. Pero era troppo furbo per
non accorgersi della sorpresa destata nei suoi compagni
ed anche nella contessa.

— Ah, voi mi tagliate 1 panni addosso perché¢ mi vede-
te cosi allegro! E che! Non son padrone di essere alle-
gro? Finora fui, come suol dirsi da noi, col morto davan-
ti, € vol non eravate contenti. Pietro, che hai? Vecchio,
perche quell'aria funebre? Noi vogliamo sapere quel che
ti passa pel capo. Ed ora che sono allegro, ora vi chiede-
te se son pazzo o se sono ubbriaco! Non sono n¢ I'uno
ne l'altro. O meglio, sono pazzo si, fino al punto che sta-
sera paghero da bere a tutti. Proprio, quando il servizio
sara finito e 1 padroni andranno a letto... ma qualchedu-
no non dormira, ve lo assicuro 10... noi faremo un po di
baldoria, e domani, domani nessuno vi trovera a ridire,
anzi si trovera che non ne avremo fatta abbastanza. E in-
viteremo anche Carmine. Perdio, lui per il primo! Pove-
ro Carmine, se gli dicessi una parola, una sola... Ah, im-
becille che sono! E che dovrei dirgli? Nulla, nulla, solo
che vogliamo stare allegri perche, via, ne era tempo or-
mai.

Immersa ne' suoi pensieri, Alma non l'ascoltava pun-
to, quantunque ben sorpresa della parlantina del vec-
chio, di consueto cosi taciturno. Ella aveva intuito il
perche della profonda tristezza del vecchio: era il ricor-
do della povera Vittoria, era l'assenza di lui: glielo leg-
geva negli occhi, nel sorriso nei momenti in cui s'incon-
travano nei corridoi del castello; ma nessuno di essi ne
aveva parlato mai, egli per riverenza, ella per ritrosia.
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Giunti alla postierla Alma si rivolse come faceva ogni
volta per rispondere al saluto dei guardiani, dai quali si
sentiva molto amata, e gia era per salire le scale che
mettevano nelle sue stanze allorche vide il vecchio Pie-
tro che si era tolto il cappellaccio e mostrava nel viso
sorridente il desiderio di parlarle. Onde si arrestd e non
pote trattenersi dal dirgli.

— Ma insomma, Pietro, che hai?

— Ho contessina, ho che... ho fatto un voto.

— Un voto tu, e a chi?

— Alla Madonna del Carmine alla quale debbo se do-
po tante peripezie sOno ancor vivo.

— E 1n che consiste un tal voto?

— Glielo diro, Eccellenza, glielo diro. Vede, Eccellen-
za, quella porticina che serba ancora le traccie del fuoco
e del fumo? Fu proprio in quella che lui... il conte suo
marito... capitan Riccardo che io ho amato come un fi-
glio... cioe, bestia che sono! che amo come un figlio
quantunque sia un gran signore... lo lo sapevo, ma lo te-
nevo celato a lui, perche... perché... ¢ inutile dirlo il per-
che. Fu dunque da quella porticina che lui tra il fumo, le
fiamme, le schioppettate si precipitd come un leone sui
Francesi. Ah, l'avesse visto! Un vero paladino di Fran-
cia... Altro che Rizzieri!... Altro che Fioravante!... E cosi
diede il tempo a lei, alla Regina, al duca di porsi in sal-
vo!

Ella ascoltava commossa, con la visione di lui negli
occhi, di lui bello e prode, di lui cosi temuto e cosi ama-
to. Ma perche Pietro, che per non acuire i dolori di lei,
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con istintiva delicatezza non aveva mai evocato tali ri-
cordi, perche quella sera, tutto pervaso di una si strana
allegria, I'aveva financo trattenuta, cio che per un altro
sarebbe stato una grave mancanza di rispetto?

— In che dunque consiste un tal voto? — torno a chie-
dergli.

— In una bizzarria, un capriccio da vecchio. Eccellen-
za, che non le sara poi di gran fastidio, perche lei, anche
senza il mio voto, va sempre tardi a letto, e quando veg-
go 1 vetri della sua stanza illuminati dico fra me: La mia
padrona piange, e avrei dato il mio sangue, 1 pochi anni
che mi restano di vita perche la mia padrona non pian-
gesse piu e... ridesse come 10 ora rido!...

— Lo so Pietro, lo so che mi vuoi bene, ed anche lui ti
voleva bene.

— Ti voleva? che cos'¢ questo voleva? Mi vuole, ha
capito Eccellenza? mi vuole bene!...

Alma trasse un sospiro e mosse per salire la scala.

— Non le ho detto il mio voto! — s'affretto a dir Pietro
— Mi faccia la grazia di trattenersi ancora un poco... Ec-
co qui... lei dovrebbe star sveglia fino a mezzanotte nel-
la sua stanza... come fa sovente del resto.

— Che sono queste pazzie, Pietro? — esclamo lei che
incominciava a credere davvero 1l vecchio avesse dato
di volta.

— Pazzie? Le chiama pazzie! o sono dunque un paz-
zo? Si, si, me lo dira poi, sapra poi perche e di che son
pazzo! Son pazzo percheé sono savio, € non sono mai
stato tanto savio quanto stasera in cui son pazzo!
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Ella, un po' infastidita, gli disse, tanto perche non la
importunasse piu oltre:

— Non vo' mai a letto prima di mezzanotte; potevi an-
che risparmiarti di dirmi 1l tuo voto.

Pietro la segui con lo sguardo finche ella disparve.

— L'ho fatta andare in collera! E veramente, poiche
non sa, non posso darle torto. Ah, se sapesse, sarebbe
pazza piu di me, lei, povera creatura! Ora bisogna che
vegga Carmine. Non dird niente neanche a lui: io ho po-
tuto resistere perché son pur sempre Pietro il Toro; ma
lui povero diavolo non reggerebbe alla gioia. Se 10, al
primo istante, intesi come se il cuore mi scoppiasse! Sfi-
do... una sorpresa simile... vedermelo dinnanzi cosi di
botto! Ed 1o che lo piangevo per morto! Non ne dicevo
nulla per pieta di quella povera anima di Dio che si
struggeva dal dolore! Ma ora non andra piu via; ora do-
po tante traversie, dopo tante sciagure, dopo tante vicen-
de sanguinose bisogna godersela la vita in pace e in gio-
ia. O che forse non ne abbiamo diritto?

Di un tratto il viso del vecchio si abbuio.

— Ah, se fosse qui con noi quella poveretta che giace,
laggit sotto quattro zolle di terra! E vero che... si era po-
sta in capo una certa idea... Povera donna! La dicevano
crudele, feroce, sanguinaria, ed era in fondo una buona
creatura. Ma dovra tornare qui... Lui lo vorra, lo vorra,
onde quella sventurata sia vicino a coloro che amo tanto
e pei quali mori!

Stette un istante pensoso.

— Orsu — disse poi, ridivenendo lieto — bando per sta-
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sera alle idee tristi. Ho promesso di pagar da bere a tut-
ti... Dimani ne sapranno il perché... Ah, dimani questo
vecchio castello che ora mi sembra una sepoltura, sara
tutto una festa e...

Un pensiero gli tronco a mezzo le parole.

— E se let si ostinasse?

Poi scoppio a ridere come per darsi la baia.

— Che sciocco! Ma se lei si strugge, si strugge, povera
figlivola, e ne sarebbe morta se lui avesse ancora tarda-
to! Al vecchio Carmine, adesso. Che tiro gli vorro fare,
che tiro!

E prese la via delle stanze a pianterreno ove Carmine
ogni sera a quell'ora faceva i conti con 1 lavoratori.

— Oh Pietro — disse Carmine al vederlo, interrompen-
dosi per poco — ho da darti una nuova che ti fara piace-
re.

— Una nuova a me, tu? — grido Pietro restando a bocca
aperta per lo stupore.

— Si, si: aspetta che abbia finito... Delle nostre antiche
conoscenze che son tornate... Le ho viste oggi... Poi, poi
ti diro:

E si rimise a discorrere coi contadini.

Pietro non si era riavuto dalla sorpresa. Quale nuova
Carmine doveva dare a lui che ne custodiva una vera-
mente sbalorditiva? E lui che era venuto col proposito di
prendersi giuoco del suo vecchio amico, tenendolo so-
speso con mezze parole! Si sentiva bene imbrogliato
perche stentava a credere che Carmine sapesse cio che
lui sapeva. Avrebbe continuato cosi tranquillamente a
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fare 1 suoi conti? Non avrebbe fatto echeggiare il castel-
lo dalle sue grida di gioia, come avrebbe fatto lui se non
avesse promesso di tacere?

— Sbrigati, via sbrigati — disse a Carmine, non ne po-
tendo piu.

— Ho per massima di non rimandar mai le cose
dell'oggi al domani.

— Si, ma io intanto... Mi hai messo in tale incertezza...

— Ma che? Sei divenuto una donnicciuola? Non ti sa-
pevo cosi curioso!... Aspetta, aspetta, che ora sar0 con
te...

E senza badargli piu oltre continuo a far di conti.

Pietro si grattava la testa con un gesto a lui abituale
quando era imbarazzato, € si rassegno ad aspettare, ro-
dendosi le unghie dall'impazienza.

— Ah, finalmente! — griddo quando vide che Carmine,
essendo andati via 1 contadini, si accostava lui — Che ci
¢ dunque, che ci ¢? Chi ¢ tornato?

E stette perplesso ad aspettare la risposta. Ah, la gioia
gli sarebbe stata assai avvelenata se Carmine avesse sa-
puto cio che lui sapeva!

— Il Ghiro ed il Magaro... ti ricordi? furono tuoi vec-
chi compagni d'armi... li ho incontrati luridi, laceri, affa-
mati da far pieta, e li ho invitati a venir qui stasera.

Pietro il Toro s'intese come corbellato. In un altro mo-
mento avrebbe accolto con piacere quella nuova, che era
stato sinceramente affezionato ai suoi vecchi camerati;
ma mentre egli ne aveva una di grande importanza sba-
lorditiva non poteva quasi perdonare neanche al vecchio
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Carmine il diritto di avere anche lui delle notizie.

— Bah — disse infine — mi fa piacere, si, mi fa piacere;
ma che cos'€ questo in confronto di quello che so 10?

— E che sai tu, che sai? — chiese Carmine.

— Che so? Nulla... Penso che il destino talvolta ¢ ben
curioso!... Dunque il Magaro e il Ghiro son tornati? Ne
ho piacere, davvero, ne ho piacere. Ci siamo tutti 1 vec-
chi amici, 1 compagni di un tempo!

— Tutti no — rispose Carmine con un sospiro — manca
il capo, manca l'aquila: son tornati solo gli sparvieri!

— Tutti, ti dico! — grido Pietro.

Ma rimase confuso, imbarazzato, per quelle parole
che non aveva potuto frenare.

Carmine lo guardo sorpreso; poi scrollo il capo, come
se non avesse ben capito.

— Manca lui, manca capitan Riccardo! — mormoro con
un sospiro.

— Sai, stasera ho invitato a bere 1 guardiani, festegge-
remo il ritorno di... del Magaro e del Ghiro. Ti vogliamo
con noi, hai inteso? Un po' di allegria ¢ necessaria di
tanto in tanto. Se la cosa fosse durata piu a lungo ne
sarel morto.

— Quale cosa?

— La cosa... Dico cosi per dire. Ma tu hai avuto sem-
pre il brutto vezzo di far delle domande che imbarazza-
no. Vo' via perche mi faresti andare in collera. Dunque ti
aspetto nella mia stanza; faremo una partita e si stara al-
legri, hai inteso?

Detto cio prese la via del cortile, lasciando Carmine
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alquanto incerto.

— Ha sempre avuto di queste bizzarie — mormoro il
vecchio — Ma chi non ha difetti? E chi ha poi il cuore di
Pietro?

Alma era salita nel suo appartamento in un angolo del
castello. Presso la porta della sua camera incontrd una
delle cameriere che le disse:

— Il signor duca ha chiesto di lei. Vuole che lo avvisi
appena tornata.

Non aveva finito di dir queste parole che il duca com-
parve sull'uscio. Aveva in mano un giornale che leggeva
attentamente. Nell'alzar gli occhi vide la figliuola.

— Ho una triste nuova da darti... dico triste perche an-
che se nol meriti ci si affeziona con chi vivemmo per
tanti anni in comunanza. La regina Maria Carolina ¢
morta.

— Morta! — esclamo lei impallidendo.

— Un mese fa: 1'ho letto ora in questo giornale che mi
¢ pervenuto con un po' di ritardo. Povera donna, il cielo,
l'abbia nella sua misericordia. Perd la cosa non sembra
molto chiara: il giornale, un po' liberalesco, lascia inten-
dere tante cose a ben leggere tra le linee! Pare che aves-
se infastidito un po' 1 sovrani che si erano riuniti a con-
gresso. Bisogna convenire che € morta sulla breccia!

— Padre mio, sono stanca — disse Alma che mal si reg-
geva in piedi.

— Vai, vai, anche 10 andro0 a letto. Questa notizia mi ha
fatto male. E... e ho pensato subito a lui: ora ¢ sciolto da
ogni impegno... Perché neanche ora si ¢ fatto vivo?
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Avrebbe potuto scrivere! Infine, volere o non volere, sei
pur sempre sua moglie!

Ella era rientrata nella sua camera col cervello scon-
volto, col cuore in tumulto. Non avrebbe saputo ben ri-
dire quel che aveva inteso alla notizia che tutto ad un
tratto le aveva dato suo padre. Ci era del dolore, ma ci
era anche una vaga gioia, una vaga speranza; certo
l'ostacolo maggiore al ritorno di lui era tolto!

Ella pero aveva inteso rimorso di un tal pensiero, ri-
morso di aver pensato a lui prima che alla povera morta;
ma indarno si rimproverava cio che a lei pareva durezza
di cuore: non sapeva far tacere l'intima voce che le par-
lava di sperare!

Come abbiamo detto, Alma in quei due anni aveva in-
teso quasi un sordo pentimento della sua severita verso
I'vomo al quale il destino I'aveva unita con un nodo in-
dissolubile. Accusava se stessa di aver sacrificato alla
sua superbia la felicita sua e dell'uvomo che I'amava.

A quale vita si era condannata e a quale vita aveva
condannato colui al quale aveva giurato innanzi a Dio di
appartenere con tutto il suo corpo e con tutta I'anima
sua! Ella aveva impedito che prendesse possesso di cid
che gli spettava per legittimo diritto! Quel castello era
suo, ed ella ne godeva, ella che lo aveva scacciato dalla
camera nuziale! Ella continuava l'opera nefasta di suo
padre a danno del figlio di colui che suo padre aveva co-
stretto ad andar ramingo!

Quanto piu nobile, pitu generoso era stato lui che era
andato via rinunciando a tutti 1 suoi diritti! E se non le
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aveva dato in quei due anni notizia di se, era segno che
voleva umiliarla con la sua alterezza, che sdegnava di
aver rapporti anche amichevoli con la donna che lo ave-
va scacciato!

Si era seduta sulla dormeuse a pie del suo letticciuolo
e vi si era abbandonata come stanca.

— Vostra Eccellenza ha suonato? — chiese una delle
cameriere entrando.

Ella, scossa da quella voce, alzd il capo.

— No — disse — anzi poich¢ ¢ gia tardi, potete andare a
letto.

La cameriera saluto ed usci.

Alma guardo 1'orologio. Mancava mezz'ora alla mez-
zanotte.

Ebbe come un sussulto, una strana, stranissima idea
le passO pel capo. Perch¢ Pietro si era fatto promettere
che ella non sarebbe andata a letto prima della mezza-
notte, perche? Un voto? Ma che stupido e inconcludente
voto era quello! Pietro, ¢ vero, era di carattere e di umo-
re bizzarri, ma non si sarebbe permesso con lei una bur-
la cosi sciocca! E quella strana, prorompente allegria
doveva pure avere una causa!

E rievocava 1 particolari di quell'ora trascorsa in chie-
sa. Nell'andare Pietro aveva il contegno consueto: era
taciturno, pensoso, come per due anni lo aveva quasi
sempre visto. Poi lei era uscita e lui era rimasto in chie-
sa mentre di solito la precedeva. Quella breve dimora
era bastata per trasformarlo, per pervaderlo di gioia, per
farlo divenir quasi folle. Che cosa era accaduto in chiesa
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in quei pochi istanti? Che aveva inteso? Chi aveva vi-
sto?

Chi aveva visto? Il cuore le diede un balzo per un so-
spetto, un sospetto cosi vago, cosi strano che era una
follia. Una follia? E il duca non le aveva detto che la
Regina era morta, da piu di un mese? Dunque [ui era li-
bero, e chissa non avesse inteso il bisogno di tornare a
lei!

Ella, ¢ vero, era stata inesorabile, gli aveva detto che
sarebbe stata inesorabile: ma in quei due anni di racco-
glimento in cui la vita le era apparsa nella sua realta, in
cui aveva compreso che se la donna ¢ responsabile di
tutto il suo passato per 1 fini supremi della natura e
dell'amore; se l'integrita del cuore non pud scompagnar-
si dall'integrita verginale nella donna che si dona
all'amore di un uomo, ben folle e bene assurda ¢ nella
amante e nella sposa la gelosia fisica del passato. Le
labbra di un uomo infrangono il bicchiere nel quale bev-
ve la volutta voluta dal sangue e non dal cuore; ma nes-
suna traccia ne resta alle sue labbra: il vino che assaporo
non ha nome per lui, o se mai ne ebbe, ¢ presto cancella-
to; dove l'anima non lascia parte di s¢, ivi non resta la
stigma dell'amore; e I'uvomo anche se visse una lunga vi-
ta di vizi e di dissolutezze alle quali non partecipo 1'ani-
ma, puo, redento da un amore, 'unico, il vero, l'assoluto
dell'esistenza sua, darsi puro alla donna che infine in-
contrd dopo averla cercata per lunghi anni, puro come la
vergine che muove all'altare.

Ma aveva compreso lui che I'inesorabilita di lei sareb-
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be stata vinta non solo dalla maggiore maturanza del
suo intelletto e del suo cuore, ma anche dalla passione
che vince talvolta anche la gelosia? Se ancora l'amava
come l'aveva sempre amata, non avrebbe inteso il biso-
gno di tornare sia pure per andar via per sempre se ella
ancora si fosse ostinata in tanto assurda e disumana ri-
pulsa?

E che avrebbe fatto lei se quel vago sospetto, quel va-
neggiamento si fosse avverato?

La risposta era nei brividi che a tal pensiero le corsero
per tutta la persona, nel subito divampare del sangue,
nei battiti convulsi del cuore, in tutta 1'anima sua fre-
mente di passione.

Non era piu la giovinetta il cui amore era stato un
fluttuare di pensieri or tristi or lieti, ma vaghi e confusi
sempre: era la donna che amava, che voleva con tutta la
sua compagine, come se I'anima ardente di amore si fos-
se sparsa per tutte le sue fibre, e tutto il corpo e tutte le
visceri ne fossero pervasi.

Alzo gli occhi. L'orologio a pendolo segnava mezza-
notte meno pochi minuti.

Fra pochi minuti dunque sarebbe giunta al bivio fatale
della sua vita, fra pochi minuti si sarebbe compiuto il
suo destino: o I'amore con tutte le gioie che in quei due
anni aveva intravisto nei sogni, tormentatrici ed alletta-
trici insieme, o lo sconforto, la desolazione, il buio
dell'anima, le torture logoranti dei desideri roventi e in-
soddisfatti.

Il suo sospetto era divenuto certezza. Per un misterio-
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so fenomeno ¢lla sentiva che Riccardo le era vicino; ella
si sentiva nella visione di lui, sentiva 1l flusso del suo
pensiero che tutta l'avvolgeva. L'indice dell'orologio
lentamente si avvicinava all'ora fatale: ella aveva lo
sguardo fisso sulla porta, l'orecchio teso, il cuore in tu-
multo.

E se s'ingannasse?

Nonpertanto aveva paura, paura di vederlo comparire
la sulla soglia della porta, uscente dalle tenebre come un
fantasma; paura di non vederlo pur sentendo che egli era
in quelle tenebre!

Mezzanotte era per suonare!

Sussulto in tutta la persona: aveva sentito un lieve ru-
more nelle tenebre del corridoio.

— Dio mio — mormoro — Dio mio!

Il rumore di un lento calpestio, impercettibile per
ogni altro orecchio, si faceva sempre piu distinto e vici-
no.

Ella diede un grido, un grido che era di gioia e di spa-
vento insieme, ma non ebbe la forza di alzarsi e si ab-
bandono sulla dormeuse con gli occhi sbarrati e fissi al-
la porta.

Aveva visto un'ombra che si andava sempre delinean-
do. Allorche fu in piena luce ella riconobbe in
quell'ombra colui che aspettava: Riccardo.

Si era fermato sulla soglia come in quella sera delle
nozze. Era pallido, ma aveva negli occhi uno sguardo
d'ineffabile tenerezza.

— Alma — disse Riccardo con voce dolce e triste — an-
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che adesso non varchero questa soglia senza il tuo invi-
to.

L'aria ne era grave, l'aspetto severo. Nulla era piu in
lui dell'audace avventuriere nelle vesti signorili, nel si-
gnorile portamento.

— Dite una sola, una sola parola — continuo — ed io an-
dro via per immergermi di nuovo nel silenzio e nelle te-
nebre donde sono uscito.

Ella non aveva la forza n¢ di parlare né¢ di muoversi:
tutta la sua passione come tutta 'anima sua erano nello
sguardo. Infine si alzo a sedere, mando indietro con un
atto del capo la bionda capellatura che le si era disciolta,
mosse le labbra per parlare; poi vinta da una profonda
commozione scoppio in un dirotto pianto.

Egli rimase 1i a guardarla, con le braccia conserte, do-
minando 1'angoscia, dominando I'impulso di tutto 1'esse-
re suo per non varcare quella soglia.

Infine anche ella si calmo e con voce rotta dai sin-
ghiozzi gli disse:

— Voi siete l'unico signore e padrone qui: voi siete
l'atteso da due anni, nelle lacrime e nella solitudine!

Non aveva ancora finito di dire queste parole che gia
Riccardo era alle sue ginocchia, con gli occhi sfavillanti,
col volto trasfigurato da una gioia sovrumana. Aveva
preso tra le sue le mani di lei che baciava e ribaciava, te-
nendo pur sempre fissi gli occhi sulla leggiadra creatura
che non si era ancora riavuta dall'orgasmo in cui l'aveva
immersa quell'attesa, quella invocata apparizione.

— Ti diro tutto — proruppe lui quando infine la parola
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che salendo dalle viscere moriva sulle labbra pote venir
fuori — ti diro tutto della mia vita di questi due anni.

— Tu sei qui, sei qui! — mormoro lei piegandosi su lui.
— Che m'importa del resto?

— No, devi saper tutto: devi ripigliarmi come se tu
meco avessi vissuto questi due anni, devi sapermi tuo,
sentirmi tuo come fui sempre anche quando osavo alzar
gli occhi per adorarti come il lurido bruco adora il sole
che lo riscalda. Sai tu che quella povera donna che era
nata come un astro si € spenta come un tizzo fra le cene-
r1, spenta forse dal veleno propinatole da coloro che ne
temevano l'indomita energia, lo spirito impetuoso ed au-
dace, la volonta inflessibile, spenta cosi di un tratto
mentre 1 monarchi di Europa, caduto il gran soldato che
li aveva divelti dai troni, discutevano del nuovo assetto
da dare agli Stati ed ella difendeva il suo, tentando di ri-
vendicare 1 propri diritti? Sola contro tutti fino agli ulti-
mi istanti, sola contro tutti anche morendo, affermando
anche morendo la vastita e la profondita di un genio re-
so infecondo dalle debolezze muliebri! In quei due anni
ella fu la sovrana per me, unicamente la sovrana. Da
quella notte in cui la mia vita fu legata alla tua innanzi a
Dio e innanzi agli uomini, ella che non aveva potuto
vincere gli altri, vinse se stessa e trovo 1'oblio dei suoi
disinganni di donna nella sua missione di regina e di
madre che difende per s¢ e per 1 suoi figli 1 diritti che
Dio le aveva concesso.

Alma, che a poco a poco si era ridestata alla realta
che pur le pareva un sogno, trasali a queste parole: dal
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profondo del cuore le sali sulle labbra un sospiro di gio-
1a ineffabile. Le sue mani strinsero convulsamente quel-
le del giovane nel mentre lo fissava con le pupille ebbre
di felicita attraverso il velo delle lagrime.

No, non mentiva, ne era sicura: egli era stato suo
sempre col cuore, suo sempre col pensiero fin da quan-
do, fanciullo ancora, ella era per lui un'irraggiungibile
deita, e in quei due anni era stato suo in tutto se stesso!
No, non mentiva per pieta di lei, non mentiva perche gli
si abbandonasse. Sarebbe bastato un cenno della mano
perche egli andasse via per non tornare mai piu!

D1 quanta gioia profonda le sfolgorava il viso, di che
gioia profonda le balenavano le pupille!

— Parla, parla — gli susurro piegando il capo sull'ome-
ro di lui — parla, amor mio!

Egli diede un grido: prese fra le braccia quel corpo
morbido e caldo: con un gemito di amore convulso, qua-
si folle, cerco con la bocca la bocca di lei.

— No — gli disse lei piano, pure abbandonandosi — par-
la, dimmi tutto... Gia tutto mi hai detto col dirmi che fo-
sti sempre mio. Parla: ¢ una musica celeste la tua parola.
Poi ti dird quanto ho sofferto, come ti ho atteso, come ti
ho invocato. Parla: 10 sento con la tua voce penetrare
nella mia 1'anima tua. Che dolce e buona cosa ¢ la vita!
Non ¢ questo l'istesso mondo, non ¢ vero? tanto triste,
tanto triste in cui ho vissuto finora! E un'altra terra, un
altro cielo... Come ¢ dolce il vivere cosi, come ¢ dolce!

— E dunque — rispose lui facendo uno sforzo per do-
minarsi, ma essendo sicuro ora, sicuro che ella era sua,
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che ella gli si dava, che ogni fibra di quel corpo che
stringeva fra le braccia era vibrante di passione — e dun-
que perche parlare piu oltre di quel mondo nel quale
soffrimmo, soffrimmo per meritar questa ora di cui cia-
scuno istante ¢ una gioia sovrumana? Basti il dirti che io
fui i1l messaggero della Regina, che vedevo soltanto nei
giorni di udienza. Ella mi affidava i piu delicati incari-
chi, le piu arrischiate imprese. Viaggiai molto, conobbi
molta gente, ma l'anima mia era qui, dove tu mi aspetta-
Vi.

— Non una parola di te, di te per due anni, non una pa-
rola, ed 10 morivo lentamente cercando invano l'anima
tua!

— Tu mi avevi scacciato — rispose Riccardo con voce
teneramente soave — ed 10 avevo giurato di lasciarti libe-
ra, di non tornare a te che dopo lunghi anni solo per ve-
derti anche una volta prima che io morissi. Pure alla Re-
gina moribonda promisi che prima di partire, come ave-
vo risoluto, per le lontane Americhe, sarei venuto qui
perche ogni dubbio dileguasse dall'anima mia. Ella pri-
ma che la crudele agonia le togliesse la parola mi aveva
detto, come se al suo spirito in quell'ora solenne fosse
balenato il vero: Va, che ella ti ama; va, che ella ti aspet-
ta; ed 10 son venuto, disposto a partire per sempre se tu
mi avessi imposto di andar via, perche non ti si incol-
passe, perche nessuno si arrogasse il diritto di aver pieta
di me e di censurarti. Solo a Pietro mi svelai nella chiesa
ove ero andato per pregare sulla tomba di mio padre e di
mia madre. E ecco perche con la cooperazione di Pietro
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sono 10 ora qui, in quest'ora della notte, come un amante
o0... come un malfattore. Di ora una parola, una sola pa-
rola ed 10 andro via per sprofondar lontano nelle tenebre
e nel silenzio.

In ci0 dire si era alzato e si teneva immobile a lei di-
nanzi.

Ella si alzo alla sua volta, si strinse a lui e lo trasse
con dolce violenza verso l'uscio. Ivi giunta si fermo e
voltasi a Riccardo che era rimasto sul limitare gli disse
con voce lenta e solenne:

— Tu sei il mio signore e padrone tu sei il mio sposo,
tu sei il mio amante. Questo castello € tuo, queste terre
son tue, questa povera donna che ti ha atteso per due an-
ni ¢ tua. Sono 10 che t'imploro perché non mi punisca
della crudelta mia come sarebbe tuo diritto. Scacciami
come una sera io ti scacciai, ma aprimi le braccia se cre-
di che due anni di dolori, di rimorsi, di tormenti mi ab-
biano punito abbastanza!

Egli che era rimasto da prima sorpreso ne capi di un
tratto tutto il pensiero delicato. La prese fra le braccia, la
raccolse fra le braccia per sentirla in s¢ fremente di pas-
sione.

Ed ella gli si diede tutta, come in un sogno!

Il castello dormiva, dormivano le campagne sotto al
blando raggio lunare. Pel cielo sereno ammiccavano
scintillando le stelle. Un fremito di amore, di baci e di
parole mormorate nei baci saliva da quella cameretta
spandendosi su su pel cielo senza nubi.

E per la serenita del firmamento ammiccavano le stel-
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le scintillando piu vive.

Era gia sorto il sole quando di un tratto echeggiarono
voci festose e scoppi di fucilate, come ¢ in uso per le fe-
ste. Tutte le finestre del castello si spalancarono, tutte le
porte si aprirono. Innanzi al piazzale la folla dei contadi-
ni urlava ebbra di gioia. Il Magaro, il Ghiro, Carmine,
Geltrude parevano invasati: Pietro il Toro piangeva co-
me un fanciullo pur cercando di darsi un'aria grave.

La gran veranda del castello sulla quale eran fissi tutti
gli sguardi si apri. Alma e Riccardo apparvero sorriden-
ti, e dietro a loro il duca ancora intontito per la lieta sor-
presa.

La folla emise un sol grido che si ripercosse per la
vallata, un grido di delirante esultanza.

Il sole in tutta la maesta, in tutto il fulgore avvolgeva
nella sua porpora 1 giovani sposi stretti I'uno all'altra e
che avevano nel cuore un sole assai piu sfolgorante:
quello dell'amore!

FINE.
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